Случилось это во время моей командировки в Баку. Ещё до развала СССР.
Мест в гостиницах в центре города не было. На заводе, куда я прибыл
первый раз, посоветовали мне остановиться в гостинице мясокомбината.
Нашёл угрюмое, обшарпаное здание, в котором два этажа для гостей
столицы. Мне предложили "номер" без оконных стекол. "Застеклено" было
окно фанерой. И света не было - выключатель был разбит. Было уже поздно.
Деваться было некуда. Согласился. На следующий день я купил и поставил
выключатель. На заводе мне вырезали одно стекло по размеру и я поставил
его в одной створке.
Через день, утром заходит ко мне администратор, он же портье, он же
кастелянша и сообщает, что в гостиницу прибыл важный гость, его будут
размещать в моём номере, а меня переселяют в другой. Опять без стёкол.
Спорить бесполезно. Ладно. Собрал я манатки, но попросил его чтоб мои
вещи до вечера полежали у него в кабинете. Он, довольный, что так легко
выпер меня, согласился. Днем мне помогли устроиться в нормальной
гостинице.
Вечером заезжаю за своими вещами. Изобретательный администратор
уговоривает меня жить в другом номере, но у меня, с утра, совсем другие
планы. Прошу его перед уходом посетить туалет. Он любезно показывает на
дверь. В туалете я отматываю метра полтора туалетной бумаги, посыпаю её
припасённой с завода стекловатой, тщательно заматываю обратно рулон,
сливаю воду и прощаюсь навсегда.