Середина семидесятых. Нас, в «людской», это просторная комната, семь столов - семь человек. У нас не отдел. У каждого своя работа. Тут и инженер по охране труда, и дама которая занимается изобретениями и рацпредложениями, суровый заводской пожарник, художник, умеющий писать крупными буквами три слова из трёх букв – Мир, Труд, Май, телефонист – слаботочник, самый умный персонаж – юрисконсульт, и я. Я увлекаюсь капстроительством и ремонтом.
Пока ни у кого не было автомобиля, юрист Иван Петрович приветствовал всех одной фразой – Привет, народ!
В один из понедельников, Иван Петрович, обычно спокойный и рассудительный, вошёл возбужденный и радостный. Видимо в пятницу выиграл арбитраж. И вдруг, слышим:
– Привет, пешеходы!
Вскочили с мест. Не томи, рассказывай. Высыпали во двор. На площадке, перед бюстом Калинина, рядом с директорской Волгой стоит новенький синенький Жигуль 2102. За Ивана нашего Петровича мы все, по-разному, рады, но за «пешеходов», как-то стало всем одинаково обидно. Скоро привыкли, но не все. Среди всякой заводской автотехники, на вечном приколе, стоял без стёкол, без колес и, кажется, без двигателя, Москвич-407, на котором возили в 60-х тогдашнего директора. Много чего на Москвиче не было, но номера сохранились.
И однажды, у нас в «людской», возникла идея – подшутить над нашим автовладельцем. Два энтузиаста за две минуты свинтили с бесхозного авто гос. номера. В тот же день, выбрали момент и прицепили их нашему юристу. Родные его номера положили на шкаф с юридической литературой. Всех мучил один вопрос – заметит подмену или нет. Напрасно беспокоились. Как обычно, часа в три, написал в журнале – «В арбитраж», вскочил в машину и умчался до конца дня.
На следующий день появился перед обедом, причем совершенно убитый горем. Все «пешеходы» притихли, стало ужасно неловко. Кто-то робко спросил:
- Что, Ванечка, арбитраж проиграл?
- Хуже, - отвечает Ванечка, - не был я в арбитраже. Повез новую знакомую в парк, пока гуляли-целовались, гаишники сняли номера. Под знаком, дурак, оставил. Девушка первая заметила, что машина без номеров.
Сегодня пол дня в ГАИ искали – искали, не нашли. Видимо тот охламон, что снял, не сдал должным образом. Теперь придется пешком ходить, пока номера не найдутся. И от штрафа не отвертеться, да хрен с ним, со штрафом, скорей бы нашли. А пока на заводе машина постоит.
- Да что за проблема? - затарахтел развеселившийся народ. Найдутся номера, скоро найдутся. Пожарник, с важным видом предлагает вариант:
- К вечеру бутылка коньяка и номера будут.
- Если и номера будут к вечеру, то ставлю два коньяка!
- Договорились, беги за коньяком, а я еду в ГАИ.
Пока Иван Петрович бегал за коньяком, родные его 01-89 висели на машине на своих местах.
На следующее утро услышали:
- Привет, народ!