16 января 2026
Общий выпуск
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
На концерт Киркорова я бы сходил. Тысяч за 50.
За Лепса побольше - 100 штук.
Да даже на Бабкиной-Дедкиной с какой-нить Кадышевой посидел бы за те же 100.
Шаман? Ну, можно. За 150.
И, не кидайте в меня помидорами, опарфунился бы даже с Долиной. Тыщ за 300. Не судите строго - очень нужны деньги.
За Лепса побольше - 100 штук.
Да даже на Бабкиной-Дедкиной с какой-нить Кадышевой посидел бы за те же 100.
Шаман? Ну, можно. За 150.
И, не кидайте в меня помидорами, опарфунился бы даже с Долиной. Тыщ за 300. Не судите строго - очень нужны деньги.
16.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Если спросить, какая страна в истории человечества подверглась самым масштабным бомбардировкам, большинство назовёт Германию времён Второй мировой войны, Японию или Вьетнам.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.
Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.
Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.
Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.
В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.
Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.
Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.
Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.
Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.
Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.
В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.
Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.
Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.
Это какой-то новый прекрасный тренд с США:
Фермер в штате Айова обращается к журналистам, собравшимся чтобы делать репортаж про местную молочную ферму:
- Кто из вас из Нью-Йорк Таймс?
- Я...
- Вы знаете, что есть только два гендера, верно?
- Я просто снимаю...
- Есть только два гендера и мы в Айове это знаем... Давайте проведем челлендж для журналистов Нью-Йорк Таймс и Вашингтон Пост: вы попробуете подоить корову и попробуете подоить быка и посмотрим что из этого выйдет...
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Экс-глава МИД Финляндии призвал открыть границу с Россией ради экономики.
- Если они это сделают, России надо закрыть границу с Финляндией, как минимум в воспитательных целях!
- Если они это сделают, России надо закрыть границу с Финляндией, как минимум в воспитательных целях!
16.01.2026, Новые истории - основной выпуск
15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.
История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.
Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.
Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.
Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.
На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.
И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.
— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.
Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.
Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.
Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.
История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.
Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.
Из сети
История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.
Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.
Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.
Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.
На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.
И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.
— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.
Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.
Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.
Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.
История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.
Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.
Из сети
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Те, кто называют Трампа сумасшедшим, пусть сперва ответят на вопрос: «А что бы вы сами делали, став президентом страны с самыми большими долгами и самыми большими военными расходами?» И учтите, что перед этим вас сперва едва не посадили, а потом едва не пристрелили.
Послать донат автору/рассказчику
16.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Вся прелесть безграмотности в том, что ты в ней живёшь и даже об этом не догадываешься.
Пишешь ужасные тексты, от которых нормальных образованных людей тянет блевать, но тебе пофиг.
Точно так же люди в прошлые века жили в грязи и вони, но им не пахло. Это был их мир.
Так что можешь и дальше жить в своём говне. Своё не пахнет, и даже озонирует.
И за такими людьми будущее. Мы пожили в среде грамотных людей, а впереди опять беспросветная вонища.
Пишешь ужасные тексты, от которых нормальных образованных людей тянет блевать, но тебе пофиг.
Точно так же люди в прошлые века жили в грязи и вони, но им не пахло. Это был их мир.
Так что можешь и дальше жить в своём говне. Своё не пахнет, и даже озонирует.
И за такими людьми будущее. Мы пожили в среде грамотных людей, а впереди опять беспросветная вонища.
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Трамп: гренландские наркокартели почти завершили создание ядерного оружия.
16.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Увидел в интернете фотографию, на которой Адам Сэндлер идёт в пальто по улице и ест из банки консервированные огурчики.
И сразу скинул это фото подруге. Потому что она помнит...
Мы как-то зашли выпить по бокальчику сидра, потому что просто давно не виделись.
Потом мы вспомнили, что в соседнем баре бывают классные фирменные настойки.
И мы решили их попробовать.
А настоек оказалось десять видов.
И мы решили попробовать их все...
Потом мы вспомнили, что есть бар «Угрюмочная» и у него очень смешное название.
Ну то есть настолько смешное, что надо туда зайти.
Потом стало очевидно, что ходить по барам в Петербурге и не побывать на улице Думской — это преступление против, ик, наказания.
Выйти с улицы Думской своими ногами после этого — уже под силу не каждому.
Мы смогли только потому, что вспомнили про бар «Лаборатория» на углу Гороховой и канала Грибоедова. Откуда-то слышали, что там алкоголь подают в химических колбочках.
А это же круто!
Надо глянуть.
Там действительно были колбочки и между трехсот и пятисотмиллилитровой мы почему-то даже не выбирали. Пять-сот. На каждого.
Потом мы вышли в промозглый ноябрь и тут нам захотелось корнишонов. Консервированных. В четыре утра.
Обычно мои желания не исполняются, но через 200 метров был маленький магазин 24 часа и там были корнишоны в стеклянной банке.
Мы шли, качаясь, в сторону ТЮЗа, хрустели корнишонами и даже, кажется, предлагали их... каким-то встречным алкашам.
На углу с Загородным проспектом силы покинули нас и мы упали в шавермочную.
В которой, прикиньте, подавали коктейли.
Мы попросили сделать нам коктейль, и бармен спросил, какой, и мы сказали: «Да какой-нибудь!».
Он дал нам меню и там в списке коктейлей был коктейль «Какой-нибудь».
Мы заорали и сказали: «Даааа! Сделайте нам вот его!!!»
В общем, ещё один повод уважать Адама Сэндлера. Хороший актёр.
© Глеб Клинов
И сразу скинул это фото подруге. Потому что она помнит...
Мы как-то зашли выпить по бокальчику сидра, потому что просто давно не виделись.
Потом мы вспомнили, что в соседнем баре бывают классные фирменные настойки.
И мы решили их попробовать.
А настоек оказалось десять видов.
И мы решили попробовать их все...
Потом мы вспомнили, что есть бар «Угрюмочная» и у него очень смешное название.
Ну то есть настолько смешное, что надо туда зайти.
Потом стало очевидно, что ходить по барам в Петербурге и не побывать на улице Думской — это преступление против, ик, наказания.
Выйти с улицы Думской своими ногами после этого — уже под силу не каждому.
Мы смогли только потому, что вспомнили про бар «Лаборатория» на углу Гороховой и канала Грибоедова. Откуда-то слышали, что там алкоголь подают в химических колбочках.
А это же круто!
Надо глянуть.
Там действительно были колбочки и между трехсот и пятисотмиллилитровой мы почему-то даже не выбирали. Пять-сот. На каждого.
Потом мы вышли в промозглый ноябрь и тут нам захотелось корнишонов. Консервированных. В четыре утра.
Обычно мои желания не исполняются, но через 200 метров был маленький магазин 24 часа и там были корнишоны в стеклянной банке.
Мы шли, качаясь, в сторону ТЮЗа, хрустели корнишонами и даже, кажется, предлагали их... каким-то встречным алкашам.
На углу с Загородным проспектом силы покинули нас и мы упали в шавермочную.
В которой, прикиньте, подавали коктейли.
Мы попросили сделать нам коктейль, и бармен спросил, какой, и мы сказали: «Да какой-нибудь!».
Он дал нам меню и там в списке коктейлей был коктейль «Какой-нибудь».
Мы заорали и сказали: «Даааа! Сделайте нам вот его!!!»
В общем, ещё один повод уважать Адама Сэндлера. Хороший актёр.
© Глеб Клинов
Послать донат автору/рассказчику
16.01.2026, Новые истории - основной выпуск
В начале 21-го века я поменял работу. Предыдущие пять лет я провёл в приятном и симпатичном месте, легко и стабильно - за что до сих пор благодарен - пережил там августовский кризис, но упёрся в простой и неприятный факт: на этом месте никому, даже мне, не будут платить столько, сколько я уже хочу и заслуживаю. Генеральный директор говорил мне: "Саша, пока Вы не наденете костюм, Вам никто не будет платить $1000" - и щедрой рукой предлагал на следующий год $800/мес. Я отказался и через год получал уже $1300. Но это в будущем, а пока что я нашёл новую работу, договорился, что выйду туда через месяц, сходил в отпуск, перевёз семью на новую квартиру, вышел на новую работу - и через два часа ушёл оттуда, отказавшись подписать договор, в котором стояла сумма вдвое меньше той, на которую я рассчитывал. Жена не работала, дочь как раз научилась ходить и теперь бегала - в общем, нужно было срочно искать работу и зарплату как раз в начале "мёртвого" сезона. Так я оказался в одной небезызвестной среди сотрудников конторе, которую имевшие выбор люди обычно старались избегать.
Среди прочего в этой конторе были распространены штрафы. Хотя справедливости ради - премии там были распространены не меньше. В частности, рабочее время начиналось в 8:30, а в 9:00 компьютер смотрел данные турникета и штрафовал опоздания по тарифу "бакс минута". Поэтому программисты делились в основном на две группы: самых умных (тех, кто придя на работу, лез в данные и правил себе время прихода) и самых наглых (тех, кто не заходя в здание шёл в курилку и до 9:00 чесал там языками). Кроме них, были ещё двое. Был начальник, который примерно в 9:15 лез в данные и смотрел, кто из программистов насколько поправил себе время прихода. Потому что ума поправить время прихода у программистов хватало, а ума подчистить следы своих правок - уже нет. И был я, который примерно в 8:45 чистил как свои следы правок (и следы следов правок), так и следы других программистов, за исключением тех, кто был мне неприятен.
Однажды мне попалось необычное задание - расследовать жалобу. Некий продавец из Ростова выписал девочке из техподдержки штраф в $100 и в обоснование этого накатал очень яркую и гладкую жалобу с общей сутью "сорвала взаимодействие с важным клиентом и чуть было не стоила компании потери кучи денег". Меня попросили разобраться, что там случилось на самом деле. Я подтянул информацию из доступных источников и если без воды и по сути, получил следующее:
1. Продавец обратился в техподдержку с вопросом "не могу найти документы по сервисному обслуживанию для клиентского договора номер такой-то".
2. Девочка ответила ему подробной инструкцией типа "нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку, вводите номер договора, нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку - на экране открывается то, что ищете".
3. Продавец, по всей видимости, выполнил эту инструкцию и нашёл искомое - потому что через несколько минут удалил эти самые документы этого самого сервисного обслуживания. Для чего, само собой, требовалось нажать "Да, я понимаю, что делаю" итп.
4. После этого продавец устроил девочке истерику с общим смыслом "Не могу ничего найти, ты не хочешь мне помогать, я этого так не оставлю" и пошёл выписывать девочке штраф и писать на неё жалобу.
Эту информацию я и представил руководству с комментарием, что считаю правильным оштрафовать продавца на те самые $100, которыми он хотел наказать девочку. Мол, конечно, можно ещё удвоить или утроить, чтоб неповадно было, но в целом это как раз тот случай, когда человек сам себе определил сумму. Начальство всплеснуло руками и ответило: "Да ты что? Ты знаешь, сколько они там получают? Для него эти сто баксов - это ползарплаты! Хватит с него и $10".
Ну да. А для девочки, по всей видимости, $100 - это так, в туалет один раз сходить. К вопросу, почему я не очень люблю людей.
Среди прочего в этой конторе были распространены штрафы. Хотя справедливости ради - премии там были распространены не меньше. В частности, рабочее время начиналось в 8:30, а в 9:00 компьютер смотрел данные турникета и штрафовал опоздания по тарифу "бакс минута". Поэтому программисты делились в основном на две группы: самых умных (тех, кто придя на работу, лез в данные и правил себе время прихода) и самых наглых (тех, кто не заходя в здание шёл в курилку и до 9:00 чесал там языками). Кроме них, были ещё двое. Был начальник, который примерно в 9:15 лез в данные и смотрел, кто из программистов насколько поправил себе время прихода. Потому что ума поправить время прихода у программистов хватало, а ума подчистить следы своих правок - уже нет. И был я, который примерно в 8:45 чистил как свои следы правок (и следы следов правок), так и следы других программистов, за исключением тех, кто был мне неприятен.
Однажды мне попалось необычное задание - расследовать жалобу. Некий продавец из Ростова выписал девочке из техподдержки штраф в $100 и в обоснование этого накатал очень яркую и гладкую жалобу с общей сутью "сорвала взаимодействие с важным клиентом и чуть было не стоила компании потери кучи денег". Меня попросили разобраться, что там случилось на самом деле. Я подтянул информацию из доступных источников и если без воды и по сути, получил следующее:
1. Продавец обратился в техподдержку с вопросом "не могу найти документы по сервисному обслуживанию для клиентского договора номер такой-то".
2. Девочка ответила ему подробной инструкцией типа "нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку, вводите номер договора, нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку - на экране открывается то, что ищете".
3. Продавец, по всей видимости, выполнил эту инструкцию и нашёл искомое - потому что через несколько минут удалил эти самые документы этого самого сервисного обслуживания. Для чего, само собой, требовалось нажать "Да, я понимаю, что делаю" итп.
4. После этого продавец устроил девочке истерику с общим смыслом "Не могу ничего найти, ты не хочешь мне помогать, я этого так не оставлю" и пошёл выписывать девочке штраф и писать на неё жалобу.
Эту информацию я и представил руководству с комментарием, что считаю правильным оштрафовать продавца на те самые $100, которыми он хотел наказать девочку. Мол, конечно, можно ещё удвоить или утроить, чтоб неповадно было, но в целом это как раз тот случай, когда человек сам себе определил сумму. Начальство всплеснуло руками и ответило: "Да ты что? Ты знаешь, сколько они там получают? Для него эти сто баксов - это ползарплаты! Хватит с него и $10".
Ну да. А для девочки, по всей видимости, $100 - это так, в туалет один раз сходить. К вопросу, почему я не очень люблю людей.
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Хочу работать Песковым, получать его зарплату и не располагать информацией.
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Сообщение от жены:
- Там в холодильнике ветчина на обед. Коту её не давай, она уже не слишком свежая.
- Там в холодильнике ветчина на обед. Коту её не давай, она уже не слишком свежая.
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Современное российское кино - это мусоропровод, работающий в обратную сторону!
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Мерц назвал Россию европейской страной и допустил восстановление отношений.
- Вот подонок, ТАК Россию он ещё не оскорблял!
- Вот подонок, ТАК Россию он ещё не оскорблял!
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
2040 год...
Все руководители всех государств похищены спецслужбами других государств и сидят по тюрьмам...
На Земле, наконец-то, наступили мир и спокойствие!
Все руководители всех государств похищены спецслужбами других государств и сидят по тюрьмам...
На Земле, наконец-то, наступили мир и спокойствие!
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Прежде, чем заводить серьёзные отношения с дамой, попроси eё скорчить осуждающее выражение лица и подумай, готов ли ты видеть его каждый день...
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Этапы развития цивилизации:
- Обезьяна с бананом.
- Обезьяна с гранатой.
- Обезьяна со смартфоном.
- Обезьяна с бананом.
- Обезьяна с гранатой.
- Обезьяна со смартфоном.
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Предположительно в 1910-1911 гг. от ледника Якобсхавн недалеко от залива Диско на западном побережье Гренландии, откололся айсберг, которым после месяцев дрейфа столкнулся в итоге в апреле 1912 с Титаником.
На борту корабля были конечно же и граждане США.
Трамп обвиняет Гренландию в подготовке этого террористического акта против американцев, и проводит военную операцию по устранению источников терроризма.
Логично же, правда...
На борту корабля были конечно же и граждане США.
Трамп обвиняет Гренландию в подготовке этого террористического акта против американцев, и проводит военную операцию по устранению источников терроризма.
Логично же, правда...
16.01.2026, Новые истории - основной выпуск
На создание российской виагры из казны впустую потратили 1 млрд.
В России потратили около 1 млрд руб. из федерального бюджета на разработку отечественного лекарства от импотенции из мускуса "саблезубых оленей", но так и не получили результата.
Только зря перевели мускус кабарги...
Что в этом удивительного - да ничего.
Удивительно бы было, если бы всё-таки создали эффективное лекарство...
А так - даже никто не удивился очередному "распиленному" миллиарду...
В России потратили около 1 млрд руб. из федерального бюджета на разработку отечественного лекарства от импотенции из мускуса "саблезубых оленей", но так и не получили результата.
Только зря перевели мускус кабарги...
Что в этом удивительного - да ничего.
Удивительно бы было, если бы всё-таки создали эффективное лекарство...
А так - даже никто не удивился очередному "распиленному" миллиарду...
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Скажите, а почему тело бывшего директора Уралкалия нашли в ущелье?
- Горы любил, хобби у него такое было.
- И как давно он узнал о своём хобби?
- Ну, примерно минут за пять до смерти.
- Горы любил, хобби у него такое было.
- И как давно он узнал о своём хобби?
- Ну, примерно минут за пять до смерти.
Послать донат автору/рассказчику
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Благодаря альтернативно талантливому руководству удалось достичь значительных отрицательных успехов.
Послать донат автору/рассказчику
16.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Старлинк — вчерашний день. Что такое Direct to Cell
Пока мы обсуждаем терминалы Старлинк, американцы разворачивают следующее поколение — Direct to Cell. Это связь напрямую со спутником через обычный смартфон по стандартному LTE в диапазоне 1,9–2,2 ГГц.
На орбите уже более 650 спутников Direct to Cell. Украина стала первой страной, где Киевстар запустил эту технологию в ноябре 2025 года. Пока работают только SMS, голос и передача данных обещаны в ближайшее время.
Чем это отличается от обычного Старлинка? Всем. Терминал Старлинк — это тарелка на крыше, которую можно найти, конфисковать. Direct to Cell — это любой из миллиардов смартфонов на планете. Попробуйте найти.
Да, пока нужна наземная инфраструктура оператора — так называемый gateway и операторское ядро. Но спутники Starlink связаны между собой лазерами (ISL) и могут передавать данные через тысячи километров на gateway в Польше или Техасе. Локальная инфраструктура в стране пользователя не нужна.
Нужно ещё операторское ядро (core network) для аутентификации SIM-карт, маршрутизации трафика и подключения к телефонной сети. SpaceX уже решает эту проблему. В сентябре 2025 года компания приобрела собственный радиочастотный спектр (AWS-4, H-block).
Они движутся к тому, чтобы стать полноценным виртуальным оператором с собственным ядром в облаке. Когда это случится — любой человек просто скачает eSIM на обычный телефон и получит связь, которую невозможно отключить изнутри страны.
Просто выключить базовые станции не поможет — телефону вышки не нужны, он смотрит на небо. Отключение наземного интернета тоже бесполезно — данные идут через космос. Искать устройства сложно — это обычные телефоны, которых миллионы, хотя при передаче они излучают сигнал, который теоретически можно засечь. GPS-уязвимость, которая работала против терминалов, здесь отсутствует.
eSIM-профили будут раздавать в посольствах или распространять через мессенджеры, пока интернет ещё работает. Сами телефоны — обычные, их ввозить не надо.
Это уже более серьёзный технологический вызов, чем Старлинк. Запретить не получится — запрещать нечего, это обычные смартфоны. Контролировать невозможно — инфраструктура за пределами досягаемости.
Нужны асимметричные ответы. Потому что текущими технологиями эту проблему уже не решить.
Пока мы обсуждаем терминалы Старлинк, американцы разворачивают следующее поколение — Direct to Cell. Это связь напрямую со спутником через обычный смартфон по стандартному LTE в диапазоне 1,9–2,2 ГГц.
На орбите уже более 650 спутников Direct to Cell. Украина стала первой страной, где Киевстар запустил эту технологию в ноябре 2025 года. Пока работают только SMS, голос и передача данных обещаны в ближайшее время.
Чем это отличается от обычного Старлинка? Всем. Терминал Старлинк — это тарелка на крыше, которую можно найти, конфисковать. Direct to Cell — это любой из миллиардов смартфонов на планете. Попробуйте найти.
Да, пока нужна наземная инфраструктура оператора — так называемый gateway и операторское ядро. Но спутники Starlink связаны между собой лазерами (ISL) и могут передавать данные через тысячи километров на gateway в Польше или Техасе. Локальная инфраструктура в стране пользователя не нужна.
Нужно ещё операторское ядро (core network) для аутентификации SIM-карт, маршрутизации трафика и подключения к телефонной сети. SpaceX уже решает эту проблему. В сентябре 2025 года компания приобрела собственный радиочастотный спектр (AWS-4, H-block).
Они движутся к тому, чтобы стать полноценным виртуальным оператором с собственным ядром в облаке. Когда это случится — любой человек просто скачает eSIM на обычный телефон и получит связь, которую невозможно отключить изнутри страны.
Просто выключить базовые станции не поможет — телефону вышки не нужны, он смотрит на небо. Отключение наземного интернета тоже бесполезно — данные идут через космос. Искать устройства сложно — это обычные телефоны, которых миллионы, хотя при передаче они излучают сигнал, который теоретически можно засечь. GPS-уязвимость, которая работала против терминалов, здесь отсутствует.
eSIM-профили будут раздавать в посольствах или распространять через мессенджеры, пока интернет ещё работает. Сами телефоны — обычные, их ввозить не надо.
Это уже более серьёзный технологический вызов, чем Старлинк. Запретить не получится — запрещать нечего, это обычные смартфоны. Контролировать невозможно — инфраструктура за пределами досягаемости.
Нужны асимметричные ответы. Потому что текущими технологиями эту проблему уже не решить.
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Высшее счастье жизни - это когда на тебя глядят восхищенные, любящие, сияющие глаза. И не только из зеркала!
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
За время удалёнки жена окончательно убедилась, что большая часть моей работы – это кричать матом на компьютер.
Самый смешной анекдот за 10.01:
В подвале одного из домов штата Калифорнии поселился огромный медведь. Хозяин дома вынужден был сожительствовать с шерстяным сквоттером с конца ноября 2025 года.
Выселение медведя в Калифорнии заняло 37 дней.
Ага. Наша Лариса Долина оказалась круче американского медведя.
Выселение медведя в Калифорнии заняло 37 дней.
Ага. Наша Лариса Долина оказалась круче американского медведя.