Общий выпуск

В появившуюся на сайте серию “Как я попал в телевизор”.

Я в телевизоре, можно сказать, был прописан с 1994 по 2000 год. Снимался в передаче “Брейн-ринг”, играл в команде, которая становилась чемпионом шесть, что ли, раз. Победы и славу нам обеспечивала всезнающая Ирина Тюрикова и капитан Лёша Коринский, который жал на кнопку быстрее всех, а мы, остальные четверо, по большей части изображали мебель. Иногда на что-нибудь отвечали.

Передача снималась блоками: 30-40 передач за 10 дней, потом перерыв на полгода-год, пока отснятое показывали по телевизору по одному выпуску в неделю. Я на эти 10 дней брал отпуск или договаривался с начальством, что буду работать вечером после съемок. Но снимался брейн-ринг, в отличие от каких-нибудь ток-шоу, в режиме прямого эфира, без всяких постановок или пересъемок, всё по-настоящему.

Зрители болели тоже по-настоящему. В студии Останкино строили трибуны на полторы-две тысячи человек, они были забиты до отказа, орали как на финале ЧМ по футболу, скандировали “Мос-ква!” или “О-дес-са!” (наши главные соперники). Адреналин хлестал как нефть из скважины. Самая эмоционально насыщенная вещь в моей долгой жизни.

Помню момент: в перерыве в курилке стоит группа знатоков, естественно, курят. Рядом курит группа “На-На” в полном составе, они выступали в музыкальной паузе. Забегает толпа детей с блокнотом и ручкой, полностью игнорируют “На-Ну” и бегут к Поташеву за автографами. Лица нанайцев, которые уже приготовились давать отпор наглым деткам, надо было видеть.

Прежде чем перейти к одному запомнившемуся эпизоду, расскажу про операторов, которые это снимали. Главным оператором был Александр Фукс, высокий красавец-брюнет, он был также оператором-постановщиком “Что? Где? Когда?” и других шоу. Реально гений, во время игры он снимал одну из двух играющих команд, но краем глаза видел весь зал, трибуны, и если в дальнем углу происходило что-то интересное, Фукс был уже там.

А вторую команду в это время снимал второй оператор, Станислав Кравинский. Он выглядел не так эффектно, невысокого роста, седой, на съемках ходил в футболке с обрезанными рукавами, и было видно, какие у него широченные плечи и мощные мускулы: еще бы, попробуй потаскай весь день 15-килограммовую ручную камеру, и не только на плече, но иногда и на вытянутых руках, чтобы кадр получился лучше.

Мне Кравинский нравился больше, я считал хорошей приметой, если нашу команду снимал он. Мы на съемках никогда не разговаривали, не до того, но как-то чувствовали друг друга без слов. Если мне выпадало отвечать на вопрос, я инстинктивно делал паузу перед ответом, чтобы он успел взять меня в кадр, и поворачивал микрофон так, чтобы тень не падала на лицо. Если нашу команду снимал Фукс, об этом не надо было думать, было очевидно, что он и так сделает идеальный кадр.

В конце первого сезона мы позорнейшим образом проиграли 6:0 команде из Горловки, даже не попытались ответить ни на один вопрос. Я жутко это переживал, просто как жизненную катастрофу. Сначала переживал лёжа головой на игровом столе, потом уполз куда-то под трибуны, чтобы никого не видеть. Потом приоткрыл один глаз и увидел, что прямо в этот глаз смотрит камера Кравинского.

На следующий день мы собрались, выиграли три игры подряд и стали чемпионами сезона. Как чемпионов нас пригласили на бестрактовую репетицию, то есть на банкет телегруппы. На банкете Кравинский отозвал меня в сторону и сказал тихонько:
– Ты извини, что я вчера так лез с камерой. Работа такая. Так-то я понимаю, что с тобой что-то было не в порядке. Сердце, да?
– Да ну, какое сердце? – ответил я. – Просто психанул из-за проигрыша.

Полгода спустя я покупал овощи на рынке и заметил, что продавщица как-то подозрительно на меня смотрит. На как на покупателя, а как на бездомного котенка или на бедного сиротку с псориазом.
– Хотите, я вам скидку сделаю? – спросила она жалостливо. – Не переживайте вы так, жизнь на этом не кончается, еще выиграете.

Я понял, что накануне в эфир вышла та самая передача с моими трагическими метаниями, гениально снятыми оператором Кравинским.

А еще через несколько лет, в августе 1999-го, мы узнали, что следующий сезон “Брейн-ринга” Кравинский снимать не будет. Он умер от сердечного приступа, совсем молодым, в 54 года. И как-то совсем иначе зазвучал наш единственный короткий разговор. Еще через два года погиб Александр Фукс – разбился, катаясь на квадроцикле. Ему было еще меньше, 53.

Я хотел проиллюстрировать этот текст фотографией Кравинского, перерыл весь интернет и ничего не нашел. Вылезает куча передач, на которых он работал оператором, и ни одного изображения его самого. Про Фукса есть статья в Википедии, несколько интервью, множество фото, а про его менее именитого напарника – ничего, полный ноль. Такое впечатление, что вообще никто в мире, кроме меня, о нём не помнит. А жаль, хороший был человек

- Представляешь, когда-то в Австралию завезли кроликов и они чуть не уничтожили жизнь на целом континенте!
- Фигня, когда-то в Северную Америку завезли англосаксов и теперь в а%уе вся планета...

Список правил для подростков

Не поднимай чужие вещи - (уголовка, может быть ворованное, оружие, наркотики)

Не поднимай кошельки - это мошенники, которые будут утверждать что в кошельке были деньги

Не передавай чужие вещи, попросили передать, подержать и т.д. (в посылке может быть запрещенка)

Не стой рядом если кто-то делает что-то противозаконное (воруют, ломают, бьют) - соучастник

Не ломай и не рисуй на улице - это порча чужого имущества (уголовка)

Не заходи в заброшенные здания (могут иметь собственника, а это уже проникновение)

Не пересылай фото 18+ - если на фото менее 18, то это уголовка (распространение детской порнографии)

Не шути про бомбу, пожар, теракт в людном месте (уголовка)

Мемориалы, вечный огонь, памятники, любой вандализм и даже жест - это уголовка, а все памятники под камерами

Не соглашайся на легкий заработок (принести, передать, положить, снять с карты, спрятать) - уголовка

Если останавливает полиция, не убегай, не хами, не груби - требуй звонок, жди родителей, ничего не подписывай без родителей или адвоката

Подчеркивая свою сексуальность ты привлекаешь всех и здоровых и больных - помни это

Обнал денег за процент - соучастие в отмывании денег

Не вступай в разговор с незнакомыми абонентами через менеджеры, даже госорганы, даже из школы - мошенники

Помни наизусть номера родителей

Секс с лицами не достигшие 16 лет, даже если согласна/согласен, уголовно наказуемо

Соцсети - это публичное пространство, любые призывы, лайки под экстремистским материалом и фейки - наказуемы

Не ведись на "слабо" (что-то сделать, прыгнуть, выпить), это провокация, которая заканчивается обычно плачевно

Не вступать в диалог с цыганами, пьяными, неадекватными - их нужно игнорировать и избегать контакт глаз

Любые бездомные животные - кошки, собаки, белки - потенциально переносчики бешенства, если вас все-таки укусили , сразу к врачу, даже маленький порез

Ставки на спорт и подобные азартные игры никогда не бывают успешные, никогда, это ловушка для мозга, он помнит только выигрыш, а остальные 9 проигрышей стирает

Наркотики - нельзя попробовать и забыть, это всегда сразу зависимость и всегда сразу поломка естественных механизмов получения удовольствия и радости

Спорный вопрос

Сеня, по-быстрому объясни товарищу, почему Володька сбрил усы.
© «Бриллиантовая рука»

Навеяно вчерашней историей Vovanavsegda https://www.anekdot.ru/id/1621893/ про папу.

Мой папа до моих 15 лет работал метрдотелем в ресторане «Урал» на улице Чернышевского, нынешней Покровке. Как ни странно, папу в то время я пьяным не видела никогда. Ну пили они в компании пиво, ну выпивал он пару рюмок, но ничего критичного. А в ресторане, конечно, всегда пьяные компании и папу часто приглашали присесть за стол.

Надо сказать, что папа мой в молодости был очень похож на Владислава Листьева (у них и год рождения один) только с черными волосами, бровями и усами. И он у меня тоже носит очки. Папа еще очень интеллигентный и хорошо ладил с людьми, поэтому, практически, каждую смену какая-то компания обязательно звала его за стол. Папа придумывал кучу причин, чтобы отказаться, но иногда приходили такие важные люди, что даже директор говорил: «Иди и посиди с ними».

Я помню, что между этажами на лестнице стояло чучело медведя и один раз пьяные гости даже стреляли в него из пистолета. В общем, работа нервная. Еще одно важное обстоятельство: папа работал с 13.00- 14.00 до закрытия ресторана. Официально ресторан закрывался в 00.00, но были варианты. Если папа опаздывал на последнюю электричку, а она уходила что-то около 00.30, то было без вариантов, поэтому он старался уйти с работы пораньше, чтобы успеть доехать до дома.
А иногда, наоборот, компания была такая интересная и веселая, что папа принимал приглашения с удовольствием. Так случилось и в тот раз, о котором я хочу рассказать.

Сначала то, что увидела я. Мне была лет десять. А я напоминаю, у папы черные густые брови, черные густые усы, про волосы в ту пору, вообще, молчу – расческа застревала. В тот день, точнее ночь, папа не приехал домой после работы, и я, встав часов в девять, (было лето точно помню и, видимо, выходной) застала уже проснувшуюся (хотя мне кажется она и не ложилась) сильно нервничающую маму. Она уже несколько раз тщетно пыталась позвонить в ресторан, но никто не брал трубку. Обстановка дома накалялась, мама сказала, что поедет к открытию ресторана выяснять куда пропал отец. Но… ехать никуда не пришлось. Часов в 11 позвонили в дверь, и я побежала открывать. На пороге стоял ОЧЕНЬ веселый папа почему-то в панамке (сроду их не носил). Я умом понимала, что это папа, но что-то в нем было, конкретно, не то.

Мама выбежала в коридор, папа зашел и снял панамку, и все стало ясно: папа был налысо побрит, также были сбриты БРОВИ и УСЫ!!! Его лицо напоминало просто круглый шар с глазами. Сейчас лысый мужчина – это даже красиво, но поверьте мне, если у лысого мужчины на лице больше нет никакой растительности, это ужасно)

«Убью паразита» - сказала мама и пошла за дробовиком) Папа быстро проскочил в ванну и закрылся там. Мама стучала в дверь и рассказывала, что она с ним сделает после того, как он выйдет, я была просто рада, что папа живой)

Что же случилось? К папе в ресторан пришла какая-то веселая богатая компания, папа с ними выпил и один из новых друзей предложил «Давай на спор – ты сбриваешь с лица всю растительность, а я отдаю тебе новый телевизор и видак (у нас тогда не еще не было видеомагнитофона, да и телевизор был старым)». Ха-ха-ха! У меня авантюрный отец, особенно когда выпьет, как выяснилось)

И еще: этот человек не знал, что папа не проиграл за свою жизнь ни одного спора (сколько сама с ним спорила, столько раз то бегала вокруг дома, то стояла на одной ноге, то кричала как петух, выйдя на улицу – но тут сама виновата: не уверена, не спорь).

Поехали они всей компанией в гостиницу, где кто-то из гостей папу и побрил. Спор есть спор! Так у нас дома появился первый видеомагнитофон.

Мама, конечно же, папу не убила, но не разговаривала с ним недели две. Потом сказала, что у него лицо как блин, и с ним стыдно выйти на улицу, разве что Масленицы дождаться) Директор ресторана заставил папу взять месяц за свой счет, потому что выходить в таком виде к гостям, даже в костюме, это сразу снизить выручку ресторана. А я, а что я? .. отец же родной) Хотя, честно, тоже немного стеснялась, когда они с мамой меня в конце лета из пионерского лагеря забирали)) Папа уже немного оброс и у него был ежик вместо привычной шевелюры – ну вот как будто только освободился)

А брови и усы отрасли потом, и стал папа краше прежнего)

Всем добра)

На трассе М-5 недалеко от Златоуста перевернулась фура, в которой находилось 20 тонн портвейна. Репортажи с места событий прерывистые и неразборчивые. Выехвшая на место бригада МЧС 3 день не выходит на связь

"Почему бог так снисходителен к атеистам? Потому что они не достают его просьбами по поводу и без повода!"
Приятель рассказывает: летел он с семьёй из отпуска в Испании на заре 2000-х годов. При выездном контроле попался бдительный пограничник, внимательно прочитал даты в паспорте и поздравил: "С днём рождения!" На русском языке, что для испанцев не характерно.
Приятель, уже приняв коньячку по этому поводу, рассыпался в благодарностях, пришёл в великолепное расположение духа и быстро уснул в самолёте, как настоящий новорожденный. Проснулся от криков жены, она трясла его обеими руками: "Мы падаем!!!"
Машина и правда дёргалась во все стороны, летя то ли боком, то ли вниз, то ли вверх. Зона турбулентности, как иногда объясняют в таких случаях.
А приятелю снилось что-то хорошее, он обнял жену, поцеловал её и успокоительно пробурчал:
"Вот сегодня - не хотелось бы..."
В тот же миг самолёт выровнялся, продолжил полёт, а потом благополучно приземлился, отстав от расписания на 22 минуты.
Тёща с ним после этого года два не скандалила, опасалась.

Один чешский картограф подсчитал, что самое большое расстояние, на которое в Чехии можно удалиться от ближайшей пивной, это 10,5 километров. Данная точка находится практически в центре закрытой военной зоны.
Комментарии в соцсетях: "Огромный респект нашим солдатам. Тренироваться в таких бесчеловечных условиях..."

Не моё.. но жизненное. Подобное не раз слышал.

Сын окончил вуз и рассказал, далее от его лица.

Встречаю темнокожего иностранного однокурсника, пообщались, про новости поговорили и я говорю: скажи, а ты сталкивался в России с расизм по отношению к тебе?

Тот задумался и говорит: за время учёбы - два раза.

Я удивился и спрашиваю, мол кто приставал?

Тот слегка оглянувшись шёпотом говорит: чурки!

Мы тут в офисе о музыке болтали. Выяснилось, что кто-то в хоре пел, кто-то на гитаре учился играть. И я такая: «Я тоже музыкальную школу закончила». Они спросили, на чем я играла. А я просто молча ушла. Потому что у меня диплом флейтистки. И нахер мне эти шуточки в ближайшую неделю.

Я, конечно, верю что был прилёт по складу с мороженым, но чтоб от него вторичная детонация - это уже немного сомнительно...

Женщин хлебом не корми, дай только найти в мужчинах какие-нибудь недостатки. Моя супруга тут заявила, что я с возрастом стал идиотом. Долго убеждал её, что возраст ни причём - я всегда таким был.

Когда-то бренды вроде Adidas и Reebok владели своими фабриками и сами шили свои кросовки.
Ключевой перелом произошел к 90-м годам прошлого века. Nike первым показал, как можно построить глобальный бизнес без заводов, и его успех вдохновил остальных. К 1993 году Nike, Adidas и Reebok уже производили около 200 миллионов пар обуви в Азии, не владея там ни одной фабрикой. Теперь они размещают заказы на изготовление у контракторов. Одна и та же фабрика вполне может выпускать продукцию для нескольких разных брендов. В мире джинсовой одежды ситуация аналогичная и когда, на фантомном советском рефлексе, вы заказываете своим друзьям или знакомым из штатов "фирменные американские джинсы" не забывайте, что это примерно как тащить из Парижа китайский снежный шар с Эйфелевой башней внутри, он, конечно, красивый, если потрясти. И он правда побывал во Франции. Но, как и ваши "фирменные" New-Balance, он был сделан там же, где и остальной ширпотреб, разница лишь в языке текста на упаковке. "Американские" джинсы это сувенир из мира, которого больше нет. И когда вы это осознаёте, вам становится всё равно. Потому что уже не нужно никому ничего доказывать

Путин подписал указ о праве россиян отказываться от подаренных кабачков.

Жители Эмиратов срочно спускаются в убежища:
Трамп и Иран только что провели "очень хорошие переговоры"

Купил программист на Озоне лампу. Потер её, оттуда вылетает джинн:
— Исполню три твоих желания!
— Первое: хочу работать не выгорая!
Джинн щелкает пальцами: «Готово!»
— Второе: хочу, чтобы код всегда писался сам, без багов и с идеальной архитектурой!
Джинн снова щелкает пальцами: «Исполнено!»
— Третье: хочу, чтобы заказчики всегда четко знали, чего хотят, и никогда не меняли ТЗ!
Джинн грустно вздыхает, достает синий жилет маркетплейса и говорит:
— Так, ладно, давай её сюда. Оформляем возврат по браку.

Проза жызни

Хотеть интеграции с ЕС - это как в тюрьме добровольно проситься в петушиную камеру.

– Рабинович, может быть Вы уже перестанете отвечать вопросом на вопрос?
– А это как?

Кадеты кинологического центра ВС

Дисциплинарный устав ВС РФ

Статья 3. Воинская дисциплина обязывает...:
...
вести себя с достоинством в общественных местах, не допускать самому и удерживать других от недостойных поступков, содействовать защите чести и достоинства граждан;
...

К индийской кухни у меня имеется всего один вопрос - " Как отмыть тарелки от этой грёбаной куркумы?"

Лайфхак, украинчики.

Мужик выгуливал своего питомца и наткнулся на ТЦКшников, только мобилизовать они его почему-то не смогли.