Поиск по автору:

Сегодня в разговоре случайно вспомнил и подумал, что может кому-то еще будет интересно.
Много лет назад в Одесском цирке снимали эпизод для фильма "Гранатовый браслет" по Куприну. И сам рассказ и фильм я уже забыл, а вот связанный со съемками случай помню.
Там по сюжету некий поклонник дарит циркачке, в которую влюбился, стадо баранов. Вот этот эпизод и снимали. Циркачку играла наездница Гитана (та, которая вроде бы потом стала женой Баталова). Я участвовал в массовке - зал-то должен был быть заполнен публикой. Более того, мне по блату удалось заполучить некий камзол и старомодную шляпу - те, кто участвовал в массовке в своей одежде получали меньше, а те кто переоделся - больше. Разница была почти в 2 рубля - по тем временам и по моему студенчекому положению сумма заметная, поэтому и упоминаю про шляпу.
Так вот, наездница скачет на лошади по манежу, а в это время шпрехшталмейстер объявляет что-то очень важное, типа "его высокоблагородие такой-то жалует красавицу-наездницу подарком" и в это время в манеж выгоняют стадо баранов (подарок).
То наездница не там остановила лошадь, то бараны не так, как хотелось режисеру, выходят в манеж, то публика (массовка) не так аплодирует - словом снимали эпизод раз восемь. Всем уже все осточертело. А надо заметить, что в съемках звук записывается отдельно от картинки. После репетиций и многих дублей шпрехштальмейстеру (как же я мог забыть его фамилию - он десятки лет был в этой ипостаси в Одесском цирке, его все одесситы знали), так вот он в очередной раз выходит такой весь во фраке, с манишкой и бабочкой и очень солидной фигурой и вместо положенных по сюжету слов раскатисто объявляет " _ А пошли вы все к такой-то матери и чтоб вас туда и сюда..." Это в приукрашенном виде, а на само деле его тираде мог позавидовать любой биндюжник.
Ну все посмеялись и забыли - устали все-таки, тем более, что съемки шли после обычного представления, т.е. ночью.
Фильм получился очень милым, по тем временам даже хорошим. Публика принимала его очень хорошо, его даже наградили, кажется, чем-то.
А спустя несколько месяцев после выхода на экраны была сделана копия с титрами и фильм показали в клубе глухо-немых. Хохот стоял в зале тот еще - они ведь читали по губам!..

По поводу сдачи экзамена на вождение в Штатах у меня тоже есть история.
Брат давно водил машину в Одессе, а его жена совсем нет. Приехали они и нужно садиться за руль - не для заработка, а чтобы передвигаться. Тогда с зарубежными правами сдавать само вождение было не обязательно, а теоретический экзамен неприменно. Вечер почитали книжицу на эту тему и пошли сдавать. Жена сдала, а брат нет. Как так? Примитивнейшие же вопросы и он водитель со стажем?!
Подходит к смуглой гражданке, которая принимала экзамен:
- Не могли бы ли вы объяснить почему я не сдал?
- Ну как же, вот смотрите... - и накладывает трафарет на листок, в котором брат ставил крестики напротив вариантов ответов.
- Видите, из двадцати вопросов вы ответили правильно только на три..

Смотрит брат и видит, что трафарет относится к варианту Б, а он сдавал тест варианта А, что он с радостью тут же указал инструктору - ошибочка, мол, вышла с вашей стороны. На это экзаменаторша отвечает:
- Ничего не знаю. Я первый день на работе и супервайзер выдал мне этот шаблон, а беспокоить его из-за ерунды я не стану!
Пришлось пересдавать.

Мой знакомый покупает Теслу. Стал советоваться брать ли с автопилотом или без. Разговорились о машинах и я вспомнил свой первый опыт автовладения. Точнее даже не мой, а товарища.
Нам было чуть за двадцать и в то время любая машина была МАШИНА. Мой приятель разводил пуделей и ему страшно повезло - родилось сразу 13 шенков. Продал их по сто с чем-то, немного (т.е. все что смог достать) доложил и купил Запорожец. Ушастый, первых выпусков. Приехал приятель похвастаться своим автовладением и предложил отвезти на пляж.
Сажусь в МАШИНУ - а пола-то и нет! Сгнил уже.
- А это даже удобно - говорит приятель, - легче отталкиваться.
Оказалось, что МАШИНА заводилась с толчка. Действительно удобно: сидя побежали и машина завелась.
Две недели откатался мой приятель на собственной МАШИНЕ и ее украли. Можете не верить, но эту МАШИНУ украли!
Приятель мой чуть не поседел - шутка ли, украли только что купленную МАШИНУ! Еще долги отдавать нужно...
Заявил в милицию, но надежд особых не было.
Приятель, чтобы отдать долги, устроился работать красильщиком машин в подпольную мастерскую. Проходит пару недель. Появляется клиент с заданием - покрасить машину целиком и подлатать кое-где. Сговорились о цене, обменялись координатами. Клиент привозит машину и мой приятель узнает в ней свою первую автолюбовь! Еще бы не узнать, каждую деталь общупал при покупке - в то время иметь машину, не важно какую, для парня было очень знаменательно. Взял он за барки клиента и тот во всем сознался, а чтобы замять уголовное дело предложил выкуп. Приятель мой ему по полной зарядил за свой моральный ущерб включая седины и тот согласился - а иначе тюрьма грозила. На следующий день приятель забрал заявление из милиции - сказал, что нашел на другой улице, мол забыл где запарковался, - переоформил документы на клиента, а себе купил Жигули - по тем временам уже вполне солидная машина, хотя и тоже подержанная. Вот уж действительно - не было бы счастья, да несчастье помогло.

Перед сном рассказываю внуку истории из семейной практики. Вот одна из них.

История про то, как мопеды на верблюдов меняли

Предупреждаю, что имена действующих лиц, место действия и суть событий соответствуют реальным событиям и лишь некоторые детали – то бишь суммы, даты и конкретные диалоги – возможно слегка изменены по давности лет: все-таки мне тогда было лет десять и кое-что я мог позабыть или исказить (но не умышленно и не сильно)

Итак, было это то ли в конце пятидесятых, то ли в начале шестидесятых прошлого века, но точно было. В Одессу на гастроли приехал Шведский цирк! То есть внешне это выглядело как если бы он взял и приехал, но для посвященных (а теперь и для тебя, сынок) ясно, что не сам приехал, а его привезли, причем конкретно сделал это твой дед Гарри Гурман. Дед в то время был администратором цирка.
В каждом деле по старинной русско-советской традиции директором всегда выступает представительный мужик русской или титульной национальности (на Украине, соответственно, украинец), а его заместителем (если дело не совсем дохлое) - еврей. Директором цирка был тогда Павел Петрович Ткаченко, человек безграмотный, но партийный и без еврейских корней. Цирк процветал, а значит в тени директора реально управлял делами еврей – твой дед. Надо сказать, что у Пал-Петровича среди немногих достоинств было то, что ни одного шага без согласования с дедом он не делал, не вмешивался в суть происходящего в цирке и тем очень помогал бизнессу.
Кроме того чтобы заседать в торжественных собраниях, в обязанности Пал-Петровича входило ездить в Москву для выбора программы. Делалось это так: дедушка намечал, кого надо взять, готовил хабар и инструктировал П-П о том, с кем и как говорить в главке. П-П ехал в Москву, шел в главк, который ведал распределением номеров и артистов по всей сети цирков. Там он заглядывал в выданную ему записку, где было сказано к кому подойти, что подарить, и что попросить. Главк – он большой, породистых начальников и там хватало, но кроме них в разных закутках сидели свои евреи-заместители, которые и распределяли кому ехать в солнечный Магадан, а кому в прохладную Ялту, кому радовать его величество Рабочий Класс в зауральской глуши, а кому вкалывать на столичных подмостках. Процесс взаимный, встречный – нас выбирают, мы выбираем. Артисты имели свои интересы куда ехать на гастроли, а менеджеры местных цирков свои – то ли получить программу, на которую никто не придет, то ли программу, на которую придет весь город, но в кассе все равно пусто будет, потому что двенадцать слонов могут съесть больше, чем пара голубей, то ли взять компактную программу (весь багаж – чемодан), которая пройдет «на-ура». Выбор не простой, многое учесть надо было, но уж если возьмешь правильную программу, то и касса полна будет, и трудов-расходов не так уж и много, и нужные люди умолять будут о контрамарке, т.е. твой вес в городе будет ощутим.
Объясняя весь этот процесс мы немного отвлеклись, хотя знание скрытых механизмов событий абсолютно необходимо для понимания истории, которую ты хотел услышать.
Итак, идет П-П по главку, раздает чиновникам, намеченным дедом, подарочки, приготовленные твоим дедом, и слышит в кулуарах, что вроде бы летом в Союз на гастроли должна приехать труппа из Швеции, а что делать с ней и с чем это едят – никто не знает – чуть ли не первый случай гастролей иностранного цирка в СССР. Ну, натурально, столкнувшись с нестандартной ситуацией П-П-чу нужно подумать – то есть посоветоваться с своим евреем, то бишь твоим дедушкой. Звонит он ему в Одессу и всякими экивоками (а в прямую нельзя – подслушивают, события касаются иностранцев, то бишь почти наверняка шпионов и идеологических диверсантов) рассказывает: мол есть такой интересный вариант, но…
Дед сразу усек, что, конечно, с иностранной труппой (не один-два гастролера – это уже бывало) в цирк пожалуют толпы «искусствоведов в штатском», проверочки еще те будут, начальство будет рассматривать работу через микроскоп, да и размещение гостей нервов возьмет немало, опять же ответственность… Кроме того, программа приедет дорогая и большая, в цирк не поместится – будет ли толк? С иной малой программой больше наживешь почти без хлопот. С другой стороны, - впервые иностранный цирк в городе, да что в городе, считай на всей Украине -такого еще не было.
Опять же проверяющие - тоже люди, у них есть жены, дети – великие дела можно сделать когда такие важные люди просят у тебя контрамарочку, да и интересно в конце концов профессионалу такое мероприятие менеджировать. Это нам с тобой даже при наличии мозгов требуется время, чтобы все взвесить, просчитать, а папа мой все просек в мгновение ока и выдал ответ: брать, и брать на все лето, чтобы перевозок было поменьше и другим городам не досталось – со всей Украины приедут ради такого события, курортный город к тому же. В тот же день П-П дал что надо кому надо и отечественные артисты, которые уже видели себя на Одесском пляже, поехали по другим адресам (заметь, опять же, не обиженные, а с пониманием, потому что для них были переданы заверения деда в уважении и любви, а также другие взаимовыгодные планы), а шведская труппа была твердо обещана Одессе на три с половиной месяца.
Павел сделал свое дело, Павел может отдыхать. За остальное взялся дед. Он сдал на лето помещение цирка (количество мест в цирке действительно не окупило бы расходы даже при полной загрузке) киностудии, которая как раз снимала «Гранатовый браслет» Куприна (другая история), а для шведской программы снял стадион «Спартак» (переброска матчей футбольного чемпионата на другие поля, коммуникации, монтаж-демонтаж-разрешения и прочая, прочая).
Ты можешь, конечно, меня упрекнуть, что уже вторая страница, а обещанными верблюдами и не пахнет, но что я могу сделать, если такова правда жизни. Верблюды возникнут в этой истоии в самом конце, как по волшебству, потому что и в самом деле идея о верблюдах возникла по волшебству комбинаторного ума твоего деда в конце этой истории когда гастроли успешно завершились. Мне, конечно, еще многое хотелось бы рассказать – столько разных историй нахлынуло в памяти в связи с твоим вопросом. Например, о том, как дед накануне приезда шведов сломал ногу, но и не подумал лечь в госпиталь, а так, с поломанной ногой, в гипсе, гонял по стадиону, наматывая километры хлопот на больную ногу, перенесшую ранение на фронте. О том, как была арендованна рота «дзержинцев» с тем условием, чтоб никаких незапланированных «визитеров в штатском» в цирке не было. О том, как бабушка кормила артистов варениками, и как после этого гимнастка не могла застегнуть лифчик. Но опустим все это, раз оно никому не интересно. Вот только на минуточку еще задержусь, потому что нельзя перейти к верблюдам, не представив тебе директора шведского цирка Тролле Родина.
Вообще-то, цирк только назывался шведским. Из шведов в нем был антрепренер-хозяин и едва ли два номера, а все остальные артисты были со всего света – шотландец – дрессировщик обезьян, испанец – канатоходец, клоуны - французы, жокеи – немцы, акробаты – болгары и т.д. Я даже думаю, что и сам Тролле Родин (судя по фамилии) не вполне был шведом, а то откуда бы у него возникла такая сумасбродная идея отправиться на гастроли за железный занавес, в советскую Россию. То, что он не вполне понимал, что делает, отправлясь на эти гастроли, явственно следует из того, чем закончилось его бизнесс-путешествие в коммунистическую страну дураков.
По контракту, рассчет с труппой должен был происходить в конце гастролей и в советских РУБЛЯХ. Чтоб ты правильно понимал суть происходящего я должен еще на минутку отвлечься и объяснить тебе что такое рубль. Рубль – это как бы деньги, но не совсем. Это еще и немножко национальное достоинство советской страны, и средство диверсионных мероприятий против этой страны и т.д. Рубль можно зарабатывать как доллар или франк, но тратить и копить его как полноценную валюту нельзя.
Во-первых, его нельзя вывозить из страны, даже если ты его честно, открыто заработал у того же государства. Во-вторых, его нельзя класть в иностранный банк и переводить в другую валюту. В-третьих, за пределами СССР его потратить нельзя – не принимают, хотя пропаганда уверяет, что зарубежные разведки страстно скупают эти рубли для своих шпионов. Ну, вот, представь себе, что жарким днем в конце южного лета полсотни иностранных артистов, получавших высокие ставки, получают гонорар за три с лишним месяца. Представил? Ре можешь ты этого представить! А теперь представь себе что это гора чемоданов с деньгами выше твоего роста. Внушительно? И самое смешное, что везти эти свои заработанные деньги домой (за границу) категорически нельзя! Здорово? Государство вроде как честно расплатилось, но забрать деньги нельзя. Что делать? До отъезда неделя…
Кинулись артисты скупать мало мальски подходящие вещи, чтобы хоть что-то в обмен за свой труд вывезти из этой загадочной страны. Например, им понравились мопеды. Купили они по мопеду на каждого и радуются – ан нет, рано радуетесь. Вывозить мопеды тоже нельзя! Их, оказывается, слямзили с зарубежного патента и поэтому вывозить категорически нельзя. Они как бы есть, и их как бы нет в природе. А если на все рубли купить матрешек, сувениры, платки и прочее дозволенное к вывозу, то понадобится гигантский пароход, чтобы это барахло погрузить. Хоть оставайся жить в стране Советов, пока не проешь эти странные деньги.
Тролле Родин не глупый человек, только оказался в необычных условиях. За время гастролей он присмотрелся к людям, с которыми работал в этой необычной стране. Конечно, он сообразил, что решать проблемы надо с дедом. Он уже не раз намекал и впрямую предлагал деду уехать с ним, работать на него. Может ты бы Геша сейчас был шведом, если бы дед принял эти предложения. Так вот, приходит Тролле Родин к деду и просит совета. И дед помог.
Он предожил обменять мопеды и деньги (т.е. так называемые деньги – рубли) на верблюдов! Тролле Родину идея понравилась страшно. Дело в том, что в этой полуазиатской стране верблюды почти ничего не стоили, а в Европе – диковинка. Можно сделать шикарный номер с верблюдами да и продать их разным чудакам как диковинных «пэт»! В Одессе и в ее окрестностях было с десяток зоопарков. Верблюды в них размножаются не хуже коров, двугорбых кораблей пустыни хватает – аж кормить нечем. С радостью были проданы все зоопарковские верблюды, да еще из Астрахани успели прислать с десяток. Целое стадо! Хоть грузи на них цирковой инвентарь и караваном дуй в свою Швецию.
Самое смешное, что у государство в связи с отсутствием прецедентов не нашлось в таможенном уложении хорошего запрета на вывоз верблюдов, а главный местный таможенник, со всей семьей не раз побывавший на представлениях по дедушкиным контрамаркам, спешить с исправлениями не стал. Государство такого не ожидало, а на дополнения нужно время.
Я не считал, но думаю, что Тролле Родин хорошо отблагодарил деда этими загадочными рублями, которые надо не только уметь заработать, но и уметь ими пользоваться, потому что дед потом всегда вспоминал мопедно-верблюдную сделку с теплой улыбкой. Возможно, и зоопарки отстегнули кое-что за возможность избавиться от двугорбых. Кстати, мой брат, слушая эту историю много лет спустя взял и предложил разбогатеть здесь в Америке подобным же способом, но чтобы было еще выгодней он предложил переправлять верблюдов своим ходом – представь как хорошо смотрелся бы косяк верблюдов где-нибудь посреди Атлантики в окружении нескольких яхт.

У моей жены выраженная женская логика. Любую мою просьбу она воспринимает как приказ.
А приказы она не выполняет в принципе. Из уважения к правам женщин.

Косметическая хирургия может всё. Но зачем?

Уголёк был моей первой собакой. По-моему, мне было тогда лет семь-восемь. Дядя Миля (светлая ему память!) подарил мне абсолютно черного щенка, с длинными висячими ушами. Его мама, добропорядочная спаниельша, жила у соседей дяди Мили. Весь год она была очень добропорядочной, за исключением нескольких дней течки.
Уголек рос милым, смышленным щенком, правда в основном только в длину. Так что к пяти месяцам стало ясно, что перёд и зад у него действительно спаниельи, а вот посередине вставлено тело таксы. Мы тогда не очень были искушены в чистопородном разведении, и на любой вопрос о породе Уголька я с полной уверенностью отвечал: охотничий спаниель!
Мы жили в типичном старом одесском дворе. Дворником у нас считался дядя Лёша. Я говорю - "считался" - потому что из дворницких дел он умел только пить водку, а всю остальную работу выполняла его жена тётя Лена. Их все так звали - дядя Лёша, тетя Лена, - даже ровесники моей бабушки, так как возраста они были неопределенного: что-то от сорока до девяносто. Периодически дядя Леша бил тетю Лену и уезжал к другой жене в деревню. Недели две после этого тетя Лена складывала деньги от стирки для разных соседей, и ее быт становился отдаленно похожим на человеческий. Занося стиранное белье, тетя Лена радостно сообщала, что теперь "без этого пропойцы и бездельника" она станет жить хорошо и даже купит ковер. Но потом она брала "гостинцы", из которых основной - бутылка "Московской", и ехала в деревню бить морду сопернице-разлучнице. И дядя Леша опять появлялся в нашем дворе. Когда у кого-нибудь пропадал топор или стул с веранды все знали, что это Леша их пропил. Стирочные деньги он тоже пропивал и очень быстро - запомнилось почему-то как дядя Леша лежит в размокшей от дождя канаве и грозит Лене остаться там навсегда, если она не даст денег на опохмелку. Единственным честным заработком его было утопление нежеланных котят (по 20 коп. за штуку) и изготовление самодельной дроби для охотников. Тогда дробь считалась дефицитом и Лёша раскатывал ее вручную. Свинцовые шарики он продавал другим охотникам и сам слыл таковым. Да, забыл еще сказать, что дядя Лёша был антисемитом, хотя, впрочем, это очевидно.
С обретением Уголька я очень вырос в глазах дяди Леши. Он даже стал меня ласково называть "жиденком", а не жидом, как других. Я не очень понимал эти вещи и больше интересовался возможностью поехать с ним на настоящую охоту.
- Вот, жиденок, а правильную собаку завел, - хвалил он мой выбор собаки. - Спаниель на охоте - первое дело. Настреляешь кучу уток, а из болота без собаки не достанешь. Спаниель даже подранка из камыша возьмет…
Была, правда, одна загвоздка - дядя Леша уверял, что с необрубленным хвостом собака нюх теряет. - Немцы (почему-то он считал, что спаниеля придумали немцы) - они толк знают! У спаниеля хвост должен быть как … Обрезать хвост - это ерунда, не то что ваше жидовское обрезание. Не боись, сделаем.
И я, дурак, доверился ему. Операция происходила посреди двора возле сарая с дровами, заготавливаемыми жильцами на зиму. Естественно, первым делом дядя Леша принял "на грудь" - для наркоза, как он сказал. Левой рукой он подтянул Уголька за "лишний" хвост к пеньку, на котором рубили дрова, а правой одним махом из-за спины оттяпал этот излишек огромным топором.
Господи! Такого вопля бедной собаки я потом никогда не слышал, и дай Б-г, никогда не услышу. Мой окровавленный Уголек вырвался, и обливая все кругом алой влагой жизни, бросился ко мне, своему глупому хозяину. Я так растерялся, что был не в лучшем состоянии, чем мой Уголек.
На крики прибежала тетя Лена, матюгнула Лешу и принялась заглаживать подвиг своего муженька. Я не мог смотреть на мучающегося Уголька и, честно говоря, был рад, когда она забрала его на пару дней к себе пока заживет рана. Сутки рана обильно кровоточила, гноилась почти неделю, еще две недели Уголек взвизгивал, когда садился или когда кто-нибудь дотрагивался до его попки.
Прерывая рассказ об Угольке добавлю, что мы все-таки поехали на охоту, но ни одной утки я не увидел - как только мы приехали за город Леша "принял" и единственная стрельба шла уже по бутылкам. Удивляюсь я теперь своей памяти - видно что-то я забыл, потому что как могли родители пустить меня с дядей Лешей на охоту? Может я им тогда ничего не сказал? Не помню.
А недавно я опять встретил Уголька. Конечно, это был не тот мой Уголек, а какой-то другой, но очень похожий. Черненький щенок с длинными ушами, в кудряшках и с длинным хвостом-прутиком. Его хозяйка Софа принесла своего Блэки на руках. Ему надо было сделать прививки, чтобы он мог гулять по улицам. Покончив с привиками, Софа перешла к главному вопросу, который ее волнует - у Блэки не по породе некупирован хвост! Конечно, в клинике, у врача операция не будет такой болезненной, но все-таки не так-то просто ампутировать хвост (а там позвоночный столб) в сознательном возрасте. Когда это "обрезание" делается двух-трехдневному несмышленному щенку - процедура простая. Позвонки мягкие: чик - и нету. Один шовчик и все, многие даже не успевают пискнуть. А вот если уж так получилось, что хвост (и прибылые пальцы) не удалили при рождении, то в дальнейшем купирование хвоста становится серьезной операцией. Доктор, которому между прочим идет плата за операцию, отговаривал Софу, но та - ни в какую: - Как же так? Спаниелю положено. Прохожие будут указывать пальцем на спаниеля с хвостом!
Между прочим, у Блэки ни документов о происхождении, ни во внешнем виде нет признаков того, что ему предстоит выставочная карьера. Я даже не уверен, что нет в нем примеси других пород, может поинтера или еще кого-нибудь. Зачем же, спрашивается, мучать беднягу?
Вообще-то, купировать хвосты и уши собакам придумали давно. Иногда это имело значение при использовании собак, иногда нет. Например, кавказцам и азиатам удаляют ушную раковину полностью. В старину пастух, когда у его собаки рождались щенки, брал их за два ушка и резко раскручивал меж двух рук, пока ушки не оборвутся. Считалось, что удалив уши у щенка, пастух избавлял его от уязвимого для волчей атаки места, и это поможет ему, когда он вырастет и станет охранять скот. Коротко купировали уши и многим другим бойцовым собакам у варварских (а кто еще растит собаку для собачих боев?) народов.
Какую пользу изначально давало купирование хвоста, честно говоря, не представляю. Говорят, чтоб у охотничих пород не цеплялись репехи, но это врядли - есть ведь и такие охотники как сеттеры и борзые, которым длинный пушистых хвост не помеха. У норных, фоксов например, говорят, за хвост вытаскивают собаку из норы - чем тут обрубок лучше целого? Хвосты купируют почти у трети всех собачих пород. Иногда это тоже обосновывали безопасностью собаки, иногда это полезно для чрезмерно возбудимых домашних пород с длинным прямым хвостом, который при возбуждении будет мотаться из стороны в стороны и биться о мебель. Не знаю, что сказал бы по поводу этого аргумента, например, доберман - может он бы предпочел остаться с хвостом и научиться им пользоваться, но здесь хоть какая-то логика есть. Чаще же купируют хвост и уши в связи с представлениями об эстетике породы. С этим я, по крайней мере, не спорю, моему глазу действительно кажутся странными боксер с висячими ушами и хвостом-бубликом или эрдель с метелкой сзади. Хотя, возможно, даже это издержки моего воспитания и привычки. В конце концов сейчас во многих странах под давлением зеленых и зашитников прав животных законодательно запрещено делать животным косметические операции - удаление хвоста или ушей. В Дании, например, если щенки фокса или добермана родились в этой стране и у них окажутся ампутированными ушки или хвостик, то можно даже получить срок за вивисекцию. И ничего, выставки не прекратились, чемпионы собачей красоты из этой страны конкурентоспособны и на международном уровне.
Доктор в нашем госпитале часто удаляет хвосты слепым щенкам - это терпимо. Но при этом, как правило, он приговаривает про себя: "Crazy people… crazy people…" Он говорит, что грех в таких случаях ложится на хозяина, а он только исполнитель, но я не думаю, что он очень в этом уверен. Удалять хвост пятимесячному Блэки он согласился лишь после долгих уговоров и только убедившись, что хвост все равно будет оттяпан, только еще неизвестно как. В случае с Блэки решающую роль, по-видимому, сыграло то, что купирование хвоста было приурочено к кастрации - все равно уже под наркозом. В стерильных условиях хирург надрезал кожу, пересек связки между позвонками в нужном месте, перекрыл уже развившиеся крупные сосуды, закрыл рану кожным лоскутом и зашил. Конечно, это не топором на пенечке, но все-таки… Когда Блэки очнулся после наркоза он горько плакал, значительно горше, чем обычно при кастрации.
Вот такими мыслями я, заядлый собачник, хотел с вами поделиться. Нравственность на практике, наверное, часто бывает эклектичной. С одной стороны, я в ряде случаев допускаю, приемлю косметические операции. Ну там удаление прибылых пальцев, купирование хвоста у несмышленышей. Породистая собака, которой предстоит выставочная карьера, при своевременной и грамотной хирургии может быть существенно украшена, но если так получилось, что владелец щенячьей мамы момент упустил, или изначально выставочная карьера не грозит вашему питомцу, то стоит ли подвергать его, хоть и с наркозом, хоть и в клинике, не нужным мучениям?
Ну а вы, кошатники? Думаете, что это не ваши проблемы? Мол - нет еще моды купировать хвосты и уши кошкам. Вы, мол, котам умышленно ушей и хвостов не режете. А "декло"? Забыли об этой процедуре, столь популярной среди местных "любителей" кошек? Declaw - так по английски называется удаление когтей. Декло - это не маникюр, не подрезание кончиков когтей, а удаление когтевых фаланг на лапах. Здесь это распространенная операция. Мебель вы свою, конечно, любите, а вот каково вашей кошечке после удаления кончиков пальчиков? Делается это у взрослых котов и кошек и порой "любители" требуют удалить когти не только на передних, но и на задних лапах. Это у кошек-то, в природе которых лазить, цепляясь когтями. Весь стериотип движений приходится перестраивать.
Видел я как-то рекламу одной ветеринарной клиники, которая бралась за соответствующие деньги сотворить хоть единорога хирургическим путем. Я хорошо представляю себе, что это возможно, особенно с американской медицинской техникой. Сделать можно что угодно. Но зачем? И угодно ли это питомцу и Богу?

Хорошему примеру не грех поучиться: глядя как президенты и мэры оценивают работу своих команд понимаешь, что выставлять самому себе оценку очень удобно.

Памяти Александра Михайловича Уголева.
Приехал я в Питер к великому физиологу делать кандидатскую. Не глуп и сильно мотивирован. Весь в ожидании значимого открытия.
Учитель мне поручает проверить кинетику всасывания глюкоза в тонкой кишке крыс. Мне, конечно, хотелось бы сразу заняться чем-то важным и новым - эту кинетику до меня измеряли много раз, тут открытием и не пахнет. Однако с Великим Учителем не спорят, к тому же уже имел опыт – до этого я будучи еще студентом приехал к нему в Колтуши за свой счет и на свои каникулы тоже с мечтой двигать высокую науку, а он мне поручил мыть пробирки (тогда одноразовой посуды не было и в помине). В тот раз он мне сказал, что наука начинается с чистой посуды для опытов и я почти все каникулы мыл посуду и читал методические статьи о том как правильно ее мыть, полоскать, сушить, проверять. Зато я присутствовал на лабораторных семинарах и в самом конце все-таки был допущен к участию в настоящем эксперименте, так что каникулы не считал потерянными.
Напутствуя меня перед изучением кинетики А.М. объяснил, что не может доверять моим результатам пока не убедится что банальную кривую я смогу воспроизвести. Логично.
Торопясь приступить к настоящей науке я в ближайшие дни провел нужное количество экспериментов и получил неплохую кривую кинетики, которая точь-в-точь совпадала с тысячу раз до меня полученной кривой. Это такая кривая, которая показывает как скорость транспорта глюкозы по мере увеличения ее концентрации сначала растет очень быстро, потом быстро, потом медленней, и наконец, при достижении определенной концентрации, уже не растет – кривая выходит на плато. Оно и понятно – логика тут простая.
Представьте себе, что у вас есть десять рабочих, часть исполнительных, прилежных, часть так себе. Вам нужно занести кирпичи на крышу. Сначала вы дали им 2 кирпича и 10 минут на это – они очень быстро их затащили туда, еще и несколько хороших работников остались без дела т.е. скорость 2 кирпича за 10 минут. Потом вы им дали 4 кирпича и то же время на выполнение - задание будет сделано быстро – 4 кирпича за те же 10 минут (вдвое быстрее). И так далее пока вы не дадите им 10 кирпичей – хотя 10 минут десяти работникам вроде бы достаточно чтобы занести все 10 кирпичей наверх, но часть работников нерадивые и будут манкировать задание. Потом вы даете им все больше и больше кирпичей, но за те же 10 минут эффективность работы растет мало, а потом и вовсе перестает расти – дай хоть миллион кирпичей данная бригада быстрей работать не может. Таким образом крутизна повышения производительности труда и уровень максимальной эффективности бригады есть некие четкие ее характеристики. Все понятно?
Несу график и расчеты показать шефу – Ну, думаю, завтра получу настоящее задание! А шеф мне и говорит: - Очень хорошо Ф.Г. (в Питере все друг к другу по имени-отчеству), теперь проделайте то же самое, с мальтозой...
Мальтоза – это димер из двух молекул глюкозы. Ну что тут может быть интересного? Однако спорить с Учителем?...
Ставлю скучные эксперименты с мальтозой. В целом все получается похоже (логика ведь должна быть такой же), разве что вначале кривая заваливается вниз – там где должен быть резкий рост скорости всасывания его нет. Нарисовал график – где то похоже на гиперболу, но участок вначале кривой выпадает вниз. Удрученный иду к А.М. показывать свои результаты.
- А что это у вас, Ф.Г. , такой провал вначале кривой?
- Ну, понимаете, наверное здесь я какую-то ошибочку сделал или грязь попала или крысы какие-то больные попались... Но ведь в целом почти нормальная гипербола... Может пора уже заняться настоящей наукой?!
- Ну раз ошибочка, говорите, то нужно переделать – а вдруг у вас и дальше будут ошибки случаться, а я с ними свяжу свое имя, свою репутацию?...
С Учителем не спорят, повторяю опыт. Очень стараюсь чтобы в месте провала скорость всасывания получалась побольше, особое внимание уделяю соответствующим пробам – ведь меня ждет большая наука, а я тут ерундой занимаюсь. Но провал все-таки явно есть. Звоню шефу и прошу еще пару дней на переделку и увеличение числа опытов в выборке для повышения достоверности.
Прошли еще несколько дней. Обрабатываю результаты, строю график – опять корявая гипербола. Очень расстроился – из-за фигни рушится карьера великого ученого! Завтра нужно показывать график шефу, а он мне и самому не нравится. Дай, думаю, подрисую повыше всего-то пару точек и график сойдет за нормальную гиперболу.
А потом подумал: может оно и к лучшему то что в самом начале узнал, что не гожусь в ученые, что руки у меня не тем концом приставлены и не могу получить банальный график – хотя бы не потрачу молодые годы на то, что не для меня?!. Будь что будет – покажу график шефу и поеду домой искать что-то другое к чему я годен.
На утро показываю чертов график шефу и говорю: - Извините А.М. ничего у меня не получается, провал на графике все равно есть...
- Вы уверены что гиперболу по вашим данным построить нельзя? – и улыбается. – А вы почитайте вот эту статейку некоего Хилса...
Открываю даденную мне статью и вижу графики, похожие на мой злосчастный. Статья чисто теоретическая, в ней Хилс рассматривает математические модели кинетики процессов, которые осуществляются взаимодействующими субъединицами. Там для того, чтобы одна субъединица эффективно работала другая тоже должна работать - своего рода внутрибригадное стимулирование: я работаю и ты включайся в процес! Такая кинетика уже не укладывается в гиперболу, график становится S-образным.
Мгновенно в голове возникла мысль: когда я давал кишке глюкозу, там транспортные системы работали как отдельные грузчики, а когда дал мальтозу одних грузчиков стало не достаточно, нужны еще и ферменты- резчики димера на две половинки-глюкозы. Только кооперация грузчика и резчика обеспечит закачку глюкозы из мальтозы. Т.е. мне удалось показать кооперативность ферментативно-транспортной системы в энтероцитах! Ох уж это восхитительное чувство открытия! Я его испытал впервые, а мог пройти мимо соврамши.
Излагаю свои мысли Александру Михайловичу, а он со мной делится: - Понимаете, был у меня аспирант Нуркс. В конце его диссертации ему понадобилось посмотреть кинетику всасывания сахарозы (сахароза – это тоже димер из глюкозы и фруктозы) и у него гипербола не получилась. Он свои цифры опубликовал в виде таблицы, а график рисовать не стал. Я много думал о причинах этого казуса и захотел сначала воспроизвести его данные, а потом и намек возник. Поздравляю с серьезной находкой. Давайте проверим эффект еще с несколькими субстратами и опубликуем статью на троих.
Статья получилась отличная в очень престижном журнале. Насытить диссертацию дополнительными опытами (с другими субстратами, в других условиях, на других подопытных организмах и т.д.) было делом техники.
Диссертацию защитил на-ура, но не в ней дело. На всю жизнь получил урок, что врать в науке нельзя – себе не выгодно. И еще – как важна в науке школа, как важен Учитель, который умело подведет тебя к твоему первому открытию, заразит восторгом настоящей Науки.
P.S. Если плохо учились в школе и имя Уголева вам не знакомо загляните в самые престижные энцикловедиию

Грандиозный маркет человеков
Хочу описать самый большой сектор бизнеса – половой. Продажный секс – это банально, что о нем говорить, а вот остальной, не столь очевидный, заслуживает анализа. И здесь ведущими игроками являются женщины. Ни в коей мере не осуждаю их – просто они самые умные, умнее мужчин, и это их основной род занятий. Конечно, есть альфонсы, но это мизерная часть маркета и, наверное, те мужчины, кто этим занимаются, где-то в глубине подсознания скрытые женщины. Это как гомофобы, скрывающие от самих себя свою гомофилию.
Небольшое вводное замечание. Этика требует маскировать «неприличные» слова и выражения, но от этого суть описываемого явления не меняется когда нужно разобраться в реальном механизме того или иного поведения. Можно конечно выражать отношения полов романтичными словами, но их анализ лучше делать в стиле Фрейда, выискивавшем за пеленой романтических занавесок животные инстинкты, реально управляющие поведением, психикой Правда Фрейд тоже не использовал матерные слова, но когда он пытался разобраться в поведении человека он обязан был касаться не вполне приличной мотивации а-ля сексуальные мотивы отношения к родителям или замаскированные сексуальные стремления пациента в, казалось бы, далеких от секса ситуациях. Так и в этом исследовании мы будем стараться за внешне отличными от маркетинга поступками разглядеть сугубо торговые мотивы.
Любой маркет имеет порядочную и обманную составляющие. Порядочные участники любого рынка продают свой товар достаточно честно, т.е. дают то, что обещают за разумную цену. Но есть и другие, которые рисуют привлекательные картинки, тратят огромные деньги и усилия чтобы втюрить сомнительного качества товар по завышенным ценам. Соответственно, к первым уважение – они удовлетворяют реальные потребности, ко вторым наоборот – они заманивают, за красивой оболочкой продают фуфло. И обе категории нормальны с точки зрения маркетинга, важно только честно понимать кто, что и как продает потому что смешение ведет к неудаче, а порой и трагедии когда, например, романтические представления сталкиваются с прагматичными. Впрочем, и тут не все так просто: потребности ведь могут быть разными – одному нужны точно работающие часы, другому точность часов не важна, а важен эффект их марки на окружающих.
На половом маркете как и в любом другом есть две крайние стратегии – продать эксклюзивный товар за максимальную цену или продавать дешевку, но много. Итоговая сумма в обоих случаях может быть огромной, если не путать одно с другим и честно отдавать себе отчет что продается и кем покупается.
Что ищет покупатель на половом рынке? Он ищет удовольствие, надежность приобретаемого, долговечность. Честный продавец дает это. Порядочная женщина показывает себя как надежного друга, привлекательного сексуального партнера, участника семьи. Она в меру сил, конечно украшает себя, как делает честный продавец любого товара, но не врет, не обещает несбыточного. Это честный обмен: за реально полезную вещь/сервис просят реальную цену. Напротив, агрессивный жуликоватый продавец преукрашивает свой товар (себя) вне всяких разумных пределов, часто просто подтасовывая характеристики товара, дает несбыточные обещания по его качеству, долговечности, полезности.
Опять же не хочу осуждать и этих продавцов, которые подменяют реальный сервис иллюзией. Здесь все также, как и на других секторах маркета, где бренд тратит огромные деньги и усилия на создание привлекательного имиджа товара, вместо того, чтобы совершенствовать свой товар. Посмотрите какие огромные усилия тратит женщина, которая хочет быть в тренде, пользоваться спросом. Как настоящий художник она творит свою образ, обдумывая каждую деталь своего туалета, нанимая специалистов для придания красоты своим волосам, ногтям, коже, лицу, не говоря уже о диетах и поддержанию физической формы. Можно думать, что поддерживая свою форму такая женщина заботится о здоровьи, но главным побудительным мотивом у нее все-таки является привлекательность выставляемого товара.
Причем ее вклад в то, чтобы продать себя огромен. Представьте себе скульптора, который трудится над созданием монумента. Гигантский труд плюс талант плюс удача найти заказчика! Но это конечная работа, потрудился какое-то время – получил желаемый гонорар. А продавец на рынке половых отношений должен это делать изо дня в день.
И еще одно сходство с обычным рынком – одни продавцы ставят целью получить максимальную цену за свой товар, другие могут цену и снизить, но ориентируются на массового покупателя. Вокруг этого рынка крутятся всякие вспомогатели – адвокаты, советчики-консультанты, косметологи, врачи и так далее, даже гадалки. И опять же ничего нового – любой хорошо продаваемый товар порождает вокруг себя кучу бизнесов: так, продаваемый продукт дает занятость производителю упаковки, транспортной индустрии, рекламе, аналитикам рынка, жуликам в конце концов. Более того, даже то, что покупают мужчины вроде бы для самих себя на самом деле есть фишки, которые нужны для привлечения женщины. Так, покупая дорогую машину или фирменный костюм мужчина в конечном счете делает это для привлечения женщин, для того, чтобы сделать себя более привлекательным половым партнером то есть опять же исходный мотив покупки – женщина.
Вы думаете я осуждаю женщин? Отнюдь. Я восхищаюсь их глобальной ролью в этом мире.

А вот еще одна манса про Зяму-пожарника. Я, правда, не был лично ее свидетелем, но многие, кого я знал, уверяли, что это правдивый случай.
Зяма дежурит ночью по цирку. Время – сразу после войны. Звонок:
- Дежурный по цирку Пекарь слушает...
- У вас есть электрический шнур на 10 ампер? – спрашивает солидный голос.
- Нет.
- Найдите. – и вешают трубку.
Время тревожное, мало ли, пошел в мастерские нашел шнур. Звонок:
- Дежурный по цирку Пекарь слушает...
- Нашли? Хорошо. Отмерьте пять метров. – и отбой.
Опять звонок через пару минут:
- Дежурный по цирку Пекарь слушает...
- Отмерили? Хорошо. А теперь намотайте два метра на руку, а остальные три засуньте себе в жопу! – и отбой.
Проходит час. Звонок. Служба – вещь серьезная. Поднимает трубку:
- Дежурный по цирку Пекарь слушает...
- Можете вынуть....
Маты-перематы, а что сделаешь?...
Годы потом Зяма пытался вычислить шутника – никто не признался.

Эту мансу мой брат рассказывает лучше меня – я сам люблю послушать его когда появляется новое ухо и он вновь и вновь рассказывает эту историю. Но брат не любит писать, так что изложу ее я.
Рядом с цирком «Новый рынок». Кроме еды там еще торговали с рук всякими вещами. Некоторые сотрудники подрабатывали там. Какой самый одесский приработок? Правильно – купи-продай. Это очень не простой бизнес и в нем были свои чемпионы. Одним таким чемпионом был Балабус.
Все знали, что Балабус может продать что угодно, но это как-то фигурально воспринималось, а вот однажды на эту тему был спор не на шутку. Дело было в мясном корпусе, куда я зашел за мясом для своей собаки и встретил там знакомых из цирка.
Мясник с «Нового рынка», отоваривавший всех цирковых вырезкой из-под полы, кличка у него была Коля-морда, причем он не обижался когда его так звали в глаза, выразил оскорбительное сомнение в таланте Балабуса: - Ну так уж и любой товар! Давай пари, что дам тебе товар, который продать невозможно!
Присутствовавшие цирковые разделились во мнениях – кто-то просто хихикал, кто-то взял сторону Коли-морды, но многие, и я в том числе, верили в Балабуса. В конце концов с обоих сторон были сделаны ставки и ставки немалые.
Выбор непродаваемого товара был, естественно, за Колей-мордой. Берет Коля из вчерашних остатков Балабусовского товара макинтош мышинного цвета, вынимает огромный топор и на колодке, где рубят туши, одним махом разрубает этот макинтош пополам. Для тех, кто не в курсе, поясняю: макинтош – это такой прорезиненный плащ, который в то время носили свежесозданные интеллигенты, пованивал он основательно, но в комплекте со шляпой придавал носившим макинтоши много солидности.
Так вот, одну половину плаща-макинтоша Коля сразу выбрасывает, а вторую вручает Балабусу с очень нехорошей улыбкой. Мы, те кто поставили на талант Балабуса, попробовали возражать, но формально Коля-морда был в своем праве – он приготовил товар, который никому не нужен, как и было сказано в начале спора. Мы-то расстроились очевидному проигрышу пари, а Балабус нет.
Берет он пол макинтоша, аккуратно складывает его в кулек и идет в ряды, где торгуют вещами, разведчики-свидетели, понятное дело, за ним, хотя и издали. Пошатавшись по рядам Балабус вроде как наметил покупателя: с легким налетом недавней деревенщины здоровый лоб под два метра роста, косая сажень в плечах на фоне щуплого Балабуса смотрелся просто богатырем.
Балабус шопотом: - Есть шикарная вещь на тебя. Давай отойдем.
Отходят они в ближайшую подворотню (время было такое, что власти не приветствовали торговлю с рук). Балабус показывает бугаю плащ в пакете, вернее ту его половину, которая осталась: - Смотри, цвет твой, твоего размера...
Покупатель говорит: - Да, мне такой нужен, дай примерять...
- А как же без примерки. Всенепременно.
Бугай начинает засовывать руку в одинственный оставшийся рукав и тут, подпрыгнув, балабус бьет бугая в морду и сразу начинает кричать: - Помогите! Убивают! Грабят!..
Сбежались зрители, выскочили соседи, жившие в подворотне, разняли Балабуса и бугая, который выругавшись по матушке сразу ушел.
Спорщики, поставившие на Балабуса уже приготовились отдать проигранное пари, а тот говорит: - Погодите, еще не вечер...
Складывает он обрубок макинтоша назад в пакет и идет опять в торговые ряды. Находит бугая и говорит: - Ну что? Брать будешь?
- Да ты идиот! Ты чего меня ударил?...
- Понимаешь, посмотри на себя и на меня. Я думал что ты сейчас наденешь плащ и уйдешь. Что я, такой плюгавенький тебе сделаю? А плащ хорош, на тебе сидит как вылитый – ты сам видел. А мне за него нужно кучу денег отдать хозяину. Ладно, раз вышла такая накладка – извини, зато скину тебе десятку, раз уж я тебя ударил... Только забирай быстро, а то вон уже мент поглядывает...
Бугай сует требуемую сумму, забирает пакет с пол-плащом и Балабус исчезает. Вот так мы, поставившие на Балабуса, выиграли пари, а Балабус подтвердил статус гения-барышника.

Слава Альцгеймеру!
Во истину великое открытие сделал. Человечество стареет, все больше людей доживают до этой болезни от которой лечения нет, и все больше страхов она вызывает. Просто бич человечества!
Умница Рейган последние десятилетия не узнавал жену, не помнил что класть в рот, а что наоборот. У меня был знакомый с этим диагнозом. Всю жизнь это был мрачный сварливый, вечно недовольный тип, конфликтующий с близкими. А когда пришел Альцгеймер стал совсем другим – улыбался и без претензий. Правда мог засранные трусы положить в холодильник, а обед в унитаз, но это уже проблемы окружающих.
И я подумал, что потеря памяти, отключение мозгов, может быть ключом к счастью. Ведь откуда плохое настроение, обиды, конфликты? От того, что помнишь обиды, предательства близких, от того, что наученный горким опытом ждешь подвох от всех.
А нет памяти – нет на что обижаться, нет повода расстраиваться что запланированное обернулось боком, нет основания ожидать подлости от кого-то, кого считал другом. Каждую минуту с чистого листа. Планы можешь строить (это приятно), а переживать о результатах не придется потому что через минуту забыл что планировал, на что надеялся.
Ведь от ума горе. А так счастлив. Есть правда и другой способ забыть плохое прошлое и настоящее - хорошая чашка коньяка, но это временно и без гарантии. Так что да здравствует Альцгеймер – наше счастливое будущее.