В Центральном доме работников искусств решили организовать Клуб творческой молодёжи. Дело было году в 1961-62. Организацию взял на себя комсомол Москвы. Первое заседание снимали даже документалисты в каминном зале ЦДРИ.
Пришли как мэтры - балерина Лепешинская, и начальники - зам. министра Культуры СССР, так и начинающие деятели культуры. Ведущим позвали малоизвестного актёра Володю Высоцкого. Порекомендовал его режиссёр Юрий Егоров (к/ф "Добровольцы").
Короче, народ собрался за изящно накрытыми столиками, документалисты "на низком старте", а ведущего нет. Ждут. Все. Включая Лепешинскую, естественно. Минут через 30 появляется Высоцкий. Радостный, весёлый и с водочным амбре. Это учуяли организаторы, подошедшие к нему выразить возмущение необязательностью начинающего актёра.
- Не волнуйтесь, всё будет хорошо, - заверил их Высоцкий.
И правда, слово сдержал. Вёл вечер непринуждённо, с юмором. Атмосфера получилась уютной.
Может, 150 граммов поначалу раскрепощали Высоцкого? Это потом, каждый день, втянулся и?..