Ашипка резидента.
Славик служил в очень специальном спецназе. Когда находишься рядом с ним, во-первых, поднимается патриотическое либидо, во-вторых искренне радуешься, что ты с ним в одной команде. Не годзилла, но крепкий, уверенный в себе, проницательный, интересный, зачастую безмолвно созерцательный. Славика все уважают, многие любят, некоторые непосвященные сторонятся.
Славик познакомился с девушкой Верой, инструктором по парашютному спорту. Славик сам отпрыгал 2000 с лишним и рад был встретить родственную душу. Первая остановка их отношений – поход в кино.
8 ряд к/т Октябрь. Экран засветился. Фильм «Хатико». «Какое смешное имя» подумал Славик. Через полчаса Славик отказывался верить, что он находится в своем теле. Тело вело себя предательски, гусиная кожа, красные уши и распухшие глаза в темноте были, конечно, не видны. Это спасало Славика. Но ком в горле становися все больше и жестче. Проблеяв что-то про туалет/желудок/попить/срочно, Славик выбежал в фойе кинотеатра. «Что это было?!» «Что за вотзефак?!». Славик был в шоке. Отрофировавшиеся функции организма старались наверстать упущенное. Мантры, холодная вода на лицо и рюмка водки привели Славика в сознание... Хатико... Вера... Надо обратно... ДЕРЖАТЬСЯ.
Через 15 минут Славик уже вылетел пулей. Слезы? Да нет, что вы, Славик рыдал в голос. Он рыдал за Хатико, за себя, за ужасы и неужасы своей жизни, за все те моменты, что не пробивали оковы его сердца раннее. Славик рыдал, но его мозг лихорадочно готовил оправдание, искал решение.
Вера вышла практически следом, почуяв неладное. Мозг спезназовца был застат врасплох и буксовал. Вера легко коснулась Славика и услышала хруст. Повернувшись к ней зареванный Славик с глазами-щелями показал сломанный старинный телефон-раскладушку. «Вот. Сломался. Совсем новый. Так жалко» - пробулькал не своим голосом разведчик.
С тех пор прошло много лет. Вера и Славик пошли разными путями. Эта история еще больше закалила Славика. И теперь, прежде чем идти в кино, он внимательно читает рецензии.