Сейчас солнце светит, а я вчера вечером с работы приехал. В подъезд захожу, а там консьержка полы протирает. Шваброй.
- Здравствуйте, - говорю. Я вообще вежливый.
- Привет, привет, - консьержка. Она у нас стихи пишет, что совершенно нормально для девяностолетнего человека, - сегодня ночью пятнадцать градусов.
Радостно так.
- А завтра девятнадцать, - продолжает, - весна в окно стучится и гонит со двора.
- О! - говорю, - стихи. Ваши?
- Нет, Тютчева.
- Федор Матвеича?
- Федор Ивановича. Подождите, я полы в лифте протру.
- Пожалуйста, пожалуйста. А он из какой квартиры?
- Кто?
- Федор Иванович, разумеется.
- Ни из какой, он умер уже.
- Вот всегда так с поэтами. Взял и умер.
- Да в общем-то со всеми так. Проходите. Спокойной ночи.
- До свидания.
Встретились, поговорили.