После института работал я в ЦКБ Красногорского механического завода в
Отделе надежности, сектор радиационной стойкости. И мы тогда для
испытаний на эту самую стойкость возили аппаратуру на импульсный
реактор. Поскольку дело это касалось жесткого нейтронного облучения, мы
должны были пройти медкомиссию, и нам велели привезти медицинские карты
из заводской поликлиники. Обычно эти карточки на руки пациентам не
выдавались – из регистратуры по врачам их носили медсестры. А тут их нам
выдали на руки. Моя карта потом долго валялась у меня на работе в столе,
и как-то, от нечего делать, я взял ее, открыл обложку, нарисовал на
титульном листе солнышко, облачка, летящих птичек и написал большими
буквами: "Добрый день, товарищ Доктор! ". Со временем в регистратуре
хватились и позвонили нам в отдел, чтобы мы вернули карты взад. Ну, мы,
конечно, их и вернули.
Прошло сколько-то месяцев, и пришла пора нашему отделу проходить
заводскую медкомиссию. Первый врач, естественно, – терапевт. Захожу в
кабинет, сажусь. Она открывает мою карту:
– Ха-ха-ха! Кто это написал?
– Что написал? – наклоняюсь, смотрю с недоумением. – Понятия не имею!
Карта же в регистратуре всегда лежит!
– Ну, ладно, – она хитро посмотрела на меня, проверила все мои параметры
и отпустила с богом.
Следующий кабинет – невропатолог. Захожу. Сидит суровая старуха, смотрит
стро-ого с некоторым безумием в глазах. Сажусь. Она открывает карту и,
вроде как, слегка вздрагивает. Хмуро глядя на меня, вопрошает:
– Это кто написал?
– Да откуда ж я знаю?! Я эту карту ни разу в руках не держал!
Она посмотрела на рисунок, покачала головой и пробормотала:
– Типично шизофреническая надпись.