Советские времена, школа, девятый класс. Поздний вечер, гулять поздно и оставалось только забраться в кресло с книжкой Лема или Стругацких. В один момент я обратил внимание, что за стенкой у соседей играет музыка. В начале я просто прислушивался, потом отложил книгу, подвинул кресло и прижал ухо к стене.
Странное ощущение: я никогда не слышал подобной музыки, но казалось, что я ее знаю уже давно. Музыка эта была... красивая? Да, пожалуй, красивая. Закончилось вступление и запели по-английски. Слов я не понимал, но почувствовал, что это музыка особенная, мудрая, поскольку остальные песни, которые я знал, вдруг показались обыденными.
Минут двадцать я стоял прижав ухо к стене, пока запись не закончилась. Надо было что-то делать! Соседей я не знал, квартира была в другой парадной. Времени около одиннадцати вечера. Не удержавшись, я оделся, вышел на улицу, поднялся на седьмой этаж и, собравшись с духом, позвонил. Дверь открыл незнакомый человек ощутимо старше меня - лет, наверное, двадцати пяти.
- Извините, - сказал я, - у Вас музыка только-что играла, я ее через стенку слышал. Мне очень понравилось. Скажите, что это было?
Человек посмотрел на меня с некоторым удивленим, потом подвинулся, освобождая проход в коридор и ответил:
- Это Pink Floyd. Заходи...
Сейчас мне сорок пять. Я не стал музыкантом, толком не умею играть ни на одном инструменте. Но заноза в памяти заставила найти гитаристов, клавишников... Я назвал получившуюся вещь «Сквозь стену» и выложил в свой блог. Это очень важно, когда школьные мечты сбываются. Точнее – когда мы все таки сбываем их.