Это была легендарная личность. Первый раз я
увидел его как раз тогда, когда в восемь лет мама
забирала меня на Пятницкую. Вечером к нам в гости
пришел мужик, очень грозный и властный, с трубкой
в горле. Перед Антоном Михайловичем все невольно
опускали голову, и даже Ролан Антнович, кажется,
слегка робел. Я ту же спрятался за маму, вспомнив
многочисленные жуткие рассказы об этом человеке.
Что у него была своя конная банда, а потом он
перешел к Буденному и до седла разрубал шашкой
людей (когда они идейно разошлись, он от Буденного
ушел); что в австрийском плену, попав в батраки, жил
с дочерью хозяина – за это его вешали на дыбе в
сарае на сутки, но он не сдался, едва выйдя из
сарая, опять стал с ней жить и перетерпел еще два
подвешивания, пока хозяин не плюнул и не сказал:
"Живите!"; что бежал из плена, работал в ЧК и ездил
разведчиком в Германию под разными фамилиями.
Удивительно, что занимая всю жизнь руководящие
посты и следуя правилу "Есть два мнения – одно
мое, другое глупое," этот человек почти избежал
репрессий. "Как тебе удалось, отец?" – недоумевал
Ролан Антонович. "Сынок, як я видел, что я кому
застил – я тикал" – объяснял Антон Михайлович,
успевавший сменить должность всякий раз, когда на
горизонте появлялись более приближенные к вождю
конкуренты. Только один раз его подловили. Из
Германии он вез всем соседским детям ботинки, и
настучали, что Быков спекулирует обувью. Статья не
была политической, ему дали небольшой срок и
выпустили за хорошее поведение досрочно. Со всей
скрупулезностью разведчика, Антон Михайлович
собрал на стукачей полное досье, сфотографировал
их дома широкоугольным объективом так, что они
получились вдвое больше истинных размеров, и
отправил документы куда следует. Стукачи получили
хорошие политические сроки, и больше против
Антона Михайловича никто не выступал. И вот,
представьте, в нашем доме появляется человек такой
силы и мощи. Конечно, я решил его испытать!
Привязал ему нитку к подтяжке, отошел за дверь,
опасаясь получить подзатыльник, и стал ее дергать.
Самое удивительное, что он рассмеялся. Вообще же,
Антон Михайлович жил во Львове и редко навещал
Ролана Антоновича и свою бывшую жену Ольгу
Матвеевну, мать Ролана и его брата Геры. Они были в
разводе много лет, но продолжали общаться, хотя
она и называла его "ужас мира, зло природы". И было
за что! Он был настолько страстен и влюбчив, что
умудрился при Ольге Матвеевне завести по второму
паспорту вторую законную жену. Жены жили в
разных городах, и Антон Михайлович, особо не
задумываясь, дарил им одинаковые платья и
украшения. На том и попался! Однажды вторая жена
приехала в Москву, и встретила женщину, одетую как
близняшка. "Вы кто?" "Я – жена такого-то."
"Постойте, это я – жена такого-то!" "Да вы что, вот
мой паспорт!" "Ну вот, извольте взглянуть на мой!"
Скандал получился страшный. Антон Михайлович
получил в оба паспорта по разводу, а так как
двоеженство каралось тогда как суровое
преступление, вынужден был в очередной раз менять
город проживания и место работы. Разумеется новая
работа тоже была связана с руководящей
должностью! Он был прекрасным руководителем,
независимо от профиля работы: будь то общепит,
склад, кинотеатр, химлес или каракулеводческий
совхоз. На этот раз ему, кажется, пришлось
руководить пляжной фотографией где-то на юге.
Про это я слышал историю. Идет он как-то с
инспекцией по пляжу. Сидит без дела на песочке
фотограф. Антон Михайлович спрашивает: "Шо нэ
робишь?" "Да море не играэ". На второй день та же
картина. "Шо нэ робишь?" "Да солнце нэ светитэ". Он
пишет приказ: "Докуда море нэ будить играэ и солнце
нэ будить светитэ, никому ничого не платитэ". На
следующий день идет по пляжу – и море играет как
надо, и солнце светит, фотограф щелкает как
заведенный.
http://plintusbook.ru/karavan/1/