Новые истории - основной выпуск

Письмо Юрия Гагарина жене и детям

10 апреля, за два дня до своего полета в космос, Гагарин написал письмо жене Валентине. Это было прощальное письмо, ведь он знал, как высока вероятность того, что назад он не вернется.

«Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка!
Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу — проложить первую дорогу в космос!
Можно ли мечтать о большем? Ведь это — история, это — новая эра! Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой.
В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества — коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца.
Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то ещё в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.
Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы.
Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра.
10.04.61 г.

Валентина Ивановна прочитала это письмо только через семь лет — после гибели мужа в авиакатастрофе 27 марта 1968 года. Именно тогда ей его и передали, все предшествующее время письмо пролежало в служебном сейфе.
После гибели мужа, Валентина больше не вышла замуж и не дала ни одного интервью…

Эталоном журналистского фиаско в эпоху гласности стала статья перепечатанная во всех мало-мальски известных изданиях, суть которой адаптированный репортаж про самородок.
Там становится известно, что горный инженер, находит самородок весом три килограмм триста грамм, ну и в его отсутствие супруга дает интервью с двусмысленными ответами, и самородком оказывается новорожденный малыш.
Но есть еще один пример из той же поры, от очень молодежной газеты, которая не отреклась от своего имени и сейчас.
В редакцию поступил анонимный сигнал, что в некоей новостройке в благополучной на вид семье, ребенок ходит по соседям, в поисках пропитания. Корреспондент приходит по указанному адресу, дома только бабушка, родители на работе, ребенок в школе. Действительно семья живет в достатке, это видно сразу же по входной двери и по обстановке в квартире.
За чашкой чая журналист задает наводящие вопросы бабушке, откуда приехали, как давно, какие в семье правила поведения. Бабушка нашедшая благодарные уши, рассказывает все подробно и обстоятельно, до главного вопроса дело не доходит.
Тут прибегает внук, вернувшись из школы и сразу с порога:
- Бабушка, где моя ложка? Я обедаю сегодня у Ершовых, на полдник иду к Демидовым, а вечером день рождения у Островских.
Бабушка достает из ящика чехол с ложкой, внук успевает переодеться.
- Сережа, может покушаешь дома?
- Да, нет бабушка, меня уже ждут.
Он убегает, а бабушка на немой вопрос поясняет:
- Еще с детского сада, за Сережкой закрепилось репутация мальчика, который очень аппетитно ест. Кто бы из малышей ни оказывался рядом с Сережкой, даже отъявленные нехочухи, как только он брал ложку и начинал есть, через пять минут присоединялся к нему.
В детском саду он был нарасхват у нянечек, завтрак в младшей группе, обед в своей, а полдник в старшей.
Переехали сюда, и известность пришла после первого же дня рождения на которое его пригласили новые друзья. Теперь вот уже по расписанию ходит, сам следит, а отказать стесняется. Во дворе его так и зовут - «Серёжка с ложкой»...

Услышано в курилке:
- Какое же грязное стало Чёрное море, - сокрушался мужчина.
- А что так? - удивился один из нас.
- Жена поехала отдыхать. Искупнулась буквально один раз и нате вам, словила триппер.

Была тут на днях забавная история о пуховых варежках, подаренных бабушкой 14-летней внучке, передаренных ею подруге, и вернувшихся двадцать лет спустя. Звучит фантастикой в наши дни, но -

До сих в прекрасном состоянии два толстых белых свитера, которые прислала моя бабушка во Владивосток с Урала, из Камышлова, в начале 1990-х, ближе к зиме - мне и отцу. Мы ничуть не удивились этому подарку, бабушка любила и умела вязать, всю жизнь раздавала родным и знакомым. Логичным было и то, что связала сразу два свитера и прислала их нам одной посылкой - чтобы два раза на почту не ходить ни ей, ни нам.

Изумило то, что свитера эти были парные, редкого сложного узора, но одного и того же в обоих. Отличались они только формой и размерами. Никаких мерок бабушка с нас не снимала и не спрашивала, но они идеально подошли нам обоим со всеми особенностями фигур. Бывает абсолютный музыкальный слух, тут то же самое в переводе на шитье.

К тому времени мы давно перестали к ней заезжать каждый год, как делали это в 70-х и 80-х. Для нашей семьи начало 90-х были тяжелые времена. Не голодали, но как-то стало не до разъездов по стране за пределы Владивостока и его ближайших окрестностей.

Вскрыв бабушкину посылку, мы повеселились тому, что цвет обоих свитеров оказался точь-в-точь как у нашего громадного пушистого персидского кота - в целом белоснежный, но с явственным оливково-серым оттенком. А сейчас вдруг понял, что бабушка по нашим фотографиям скорее всего и вязала - мы ей их слали вместе со своими письмами.

В один из моментов достатка, вскоре сожранного инфляцией, я купил тогда модную новинку - фотоаппарат Поляроид. Нажимаешь на кнопочку - вжик, выползает моментальная цветная фотка, восхитительно! Ну мы и прикладывали их к переписке, в домашней обстановке - написали письмо, сфотались всей семьей. Почти инстаграмм той эпохи, хоть и с задержкой доставки на неделю. Обычно о бабушках чаще и не вспоминают, и тем более в контексте, по каким мотивам они вяжут.

Но вдруг дошло - разумеется, на этих фотках мы были с котом! Хотя бы на одной, но скорее всего на многих. Перс был зябок, несмотря на крайнюю пушистость, всюду совался прилечь ближе к людям, согреться и уснуть. Топить тогда действительно стали хуже градусов на пять, кот перешел видимо на режим медведя в берлоге до лучших времен. Попадал в кадр вроде ковра или мебели.

Мы думали, что просто снимаем себя в квартире - щелкнули, положили в конверт и забыли. Похвастались новой техникой, показались перед камерой живыми-здоровыми. А вот о чем думала бабушка, у которой эти фотки стояли на серванте перед глазами?

Она ни разу не была во Владивостоке. Но хорошо знала историю спецпереселений своего рода - чем дальше на восток, тем суровее климат, тем теплее нужны свитера.

И хорошо знала кошек, всегда их держала. Только это были поселковые кошки с девятью жизнями, которые сами мышей ловят, а домой только спать приходят. Да и то не всегда.

И вот что она видела на снимках? Сентябрь-октябрь еще, а здоровый и даже здоровенный с виду кот привалился к ее сыну и внуку среди бела дня, греется.

По уральским меркам это должно быть минус тридцать за окном, кончились дрова и лопнули трубы отопления - чтобы такое с котом случилось. А настоящая зима меж тем не за горами. И страна черт знает куда катится. В общем, теплые свитера не помешают. Бабушка забеспокоилась за нас, взяла да и связала срочно.

С первого взгляда свитера эти показались нам непрактичными - некуда надеть. По красоте их - это для похода в театр или на праздник какой, но взопреть же можно! Да и не в моде были тогда домотканные изделия - смотрелись бы деревенщинами среди прилично одетой публики.

Но с годами мы эти бабушкины свитера заценили. При пронзительном владивостокском влажном ветре зимой, особенно на рыбалке даже осенней или весенней, они действительно оказались спасением. В общем, надевали по специальным случаям. Но по сотне раз на каждого набралось наверно за прошедшие тридцать лет, и стирали потом их часто - бабушкин же подарок, негоже ему быть грязным. При белом цвете несвежий вид особенно заметен. Тем более, что это оказался последний бабушкин подарок. Ангелы-спасители тоже нечасто к нам являются, по сотне за жизнь вполне достаточно. Ну вот так мы к этим свитерам и относились - без крайней нужды не трогали, но и одевали если реально надо.

В старину солдаты одевались перед битвой на смерть по все белое и чистое, а бабушка связала так свои последние свитера.

Любой промышленный свитер от такой носки и стирки износился бы за пару лет, и был бы беспощадно выброшен. Случись ему уцелеть забытым на складе, неношенным вовсе, выбросили бы за неликвид, вышел из моды. А бабушкины свитера в нее и не входили.

Любой эффективный менеджер заботится о том, чтобы вверенные ему изделия не только вызывали восторг при покупке, но и отвращение со временем, чтобы скорее хотелось купить новое. Поэтому от них и остаются только груды хлама уже через несколько лет.

А бабушка просто хотела оставить что-то хорошее и долговечное на память о себе сыну и внуку, и у нее это тоже получилось.

Бог весть еще скольких людей согреет отцовский свитер - мы отдали его, как домашнего питомца, в хорошие руки, через 40 дней после ухода отца в 2021. Мой свитер ждет та же участь, и вряд ли он особо пострадает со временем - без отца мне неинтересно ходить на зимние рыбалки.

Первое испытание на прочность оба свитера выдержали еще в том ноябре 1993, когда мы с отцом получили бабушкину посылку, восхитились идентичностью цвета свитеров с котом, и тут же отправились в них в профессиональное фотоателье неподалеку, прихватив и кота в котомку, чтобы сняться с ним вместе, послать фото бабушке.

Затея выглядела простой, приятная прогулка на четверть часа. Но на полпути наш перс наконец проснулся от своего вечного сна, он попытался выпрыгнуть из котомки. Метров сто мы сдерживали и успокаивали его, но наконец кот сделался буен, нам это надоело и мы просто задернули змейку. Кот пометался, но быстро осознал бесполезность сопротивления и затих.

Мы порядком забыли о нем, явившись в фотостудию, заплатив за снимок и чинно усевшись в кресла. В последний момент вспомнили и о котомке. Вынули кота, он казался впавшим в глубокий обморок. Но, вглядевшись в его хитрую морду, мы крепко сжали его у себя на груди - отец контролировал переднюю часть кота, я заднюю, несокрушимо фиксируя все конечности.

Щелкнула вспышка - и вот именно этот момент запечатлен был на снимке. Он четкий, но не сразу понятно, где тут вообще кот. Белое на белом. Вместо улыбки чеширского кота - два бешеных зеленых персидских глаза.

В следующий миг мы столкнулись с адом - кот вдруг распрямился как пружина, взвыл и забуксовал как при слишком резком старте. Черт знает как вырвался и принялся носиться по студии, сшибая фотоаппаратуру. Башкой с разбега пробивал и валил задники. Мы долго его ловили, вышли оттуда изрядно расчерченные когтями, но - бабушкины свитера остались целы. Чего я им желаю и далее.

Муж прошёл обследование у кардиолога. Спрашиваю его: "Ну как?". Он сначала задумался, мне даже не по себе стало. Потом выдал: "Сказали, что всё хорошо, но мои органы повторно лучше не использовать".

Начинает подтаивать лёд на реках, и появляются первые "искупавшиеся". А мужиков с рыбалки никак не прогнать. Тут подсуетилось МЧС: они прокатили по реке на ледобуре, лёд сломан, рыбалка накрылась. Но не для русских. В небольшой захоботинке на повороте реки лёд не сломан, но отошёл от берега и грозит уплыть по течению. На льдине сидит дед, рыбачит. Как туда попал, непонятно, но льдина не уплывает. Он её привязал: просто в 4 лунки воткнул колья, держится! Идут на катере МЧСовцы: "Дед, да ты ж утонешь, а нам тебя доставать". Дед достаёт один из кольев, ставит к ноге, получилось по колено: "А хрен я тут утону, воды почти нет. Кышь отсюда, всю рыбу распугали!".

Вчера в новостях: "Байкеры сдали 19 литров крови". И показывают таких стоящих в очереди брутальных бородатых дядек. "Своей?" - надеюсь...

Просто забавная сценка, но наблюдал лично:

Из магазина выходит обычная, давно мне знакомая продавщица, в необычайно разъяренном для нее состоянии духа, и начинает зычно рокотать плетущейся сзади группе уборщиков, тыкая пальцем вокруг крыльца:
- Это что за безобразие?! Убрать немедленно! Тут почистить. А вот здесь драить, пока не засияет...
Среди уборщиков начинается тихий протестующий гомон. Прислушавшись к нему, продавщица взрывается:
- Что значит по какому праву приказываю?! Директор так сказала! Мне лично ваще похрен, хоть усритесь тут! Но она просила передать.

Вера в "разумное, доброе, вечное" снова вернулась ко мне. Иду мимо подъезда, малолетние подростки, которых даже не назвать тинейджерами (лет на 12-14), включают музыку. И с первых нот я испытываю целую гамму чувств - недоумение, радость, гордость, смущение (за свой возраст). Повеяло юность (smells like teen spirit)... Оказывается, они знают, кто такой Курт Кобейн, хотя родились минимум лет через 15 после его смерти...

Мы с друзьями, зимой, часто ходим в горы. На 3-4 дня. Если ложась спать на холоде не намазать губы жиром (гигиенической помадой, вазелином или просто жиром с тушёнки), то утром они потрескаются, а это довольно неприятно. И вот, как-то зимой, мы втроём выбрались в горы на 4 дня. В первую ночёвку лихо перебрали со спиртным. Надо сказать, что все мы мужики и спали в одной палатке. Про намазывание губ все конечно забыли. И вот сидим с утра пьём горячий чай и морщимся от боли. И тут друг Дима, чувствуя свои и видя наши страдания, заявляет подбадривающим голосом: "Ничего, мужики! Следующая ночь легче пройдёт, я ж забыл, я ж вазелин взял!" Мы с Михой чуть не умерли со смеху, потом и до Димки дошло.

Звонит дружище из аэропорта Милана. По аэропорту бродят хiхлы и отрабатывают старую схему "самолёт через 30 минут, срочно надо лететь, денег нет, дайте 50 евро жителю угнетённой Украины". По мере разговора свидомый от взгляда срущей собаки переходит к мощному напору вида "50 евро мне — это ваш вклад в борьбу с Путиным". И походу такое сейчас по всей Европе. А в Германии уже обзванивают людей по схеме, близкой к "Алло, это Служба безопасности Сбербанка".
Сергей Zergulio Колясников

Друг мой приехал с короткой мужской рыбалки, это когда по-настоящему, без блядей, только снасти, водка, рыба и немного закуски. Весь в слизи-чешуе и двухсуточной вони из не снимаемых резиновых сапог. Еще и морда красная, сверху от солнца и снизу от него же, отраженного водой – красавец!
А жена, конечно, не разговаривает, обещал же, как всегда, не бухать.
А он и не бухал почти, рыбачил аж заебался весь. Все тело болит от незлободневных упражнений со снастями, гнусом и деревянным матрацем.

И еще рыбы притащил – не перечистить, хотя и к этому он жену не привлекает, все сам. Только отдохнуть бы чуток сначала. С пивком. Ну и с женой помириться, для душевного успокоения.
Отмылся, отбрился. Благоухает как чайный роз, хоть и рожа красная.

Решил для настроения негромко завести старый винил. Попался Стас Намин со своей группой Цветы.
Прямо из юности.
А их совместный поздний ребеночек, сынишка лет пяти-шести бегает рядышком, папе не нарадуется, а мама все молчит - как рыба об лед.

А Цветы припевают раз за разом:
«И ни сна и ни покоя, ни покоя
Нету сердцу, нету сердцу моему!
Что-то есть, что-то есть в тебе такое,
А какое – не пойму!»

А папе ну очень хочется помириться с мамой, особенно хочется эротически, после разлуки-то. Может для начала хотя бы рассмешить попробовать, соображает папа. И тут сынишка выручил:
- Папа, а про чё этот дядя поет?
- Чего? – сначала не понял тот.
- Ну дядя, поет: Что-то есть, что-то есть в тебе такое, а какое не пойму?
Про чё это он?

Папа, понимая, что мама слышит их с сынишкой диалог, и убедившись, в том что сын не услышит его ответа, отвечает не громко, но с чувством, повернув голову к молчаливой супруге:
- Про писю.