Буковые метры
Эпиграф. — Слово из 6 букв, вторая — «И», означающее полное крушение надежд.
— «?И????». Да что у Вас за кроссворд такой?
— Это слово было «фиаско» /откуда то с сайта анекдотов/.
Эпиграф 2. «Всякому столяру-краснодеревщику известно, что шкаф на яхту делают из кедра, а не из дуба!» [1]
---
ВВЕДЕНИЕ. Начать нужно с того, что правил ли к тому времени всеми нами любимый Ильич Второй [*] или уже кто-то из его сподвижников-преемников, для данной истории и не столь важно. Важнее то, что сов. граждане зачитывались приключенческими романами про будни ОБХСС, в которых бдительные органы противостояли Цеховикам. Цеховики презирали сов. строй и даже главную правительственную сов. награду называли Гертруда [**].
Но при этом каждый из Цеховиков старался всеми правдами и неправдами означенную звезду на грудь заполучить. Потому что после этого они могли запросто на своих предприятиях шить рубашки, у которых рукава были короче на 1 см. по сравнению с ГОСТ'овскими выкройками для данного роста, а сама рубашка делалась уже на 3-5 см. короче. А сэкономленный (читай сворованный) материал Цеховики передавали Пещедралам [***], которые шили уже из него вещи по импортным лекалам и пришивали к ним лейблы, похожие на зарубежные.
Всходила звезда Госстандарта, так как его Центры Стандартизации и Метрологии становились мощным инструментом борьбы с Цеховиками.
---
Шаг 1. Начался этот шаг тривиально — поставщик привёз высококлассную древесину (бук или граб для данной истории не столь и важно). Производитель же получил телефонный звонок с самого верха, в котором от него потребовали обеспечить квартальный и годовой план любой ценой... В результате производитель не просушил означенную древесину как следует, а запустил производство из неё портняжных (или портновских?) метров [****]. Всё в тех метрах было прекрасно: и тёмно-жёлтый оттенок, и глубокое пролачивание, и 5-ти миллиметровая разметка, и металлические концевики. Не метры — а загляденье.
Готовую продукцию отметили в плане и положили на склад, ожидая инспекции Госстандарта, которая и должна была поставить на них свою отметку о соответствии ГОСТ'у.
Но вот здесь то вот и настало то самое фиаско. Ибо к моменту инспекции часть порт. метров, подмокнув-ли-высохнув-ли [как такое могло быть под лаком???], оказалась короче стандарта на 1-1,5 см. Большая же часть ещё и погнулась. Погнулась относительно незначительно — где-то на 1-2 см. на метр длины. Но под ГОСТ они уже не прошли и их — списали, как явный брак. Ибо никто ещё не научился выгинать над паром то, что УЖЕ пролачено.
Так огромная стопка конфискованных портняжных метров оказалась в коридоре Центрального Центра Стандартизации и Метрологии. Не принято тогда ещё было ни сжигать готовую продукцию, ни тем более давить тракторами. Так что следующий месяц об эту некондицию ходили, спотыкаясь и чертыхаясь, как сотрудники так и клиенты.
---
Шаг 2. Так бы и лежали те портняжные метры укором для советских бракоделов, но тут Некто (этакая Альфа-единица данной истории) притащил откуда-то книжку «Сделай сам». Вернее даже не саму книжку, а эра-копию [*****] главы из этой книжки, которая называлась примерно так: «Краснодеревщик. Поделки из деревянной рейки».
В обед Некто показал эту эра-копию коллегам, а уже к 17 часам вечера в коридоре от огромной груды бракованных портняжных метров не осталось ничего. Сотрудники, выяснившие что это просто пролаченная крепкая деревянная рейка, слегка погнутая, расхватали её по 10-20 штук на каждого желающего нечто смастерить.
Их лозунгом при этом было: «Умножим процесс ввода в эксплуатацию квадратных метров!» (модный тогда советский лозунг, подразумевавший правда жильё, а не полочки из красного дерева).
---
Ишак 3. А потом среди строительных рабочих, занимавшихся возведением дач и теплиц в садоводстве той самой Метрологии, распространился слух, что место то — проклятое. Судите сами:
Строят, например деревянный дом. Поставили главные угловые столбы-колонны = «обвязку». Выставили их по отвесам. Закрепили укосинами. Натянули между ними нитку-уровень. Промерили длину нитки. И нужно между ними положить-повесить скрепляющую 6-ти метровую балку. Всё десять раз промерили. Как нужно балку отпилили. Пазы в балке выдолбили точно по месту. Вчетвером (без крана) начали балку ставить на место: «Опаньки! Она же на 6 сантиметров КОРОЧЕ, чем нужно. Какая {!!!} это всё намерила!» Пришлось портить материал [бревно] и новую балку отрезать-долбить.
Общим голосование переизбрали бригадира-измерителя на другого, более талантливого. Тот учёл ошибку предшественника. Двадцать раз всё перемерял. Добавил чёртову ошибку-погрешность на 6 см. Сделали новую балку для параллельной стороны: «Опаньки! Она же на 6 сантиметров ДЛИННЕЕ, чем нужно. Какая {!!!} это всё намерила!»
А уж КАК бились с теплицами, особенно со стеклянными... хотя и с плёночными тоже: дыры ватой затыкали.
Почему так было с измерениями? Так ведь часть измерений была на основе ГОСТ'овской рулетки, а часть — теми самыми списанными портняжными метрами. Метрами, которые хозяева дач притащили к себе в сараи, чтобы ширину грядок измерять [для грядки то ошибки-отклонения в 1 — 2 — 3 сантиметра не важны, наверное...] Косые. Ох косые получались ТЕ теплицы.
Сноски
* Ильич II = Леонид Ильич Брежнев
** «Гертруда» — это звезда Героя Труда.
*** Пещедрал — это обладатель домашней швейной машинки и/или утюга и/или чанов для накрахмаливания фальшивых джинс (чтоб стояли колом).
**** портняжный метр — это такая толстенная, гладко отполированная рейка-линейка [толщина где-то 1 см, ширина 5 см, а длина в теории 1 метр].
***** эра-копия — советский предшественник ксерокопии. Качество копирования, особенно чертежей, было низким, но «на безрыбье...»
Сноски
1. Фильм «За бортом», 1987. Там у владелицы роскошной яхты был муж, но не было детей (а она, как выяснилось в итоге, очень хотела дочку). Поэтому она оказалась в лачуге краснодеревщика-плотника - отца 4-х сорванцов.
2. «Лохмадра или посвящение в Буровики» Идея кондуктора.