Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
В 2002-м году я только окончил университет и начал служить в полиции. И вот как-то случилась история, которая очень сильно изменила мои взгляды на жизнь.
В общем, сижу однажды в кафе Сокол — была у нас в Череповце такая забегаловка тире бильярдная. Ужинаем с товарищем после службы, и одеты не по форме. За соседним столиком у окна сидел мужик лет тридцати пяти-сорока, высокий такой, усатый, видимо, ждал кого-то. И вот докопалась до него подвыпившая компания гопников. Сначала подошли: мол, освободи столик, это наш. Он встал, ни слова не сказав, пересел. Ну они, видимо, почувствовали слабину и начали еще больше к нему приставать — мол, ты за пиво наше не заплатишь, и еще — давай в бильярд на деньги сыграем? Он отнекивался как мог. Как раз тогда его девушка подошла, и он, видя, что обстановка накалилась, попытался с ней уйти. Но не тут-то было. Гопники обступили их со всех сторон, и давай и к нему, и к девушке приставать. Один говорит: одолжи мне денег. А мужик ему: «Я незнакомым людям денег не даю». Другой — девушке: «Бросай его, пошли с нами».
Я смотрю на все это, и мне буквально стыдно за мужика — такой, думаю, лошара, не может за себя постоять. Правда, удивляло немного, что он с ними говорил совершенно спокойно, без каких-либо заискивающих интонаций. Даже когда ему один из гопников стал претензии предъявлять — мол, ты тут курил (тогда еще можно было курить в общественных местах), а у меня глаза слезятся, мужик совершенно спокойно сказал нечто в духе: мол, я не хотел доставить вам неудобства, и извиняюсь, если что не так. Наконец, очевидно стало, что мужика просто разводят на деньги: «А ты знаешь, что это мой район, и тут бесплатно нельзя находиться?». Мы с товарищем решили вмешаться, я потянулся за удостоверением, и вдруг случилось неожиданное. Один из гопников положил девушке руку на плечо, и тут же оказался на земле. Потом другому прилетело, за ним третьему. Мы увидели, что предстоит большая потасовка — один из побитых стал подниматься и с недобрым лицом направился к мужику, и вступили в дело: показали удостоверения, задержали всех. Официантка, как выяснилось, уже наряд вызвала. Ребята были из нашего отделения, и мы проехали с ними.
Так вот, выяснилось, что этот мужик, который показался мне таким трусом, был заслуженным военным, майором внутренних войск, служил в отряде «Витязь» и имел звание героя России за Чечню. Что-то это поменяло в моем тогда еще почти подростковом сознании. Не в том настоящая смелость, чтобы нарваться на неприятности, а в том, чтобы избежать их с минимальными потерями для себя и окружающих.
Сейчас вот уже 17 лет прошло, я сам подполковник полиции, и за это время не раз убеждался в том, что самая правильная стратегия в поведении с неадекватными людьми — не нарываться, вести себя спокойно. За это время мимо меня сотни случаев прошли, в которых это было деятельно продемонстрировано.
В очереди мужик попросил пропустить его вперед — один согласился, другой отказался в грубой форме — в итоге драка, поножовщина. На автобусной остановке (недавний случай) мужик с ножом стал вымогать деньги у семейной пары. Мужик дал ему какие-то триста рублей, женщина подняла крик: «Кровное отнимают», и получила ножом в сердце — смерть мгновенная. А у той в кошельке тоже было рублей семьсот, что ли. Бегунок из армии недавно с автоматом, с учений убежал, в ларек ворвался придорожный, потребовал от кассирши отдать ему наличные из кассы (которые даже не ее). Та отказалась, он пальнул в потолок — одна из пуль срикошетила, попала женщине в позвоночник — инвалидом стала на всю жизнь.
Я знаю, что все это убедит немногих, и всегда будут люди, которым необходимо всегда и везде доказать, что они «не лохи» — это почему-то у нас один из главных, выражаясь научно, социокультурных фетишей. Но просто помните, кому вы это доказываете и зачем?
Как-то уже рассказывал, про новый дом... Про тонкие межквартирные перегородки и т.п. Но шоу продолжается... Стою в коридоре, чищу ботинки... Слышу, в подъезде - грохот. Вылетаю. Стоит в жопу пьяная соседка и пытается открыть двери. Увидела меня. - Я сегодня немножко выпила... - Вижу. - Не могу дверь открыть. - Давайте, помогу. - Легче ключ в жопу запихнуть, чем в эту щель... (Открываю). Соседка переступает через порог и... падает на пол... - Вам помочь? Вдруг голос... (потом понял, что с этажа выше)... - Только не трахай ее! Она слишком громко стонет, а мне завтра рано на работу...
В театре «Современник» шёл спектакль «Продолжение легенды». Там была сцена, где умудрённый опытом большевик в исполнении Евгения Евстигнеева пожимает руку молодому, романтически настроенному юноше, которого играл Олег Табаков. Однажды перед выходом на сцену Табаков набрал полную горсть вазелина, вышел и радостно протянул ладонь для рукопожатия. Евстигнеев пожал руку и глазом не моргнул, а потом изобразил прилив нежности: похлопал навазелиненной рукой Табакова по щеке, обнял и погладил по голове.
А хочешь я тебе расскажу легенду о том, почему собачки нюхают друг другу под хвостом? Так вот теперь садись и слушай.
Так вот, в далёкие-далёкие времена, когда на свете ещё жили драконы с розовыми пятками, собаки жили в мире друг с другом и каждонощно смотрели на луну и думали, что это большая-большая головка масдаамского сыра. И выли они на луну, жалея, что не могут достать эту большую-большую головку сыра. Но вот нашлась среди собак одна самая умная, которая предложила простую, но гениальную идею - построить пирамиду, встав друг другу на спины, и достать-таки эту большую-большую головку сыра, и разделить её на всех по справедливости. "Да будет так", - порешили собаки и стали строить пирамиду. С упорством и настойчивостью залезали они друг другу на спины, и высилась пирамида до самого неба. И вот, когда уже до большой-большой головки сыра оставалось только лапу протянуть, где-то ближе к низу пирамиды одна из собак, сожравшая накануне какую-то дрянь с дороги, довольно обильно (простите) пукнула. И жуткая вонь ударила в чувствительные носы собак, и развалилась пирамида.... Та подлая собака в суматохе сбежала, а остальные собаки, пытаясь найти виновного, переругались все, перегрызлись... И с тех пор собаки не живут уже в мире, при встрече норовят покусать друг друга за ту давнюю обиду... и нюхают друг у друга под хвостом, продолжая искать ту собаку, по вине которой провалилось такое благое дело... И воют они всё также на луну, сожалея что не достали эту большую-большую головку сыра....
Два друга Лев Лещенко и Владимир Винокур во время поездки в ГДР купили себе в магазине по модной паре ботинок, которые трудно было найти в тогдашнем СССР. Модель и размер у артистов были идентичные, весельчак Винокур ночью поменял свой левый ботинок на правый Лещенко. Когда они вернулись домой, Владимир позвонил Льву, чтобы весело похохотав, вновь обменяться обувью. Но Лещенко ему сообщил, что в ГДР, заметив у себя в коробке два левых ботинка, он сходил в магазин и поменял один левый ботинок на правый. Шутник Винокур так и остался с двумя правыми.
В школе я очень не любил читать. Как-то раз нам задали прочесть "Му-му" Тургенева. И контрольный вопрос: Почему собачку звали Му-му? Я решил схитрить и спросил у отца. Он ответил: «Одна маленькая собачка гуляла по застывшему озеру и захотела пить, начала лизать лед и её язык примерз, она кое-как оторвалась, но язык остался на льду, с тех пор она могла только мычать». Я уяснил суть, но когда я на следующий день отвечал у доски, весь мой класс просто лежал, а наша учительница литературы билась в истерике. С тех пор мне пришлось читать самому... Спасибо, папа!
Знаменитый артист цирка и кино Юрий Никулин прослужил в Красной армии с 1939 по 1946 год. Никулин вошёл в историю как душевный, никогда не унывающий человек, великолепный рассказчик, любитель здорового юмора и коллекционер анекдотов. Он охотно рассказывал и о военных годах. И там, несмотря на всё ожесточение вооружённого противостояния, тоже находилось место юмору. Потому что воевали не роботы, а живые люди, которым ничто человеческое было не чуждо. Один из таких случаев Юрий Владимирович рассказал в 1992 году в эфире программы Владислава Листьева (тот выпуск был посвящён теме «Как юмор помогает людям выжить»). По словам Никулина, в этом военном эпизоде из зимы 1942 года юмор спас жизни по крайней мере человекам двадцати. В советские времена об этом случае, разумеется, никто и никогда не писал – про такое писать было не принято и вообще нельзя. Мобильный отряд красноармейцев-лыжников был ночью отправлен через линию фронта в тыл врага. Разведчики незамеченными преодолели передовую линию немецких войск и углубились в территорию, занятую противником. Передвигались быстро и бесшумно по старой лесной дороге. Случилось так, что навстречу им, также не поднимая шума, двигались немецкие солдаты на лыжах. В ночной темноте они практически наскочили друг на друга, внезапно появившись из-за поворота. Для тех и других эта встреча стала полной неожиданностью и вызвала замешательство. Но через минуту, придя в себя, оба отряда бросились в кювет – наши вправо, немцы влево и залегли, готовя оружие к бою. Один немец замешкался, заметался и по ошибке залёг в кювете не со своими, а с нашими. Из кювета, в котором залегли немцы, наши услышали: «Ганс, Ганс…». Тогда наши лыжники взяли этого растерявшегося Ганса и швырнули его через дорогу. В этом броске немец, видимо испытывающий проблемы с кишечником, издал характерный звук в полной и нервной тишине. Когда он плашмя, как жаба, упал в снег и скатился в свой кювет, солдаты не выдержали и громко рассмеялись. Смеялись и наши, и немцы. Этот дружный приступ хохота продолжался примерно минуту. Смеялись все, буквально до слёз, рассказывал Никулину разведчик – очевидец этого случая. «То, что они посмеялись вместе минуту, решило их дальнейшие отношения. Они после этого просто не могли друг в друга стрелять, – отметил Юрий Никулин. - Два отряда потихоньку отползли друг от друга в стороны и пошли дальше, каждый своей дорогой».
История, привезённая из славного города Омска. Компьютерная фирма. С менеджером беседует весьма распальцованный покупатель. Диалог происходит в следующем режиме: - ... Этот, как его, пентиум 5 чтоб был! - Знаете, таких процессоров нет, но у нас есть пентиум 4, и мы вам его обязательно поставим. - И винт это, как его, Вован говорил... (лезет в карман, достает оттуда бумажку, читает) О! Сказевый! - Да, такие винчестеры есть, и мы вам его обязательно поставим. Обсуждение продолжается ещё некоторое время. Вокруг собирается кучка заинтересованных. В конце концов вся конфигурация продумана, и покупатель выдаёт фразу: - Ну и сколько это всё будет стоить? - Где-то полторы тысячи долларов. - Клёво! У Вована на штуку. Только это, корпус мне обычный серый не надо. Мне лучше (скользит взглядом по витрине)... О! Вот этот! Менеджер (смущённо): - Этот нельзя... Покупатель (возмущённо): - Это почему?! - Это пылесос...
Замороженный жидким азотом спирт — это, конечно, высокотехнологично и круто. Однако позволю себе спросить, а видели ли вы когда-нибудь Высверленный лом?
Я видел. Лично. В 1984 году на одном из ГПК (горпищекомбинат) в маленьком городке в Брянской области. 2 литра любой жидкости влезало без проблем, после чего кончик лома завинчивался. Изготовлено сие чудо воровской мысли было на местном же заводе имени Щорса. Что уж и говорить о том, что данный лом был самым популярным инструментом на ГПК.
Сижу в очереди к травматологу (ничего серьёзного, разбила коленку, а нечего было без фонарика по пещерам шариться). Идёт третий час ожидания, в очереди уже все друг другу как родные. Суровый кровельщик-альпинист, несколько часов стойко переносивший последствия производственной травмы, наконец не выдерживает и звонит другу: - Лёха?.. Не, я ещё в больничке, в очереди. Слушай, принеси водки... Дядечка на соседней скамейке, оживившись: - Скажи ему, пусть на всех берёт!
У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки. Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль. Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом. Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина. С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла. Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года.. «God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха. Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов. Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.
Расскажу невероятную историю, которая случилась в 1951 году.
Тогда в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.
Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.
Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».
Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.
Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.
Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stålfarfar (Стольфарфар) — “Стальной дед”. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.
На четвёртый день гонки Хакансон записал в своем дневнике: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки!…».
В Сёдерхамне — после 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.
Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.
Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.
Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые простые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!»
После этой невероятной истории производители велосипедов и автомобилей начали использовать имя Стальфарфара в рекламе своей продукции и платили ему неплохие по тем временам деньги. Он еще пару раз принимал участие в небольших велосипедных гонках, организуемых концерном Volvo. Выиграть, правда, не сумел, но показал отличный для своего возраста результат.
В 1959 году, отметив семьдесят четвёртый день рождения, Густав садится на велосипед и отправляется на юг — через всю Европу к Святой Земле. Он преодолел более 1000 км, похудев за это время на 16 килограмм. Путь был непростым. Густав побывал в Палестине, где тогда было неспокойно, проехал долину реки Иордан и от Иерихона поднялся в Иерусалим.
Вернувшись на родину, Густав Хаканссон продолжил свое велопутешествие. Правда, теперь его маршрут пролегал по разным уголкам провинциальной Швеции. И именно в это время раскрылся еще один талант и увлечение старого велопаломника — пение. У него несмотря на посменный возраст оказался сочный, высокий тенор!
Настолько легко, одухотворённо, красиво звучат его песни, что даже без знания языка невольно пленяешься их мелодикой и энергичностью. Густав исполнял духовные песнопения, народные шведские песни, да ещё и сам сочинял! Есть, к примеру, «вальс Стальфарфара». Его неоднократно записывали. Еще при жизни певца было выпущено несколько пластинок. Он даже был официально зарегистрирован, как самый старый в мире записывающийся в студии человек.
Густав ездил на велосипеде по домам престарелых, провинциальным клубам, кирхам, где организовывал встречи, давал концерты, рассказывал о путешествии по Святой земле, проповедывал. Долгое время он подрабатывал почтальном, развозя газеты на велосипеде.
Последний раз он сел на велосипед в возрасте 98 лет — пока двигались ноги. Пел же и записывался до столетнего возраста. В день столетия лично вручил королю свою новую пластинку!
Любимая Жена Густава Мария, верная соратница, всю жизнь поддерживавшая его любовь к активности, скончалась в возрасте 105 лет. Густав пережил её на год, который прожил у дочки в Стокгольме. Стальной дед ушел из жизни 9 июня 1987 года в возрасте 102 лет….
"... Деятели цирка и театра злоупотребляли расположением к ним публики. Они отличались чрезвычайной наглостью и заносчивостью и вели самую безобразную жизнь. Несмотря на порочную жизнь, некоторые актрисы и танцовщицы посредством замужества входили в знатные семейства. Актеры вели не лучшую жизнь и отличались не меньшей наглостью. Некоторые наиболее знаменитые мимы жили на очень широкую ногу и чрезвычайно важничали: они показывались на площади не иначе, как верхом и в сопровождении слуги. Возниццы были также тщеславны и позволяли себе очень много. Несчастье с кем-нибудь из них производило всеобщее огорчение. Публика очень печалилась, когда один возница был раздавлен колесницами в Константинополе в 399 г., тем более, что на другой день он должен был жениться. Все эти люди были окружены жалким сбродом, паразитами, еще более испорченными, чем они сами. Эти паразиты составляли настоящую клаку, очень хорошо организованную и очень шумную. Этим подонкам общества нечего было терять, и они составляли самый беспокойный элемент антиохийского населения. Во всех мятежах и волнениях они были среди зачинщиков: «Все это иностранцы, — говорит Либаний [1], — которых прогнали из родины за дурное поведение и бездельничанье. Они не хотят, да и не могут не тунеядствовать. Одни из них отдались душой и телом мимам, большинство же танцовщицам, и всю жизнь только и делают, что льстят и угождают им. А те награждают их более или менее щедро, смотря по тому, насколько сильно они рукоплещут"...". (Puech, Saint Jean Chrysostome, p 268 et suiv , chez Hachette) // Гиро П. Частная и общественная жизнь римлян.
В театре на Таганке играла актриса Лилиан Малкина. Как-то её подруга Лена Маркина укатила с мужем в отпуск и не слала писем. Малкина решила ей отомстить. В почтовый ящик положила крупный булыжник и отправила посылку с запиской Маркиной. В записке было написано: "Когда я узнала, что ты жива, этот камень свалился у меня с души!" Получив извещение на посылку, Лена с мужем пришли на почту. Поднимая тяжёлый ящик, муж проворчал: - Камни тебе подруга прислала, что ли?!
«Макс Планк, получив Нобелевскую премию по физике, отправился в турне и всюду выступал с одним и тем же докладом. Его шофер сидел в зале и запомнил текст наизусть. А затем предложил пошутить: пусть он, шофер, выступит с докладом, а Планк посидит в зале в шоферской фуражке. Идея рассмешила Планка, и он согласился. И вот шофер выступает с докладом по квантовой механике. Один профессор физики задает вопрос. Шофер выслушивает и говорит: — Никогда бы не подумал, что в таком прогрессивном городе мне зададут такой простой вопрос. С вашего позволения, я попрошу ответить на него своего шофера». Из книги Рольфа Добелли «Искусство ясно мыслить».
В спектакле «Декабристы» актёр Олег Ефремов играл царя Николая Первого, потрясённого предательством дворян. В одной из сцен царь гордо, с пафосом говорил декабристу Чернышёву: «Я в ответе за всё и за всех!». Однажды Ефремов оговорился и патетично произнёс: «Я в ответе за всё и за свет!» Игравший Чернышёва Евгений Евстигнеев тут же сымпровизировал: «Конечно, Ваше Величество! И за газ, и за воду тоже».
Актёр Михаил Ульянов играл Цезаря в спектакле «Антоний и Клеопатра». События на сцене были накалены. Зал притих. И вдруг, в одной из особенно драматических пауз, в полной тишине из закулисья слышится голос: «Передайте Ульянову: жена звонила – как только умрёт, пусть сразу позвонит домой!»
В конце XIX века английский физик Уильям Томсон, будущий лорд Кельвин, изобрёл новую разновидность морского компаса. Томсон хотел продать свой патент британскому Адмиралтейству, однако чиновник, который принимал решение, сказал: "Компас выглядит недостаточно надёжным для использования на военных кораблях". В ответ изобретатель, не говоря ни слова, швырнул компас в стену, подобрал с пола и вернул на стол. Компас работал по-прежнему. Возражение было снято, и вскоре на всех британских кораблях появились компасы модели Кельвина.
Мы живем в мире, где похороны важнее покойника, где свадьба важнее любви, где внешность важнее ума. Мы живем в культуре упаковки, презирающей содержимое. Эдуардо Галеано
