Стишки - основной выпуск

У человека возраста есть ТРИ.
Ты хочешь их узнать? Так в зеркало смотри.
Уж двадцать есть, но нет и сорока?
Гуляешь ты всю ночь наверняка.
А утром, по будильнику вскочив,
Возможно и лицо-то не умыв,
Ты бодр и свеж. Никто не догадается,
Чем этот кадр ночью занимается.
Есть сорок, но шестидесяти нет?
Всем зеркало откроет твой секрет,
Что ночью ты кутил, гулял, шатался,
Возможно, и морально разлагался.
Тебе за шестьдесят? Ты ночью крепко спал.
Четыре раза в туалет вставал.
А утром в зеркале увидишь ты,
Что пил, гулял… и прошлые мечты…

из Пушкина
...Люди женятся; гляжу,
Неженат лишь я хожу.
— А кого же на примете
Ты имеешь?
— Всех на свете!

На собрание жителей втайне
Приглашают людей неслучайных:
Сорок учителей,
Пять высоких гостей,
И чучхейный сенсей из Китая.