Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
16 июня 2024

Новые истории - основной выпуск

Меняется каждый час по результатам голосования
Мне везло на хороших людей.
Приехал в США по рабочей визе, давно. Первый работодатель, американец Лэрри, знакомый ещё по Москве, был нормальным компанейским мужиком. В Штатах однако выяснилось, что по ряду объективных причин его фирма сделать мне гринкарту не может. Поэтому мы с ним через пару лет договорились, что я "пускаюсь в свободное плаванье", ухожу, но визу на весь срок действия он мне не закроет.
Отучился в Кремниевой Долине на совершенно новую для меня ай-тишную специальность, поднабрался там же навыков, как вести себя на интервью. Однако встал вопрос о рекомендациях с прошлой работы. Тем более, что в резюме моём (составлял его русский владелец IT-школы) всё было "по понятиям", дескать опыт у меня в этой специальности есть, и неплохой. На мой недоумённый вопрос, как же я этот опыт подтверждать буду, владелец школы ответил: "Не дрейфь. Тебе главное, чтобы взяли. Раньше чем через 2 месяца в ай-ти не увольняют, а за 2 месяца постарайся себя проявить". Но рекомендации, брат, ищи, на них-таки в процессе приёма внимание обращают. И лучше, чтобы это был настоящий американец. Что делать, отправил резюме с просьбой о рекомендациях первому работодателю, Лэрри, и получил ответ: "С ума сошёл?! Я и слов-то таких не выговорю! А шпаргалки нет?" С этим обратился опять к владельцу школы, и он, удовлетворённо хмыкнув, немедленно набросал, что надо говорить. Лэрри, получив от меня это, сказал: "Совсем другое дело, пусть звонят". После очередного интервью в Санта-Крузе, Калифорния у меня-таки попросили рекомендаций, и я им дал телефон Лэрри. Через пару дней он мне сам позвонил и сказал: "Был хороший разговор с твоим будущим менеджером. Сказал ей всё по писанному. Ты им понравился, похоже тебя возьмут".
И взяли. Зарплату положили такую, я и мечтать не мог. И работа оказалась сравнительно не сложной. Полученных в школе знаний, плюс предшествующего опыта в другой специальности вполне хватало. Главное же, что атмосфера в фирме (совсем небольшой, 24 человека, это был лишь филиал основной кампании, расположенной в Бостоне) была не просто дружественной, а прямо-таки родственной. Шутки, совместные пикники и т.д. Шёл на работу, как на праздник. Но недолго музыка играла. Прошло полтора месяца и весь хай-тек в Штатах повалился, как карточный домик. Произошёл знаменитый dot com crash 2000-го года. Фирмы по стране закрывались тысячами, лопнул т.н. "венчурный пузырь". Не обошла беда и нас. Всех созвали в кабинет к боссу филиала Дэвиду, и вице-президент кампании из Бостона стал рассказывать, что они приложат все усилия, чтобы остаться на плаву, и прочую сопутствующую хрень. А пока, дескать, работайте, и ни о чём не волнуйтесь.
К вечеру уже меня одного вызвали всё к тому же Дэвиду. Где я услышал такое, от чего у меня отвисла челюсть. Дословно было сказано:
"Майкл, из работающих 24-х человек половину я должен уволить к концу недели, оставшиеся 12 будут работать ещё только 4 месяца, будем готовить офис к закрытию. Потом и эти 12, включая меня, будут уволены. Тебя взяли на работу последним, по идее тебя и уволить должны первым. Но догадываюсь о твоих визовых проблемах. Поэтому уйдёшь вместе с нами, через 4 месяца. Теперь основное. Каждый день из оставшихся ты приходишь на работу, садишься к компу, и начинаешь рассылать свои резюме. Твоя обязанность - найти себе новую работу. Что здесь по работе тебе надо делать, это - вторично, твоего менеджера я предупредил. Ты меня понял?"
Конкуренция была жуткой, тысячи людей оказались на улице. Причём без моих проблем с трансфером визы. За 4 месяца разослал более 2-х тысяч резюме. За день до закрытия офиса-таки получил оффер. С другого конца страны.
Дэвид ведь вообще меня не знал, но поступил таким образом.
Этих Лэрри и Дэвида вовек не забуду…

Michael Sapozhnikov
Вы знаете, что одну из самых популярных песен 20 века «Bésame mucho» написала 16 тилетняя воспитанница католической школы со строгими правилами?
Консуэлита Веласкес родилась 21 августа 1916 года в Мексике. По линии отца семья Веласкес принадлежала к знатному роду и гордилась великим прадедом - тем самым Диего Веласкесом.
«Целуй меня крепче» было криком сердца девочки, которая ни разу не целовалась.
С 4 лет и до своего мирового хита у нее были только занятия музыкой!
Отец рано умер, оставив жену с 5 детьми. Младшую отдали в католическую школу, мать хотела, чтобы со временем она приняла постриг.
Но у Консуэлиты от многочасовых молитв начались обмороки и головокружения, и ее пришлось забрать домой.
Однажды на детском празднике пианист заметил, как 9-летняя девочка из очень бедной семьи ловко перебирает пальчиками клавиши пианино, и предложил ей учиться, оплатив все расходы.
Поступив в консерваторию, Консуэлита поняла, что жесткий распорядок монастырской жизни — просто синекура по сравнению с муштрой будущих профессиональных музыкантов: 6-7 часов занятий без выходных и праздников.

«Песня никому не была посвящена,- как признается Консуэло через много лет, - это была греза, мечта о любви».
Она на радио-то послала песню-то под псевдонимом: вдруг подумают, что у нее есть «опыт, которого у порядочной девушки быть не могло».
А потом на нее свалилась слава!…
Мать не поверила своим ушам, узнав, что «срамную песню» сочинила ее родная дочь, которую набожная донна прочила в монашки. Женщина была уверена, что ее дочь покрыла себя вечным позором и теперь никто не возьмет ее замуж.
А юную пианистку тем временем пригласили в Голливуд.
В нее влюблен был Уолт Дисней!
Могла сделать карьеру актрисы в Голливуде, ей предлагали контракты и баснословные деньги, но она не осталась в Америке и через месяц вернулась на Родину. Конечно, она мечтала прославиться, но вовсе не популярными “неприличными” песнями, ей хотелось стать великой классической пианисткой, ведь она окончила Национальную консерваторию.
Она прожила долгую жизнь в Мексике, местной достопримечательностью, с очень скромными доходами.
Всю жизнь концертировала, написала около 200 музыкальных произведений:.
Она возглавляла Союз композиторов Мексики.
Была депутатом парламента!
Замуж она выйдет единственный раз — без романтической любви. За музыкального редактора местного радио Мариано Ривера Конде, который сделал популярной ее первую песню, потребовал отвести его к автору, а через 3 года предложил ей руку и сердце — согласие дала мать девушки.
Это к нему она, по настоянию матери, вернется из Голливуда, родит от него 2 сыновей, которые станут довольно хорошими художниками, переживет его на 30 лет, но больше так и не выйдет замуж.
Когда «Бесаме мучо» прозвучала по радио, песня с того момента стала мировым шлягером, через 3 года - победительницей первого хит-парада в США, а потом — символом 20 века.
Только по официальным данным тираж записей «Бэсамэ мучо» на 120 языках, более чем в ста странах, составил свыше 100 миллионов экземпляров, а исполняли это творение более 700 артистов, среди которых были такие гранды, как «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра.
Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.
Ладно, давайте чтоле про Рим.

Про римлян надо понимать одно. Республика это такая дзайбацу, по своей структуре. Город-государство с гражданами-акционерами и патрициями-топменеджерами.  Поэтому латины благополучно перепрыгнули от ополчения сразу в ЧВК, минуя стадию современной государственной армии. И щас я про это расскажу.

В ранней и средней Республике служили только собственники земли и граждане. Которые призывались по трибам. Триба это, одновременно и призывной пункт и территориальный округ. Помесь военкомата и избирательного участка. И в этом сочетании – вся сила и мудрость Римской республики. Именно поэтому они и смогли, де-факто, ополчением – выебать всë тамошнее Средиземноморье. Разломав торговую империю Карфагена, галльские варварские орды и профессиональные армии эллинов.

Римскому гражданину не платили за службу денег. Ну, не считая некоторой компенсации от государства за то, что от хозяйства его отрывают. Доли в добыче тоже не было. И, казалось бы, какой резон вообще был идти, воевать, страдать, умирать...

Резон был в том, что тебе, конечно, дают гражданство Республики по праву рождения. Ну, если ты не раб, конечно. Или не разорившийся бомж. Или не италик какой. Если ты обычный такой римлянин, с домиком в деревне, то гражданство тебе обеспечено. Но оно какбы такое, не очень полновесное. Чтобы его активировать – надо было взять оружие и пойти за Республику кровь пролить. Свою, чужую. Любую. Нужно было показать, что для тебя Рес Публика (Общее Дело) – не пустой звук. И ты готов раз на раз выйти против кого угодно за своих пацанов с Лация.

И вот тогда да, респект тебе и полноценные гражданские права. Тогда твоë слово начинает чет весить, тебя начинают слушать и ты становишься уважаемым гражданином. Ну а если нет, то нет. Если не служил, то ты даже не "не мужик", а вообще не совсем человек. Все сразу присматриваться начинают, думают, че с тобой не так. Может ты больной какой? Или жена с греком изменяла. Вот и выросло такое уебище, не готовое за Рим сражаться, хехе.

Ну а часть этого респекта, который получаешь лично ты – получает твоя триба. Этот самый избирательный военкомат. Тоесть все твои друзья, знакомые, соседи, родственники и, особенно, родители – получают дивиденды с твоих подвигов. И они, соответственно, кровно заинтересованы, чтоб ты вырос нормальным латинским пацаном, готовым раз на раз выйти. А не ссыклом комнатным. Томушта потом позора не оберешься. Тут вообще доходило вплоть до того, что в легендарные времена было нормально собственноручно убивать опозоривших тебя детей. А то и вообще потом и самим на себя руки накладывать, не вынеся стыда.

Поэтому любой маленький латин рос в атмосфере душнейшего ватного римского патриотизма, где Рим – всë, а остальное – ничто. Что, канешно, накладывало отпечаток на неокрепшие детские мозги. И гдето до середины второго века до нашей эры оно работало как часы, поставляя на завоевательные войны Рима огромную массу неприхотливой и отлично мотивированной пехоты. Которой Рим всех и давил на первом этапе своих завоеваний.
Ну а потом както внезапно оказалось, что Рим теперь на трех континентах располагается. И внутренняя структура очень усложнилась. А у самих римлян под греческим влиянием усложнилась культура. Да и огромные потери Второй Пунической немножко мозги им вправили. Плюс начал нищать и разорятся мелкий собственник земли из сельских триб, который и был хребтом тех самых, ранних легионов.

И вот тогда Республика свалилась в жесткий кризис. На пике которого дошла до того, что в Африке еë четыре года драл и в хвост и гриву нумидийский царь Югурта. Призывная армия без идеологии – не работает. Люди просто не понимают зачем они там. С какого перепуга надо всë бросить и уплыть на другой континент и резать там каких-то дикарей, потомушта мудаки из Сената так решили.

И вот тогда, когда римский дух будто бы выветрился – пришел Гай Марий. Ну, сначала пришли германцы и расхуярили римлянам кучу армий, угрожая сжечь всю Италию. Чем их замотивировали на изменения. А потом пришел Марий и эти изменения провел.

Ключевое, именно по мотивации:

1. Начали набирать люмпенов. Тоесть людей без собственности. Для них армия стала социальным лифтом и способом при удаче прыгнуть сразу в средний класс. Единственным способом, из общедоступных.

2. Доля в добыче. Теперь любая война это праздник, так как это сразу боевые (двойное жалование на время похода) и доля в добыче. Причем добычу теперь распределяет не Сенат, а сам полководец (император). И если вы взяли город, то с высокой долей вероятности – он ваш. Так как у императора нет резона вам его не отдать. Он кровно заинтересован в том, чтоб вы были довольны жизнью и мотивированы брать города в будущем.

3. Профессионализация. Легионеров перестали собирать на конкретную войну, а просто призывали на весь срок службы. Ну а есть война или нет – это не важно, всë равно служишь. Поэтому стало возможно нормально легионы тренировать и обучать. Делая их профессиональной армией.

4. Ну и этот дух ранних латинов никуда не делся. Готовность выходить раз на раз и всë такое. Но точка приложения верности изменилась. Раньше латины воевали за свою трибу и свою Республику. А после того, как Республика стала уж слишком абстрактным понятием – им дали, собственно, легионы. Каждому легиону дали личное имя, орла, какие-то свои фишки. И теперь палками вбивали в легионеров, что легион – их семья. И они не имеют право опозориться перед пацанами. И работало. Как в старые-добрые.

И вот, собственно, этими, марианскими легионами Рим уже додавил всë Средиземноморье, а потом провел серию гражданских войн и мутировал в Империю. И до третьего века оно работало. Нашей эры. Тоесть ещë триста лет с момента марианских реформ.
Тоесть смотрите, к чему я веду. На первом этапе римляне воевали тупо за "респект". Диковато звучит, да. Но вот так вот. К войнам был привязан твой социальный статус, так что тут выбор невелик. Не хочешь себя чушкой ебаной ощущать – пойдëшь в поход, варваров рубить. Причем добровольно пойдëшь. Ещë и оружие с броней свои притащишь. Иначе зашквар полнейший. Мать тебе под ноги плюнет и отец из дома выгонит.

Ну а потом, когда социум пошел на усложнение и оно работать перестало – римляне, канешно, попытались гдет пол века похромать по инерции. Но несколько раз очень болезненно огребли пиздов.

И вот тут они ВНЕЗАПНО вспомнили, что у них вообщет уже огромное государство на трех континентах. БОГАТОЕ государство. И оно может залить эту проблему баблом. После чего проблема благополучна была баблом залита и кризис миновал.

То есть римляне пропустили стадию призывной армии, перепрыгнув сразу из добровольного ополчения в профессиональную армию.

Проблема была только одна. Республика – творчество коллективное. А профессиональная армия требует единоначалия. Чтобы всë замыкалось на одну верхнюю шестерню. Бандиты из девяностых это выражали лаконичной максимой: "должен быть главный и все должны его слушаться". Но чтобы дойти до этой светлой мысли Республике пришлось на пол века свалиться в ад гражданских войн. Пока этот "главный" кристализовывался и свободолюбивые латины привыкали его "слушаться". Но ничего, потом Октавиан Август стал императором и все привыкли.

Такие вот дела.

Вывод можно сделать такой: Дайте солдатам Идею. Такую прям охуенную, мощную, чтоб не зашквар было за неë умереть. А если идеи нет – дайте денег, социальных лифтов, почета и уважения. И тогда тоже норм.

А если у вас нихуя из этого нет, то вы все, канешно, проебëте. Объявите войну и никто на неë не придëт.

Картавых Александр.
7
Мансы Одесского Цирка
Кстати об ассистентах дрессировщика.
Летел я недавно в Ташкент узбекскими авиалиниями. Полет длинный, часов 12. Из развлечений кроме плачущих детей только телевизор с тремя старыми фильмами, из которых выбрал один - «Полосатый рейс». Посмотрел его несколько раз.
В фильме «Полосатый рейс» события развиваются вокруг тигров, которых неожиданно укрощает Маргарита Назарова – очень известная в прошлом дрессировщица. Ее слава после этого фильма стала еще больше, но все-таки основное в ее карьере – это цирк. Я много раз видел ее в манеже. Ну что скажешь почти красивая, почти девушка управляется с десятком усурийских тигров, абсолютно красивейших зверей.
Однажды я даже с ней имел общее дело. Ее тигрица родила четырех тигрят, а кормить отказалась. Номинально каждый усурийский тигр стоил тогда десять тысяч долларов – сумма совершенно сумасшедшая по тем временам. Выкормить новорожденных тигрят в принципе можно на молоке с яйцами, но вот в первые дни заменить молозиво матери на любой сурогат – смерти подобно.
Дело было в Одессе и я, молодой биолог, с энтузиазмом подключился к спасению тигрят. На соседнем рынке я нашел только что ощенившуюся дворнягу. На базаре люди были простые и во избежание будущих проблем они оставили жить одного из пяти-шести однопометников, а вымя суки было настроено на ораву сосунков. Я притащил эту суку к Маргарите в гостиницу – тигрят-сироток она держала у себя в номере. Тигрята получили доступ к настоящей сисе впервые и вмиг высосали все, что дворняга приготовила для шести щенков. Тигрята в тот момент были размером с кошку хотя им было день-два от роду.
Мы подружились с Маргаритой, если наше короткое знакомство Заслуженной артистки и юнного биолога-собаковода можно назвать дружбой. Она мечтала выкормить тигрят и ввести их в номер на главных ролях. Потом мы еще пару раз переписывались и встречались и, как я знаю, из четырех тигрят выжил один или два.
Ее мечта вырастить с нуля своих тигрят имела вполне реальные мотивы. Дело в том, что она дико боялась своих тигров, с которыми выступала и снималась в кино. Был секрет, секрет циркового полишенеля. Номер с тиграми создавал муж Маргариты (кажется, его звали Николай). Когда номер был практически готов стало ясно, что пожилой лысый мужик будет смотреться в манеже не самым лучшим образом. По слухам Маргарита была то ли уборщицей, то ли еще кем-то в цирке, где готовился номер. Ей предложили роль дрессировщицы – симпатичная девушка с тиграми смотрелась очень эффектно. А Николай в форме униформиста стоял возле клетки и тигры боялись ослушаться его. Я сам, будучи посвященным в тайну, видел как тигр, которого Маргарита посылала на очередной трюк сначала заартачился, но неприметный униформист цикнул – и тигр дрожа побежал выполнять задание.
В фильме Николай тоже есть. Там, где «капитан» борется с тигром, или там, где боцман стоит в мешке, а тигр пускает на него строю – это Николай. Славы Николай не заработал, но Маргарита без него не могла обойтись.
Николай пил, пил по-черному. Когда выдавали зарплату Маргарита просила папу сводить ее в ювелирный магазин – у папы был знакомый директор ювелирного, а в то время купить ювелирные украшения чуть выше нижнего уровня красивости было большой проблемой. Маргарита скупала дорогие вещи гамбузом, лишь бы вложить деньги – все, что она не потратит в первый день после получки Николай пропьет.
Но когда Николай, который был много старше Маргариты, умер у Маргариты случился крупный нервный срыв – она боялась зайти в клетку к тиграм -- рядом не было Николая. Часто успех дается за тяжелую плату – в довесок к эффектному номеру и связанной с ним славой был пьяница-муж.
Какой мудила маркетолух придумал правило представляться в телефонных переговорах или спрашивать имя ?
В любых разговорах.
Что это за бред такой? Типа людям приятно слышать свое ФИО , хуе мое И так далее.
Может быть , если ты дон Эстебан Франсиско-и-Вега Коварубио, вице-король Перу, то в очереди к венерологу есть смысл и удовольствие пальцы в перстах гнуть.
А в нашем табуированном отечестве настойчивый интерес к твоим паспортным данным вызывает палитру эмоций.
От «с какой целью интересуетесь?» до «а ты не мусорок ли, мил человек»?
Солнечно-пиздодуйское рекламное «ЗРРАВСТВУЙТЕ! МЕНЯ ЗОВУТ СТЕПАН!» сразу наводит на дискуссию. Мол, а мне эта информация зачем? Нахера мне знать, каким именно образом вас , степанов, звать? Я вас сзывать не собираюсь ни эем, ни свистом, ни уставным «ко мне!», ни Степаном, ни эйдругом . И манком на селезня тоже , я вас, Степан, выкрякивать не буду. И даже оккультными кровавыми ритуалами я Вас, Степан, кликать не собираюсь..Даже «апорт» я вам, Степан, орать не стану, что б вы ко мне не бегали со слюнявой палкой в зубах. Возможно, потому, что Вы, Степан, мне в хер не уперлись.
Степаны обычно от таких бесед виснут оперативкою.

А вот стандартный ответ на «как Вас представить?» привел к нескольким секретарским соитиям.
«Представьте меня обнаженным в ванной, с розой в зубах, в ковбойской шляпе и с бокалом шампанского в руке. С сигарой в другой! Представили?
Теперь позовите мне бугра вашего, он мне денег торчит.
Иных секретарш такая эскапада вгоняла в ржач и желание позырить на описанное лично..
Пришлось стетсон купить.

А так, сначала надо говорить по делу. И уж потом, когда договорились- представиться.
Так вижу.

Остальное подобное тут

https://t.me/vseoakpp
Лучшая история за 16.05:
Нaша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной мaме...

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться читать дальше
Рейтинг@Mail.ru