Новые истории - основной выпуск

Создателем булавки — этого простого предмета, присутствующего почти в каждом доме, — был человек по имени Уолтер Хант. Но его история выходит далеко за рамки согнутого куска латуни.

Уолтер Хант родился в 1796 году и был одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории. Создатель разных приспособлений, как примитивная модель швейной машинки, Хант имел беспокойный ум — но, как многие гениевы, жил в окружении финансовых трудностей.

В 1849 году, в долгах у друга за 15 долларов, Хант сделал немыслимое: взял 8-дюймовую латунную проволоку, начал складывать пальцами, и через некоторое время появился один из самых полезных из когда-либо созданных предметов — булавка.

Но Хант создал не просто булавку: ему пришла гениальная идея включить пружину и защищенный наконечник, которые предотвратили бы случайное сверление. Это был маленький штрих гения с гигантским воздействием.

10 апреля 1849 года зарегистрировал патент No 6,281 — и вскоре продал права W.R. Grace and Company за $400. Достаточно погасить долги и, как всегда, продолжить жизнь анонимным изобретателем.

Это было не просто гениальное творение. Это было окончательное решение повседневной проблемы. До него обычные булавки были опасны, распущенны, неустойчивы. Модель Ханта кардинально изменила ее — с дизайном, который сохраняется по сей день, почти неизменным.

Хотя существуют старые версии, такие как римские фибулы, именно Хант создал современную, функциональную, безопасную и доступную модель.

Уолтер Хант не был миллионером, но его маленькое изобретение стало бессмертным Защитная булавка — идеальное напоминание о том, что даже самая простая идея, сделанная гениально, может преобразить мир.

"Бро! какой резать - жёлтый или красный ?"
(сапёрное)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. На днях приезжие из Испании специалисты показывали местной полиции приёмчики работы со взрывчаткой. Чего-то колдовали на дальней галерее, меня не допустили полюбопытствовать, только шефа. Но звуки взрывов разной мощности никому не пожелаю услышать, пусть и за триста метров: уши закладывает, и сердце пропускает удар.
Воронок глубоких не оставили, однако, я проверял.
А сегодня пришёл наш "дворник" Фернандо убирать территорию - мусор, гильзы. Ближе к обеду он принёс и плюхнул мне на стол среднего размера бордовый чемодан.
- Что там ? - спросил я, отвлёкшись от бумажек.
- Вот, выбросили в мусорку на дальней. Xороший, можно я себе заберу?- пробурчал Фернандо и открыл крышку.
В глаза бросилась красно-жёлтая мешанина проводов, несколько обмотанных серым скотчем бесформенных брикетов и слегка обгоревший снизу потрёпанный справочник "Жёлтые страницы Испании" за 2017 год...
...Прошу понять меня правильно: те, кто восхищается русским раздолбайством "эту страну не победить", никогда не жили в Центральной и Южной Америке. По сравнению со здешним раскрепощённым стилем у нас немецкий орднунг. Живописать могу долго, но никто не поверит.
Кстати, национальная полиция называется Fuerza Pública - Сила Народная. С них станется выкинуть неиспользованную взрывчатку в ближайший мусорный контейнер. Легко ! Патроны же несработавшие выкидывают...
...Надо сказать, что в советские годы мой военно-инженерный папа проектировал изделия куда как смертоносные, понятие "детонаторы" я знаю с детства. В чемодане ни одного не наблюдалось, а то мчаться бы мне из нашего офиса без четвёртой стены впереди собственного визга. М-да.
Пару раз глубоко вздохнув, я вынул и разложил по кучкам провода и брикеты. В имитационных брикетах оказались опилки, мы их сожгли вместе со справочником и прочим мусором. Провода с маркировкой for electronic detonators тоже забрал себе Фернандо - подвязывать помидорные кусты.

Чувак начитался про проверку симкарт на госуслугах. Проверил. Нашел две левые симки. Не стал паниковать и бежать в полицию. Поехал в офис оператора и написал заявление на утерю. Ему выдали новые. Он эти симки вставил в телефоны и зарегался во всех мессенджерах. Везде только нерусский язык и имена. Выяснил что за язык. И на этом языке абсолютно всем разослал сообщения, чтобы ему срочно пополнили баланс хоть на какую-нибудь сумму. В итоге на одной симке баланс больше 40 тысяч рублей, на другой больше 15. Пополнение приходит даже ночью. Прошло всего полтора дня.

Туманным субботним утром — 28 июля 1945 года — Нью-Йорк потрясло невообразимое событие. Бомбардировщик B-25 Mitchell, затерявшийся в условиях плохой видимости, врезался в 79-й этаж Эмпайр-стейт-билдинг, пробив стальной каркас и вызвав пожар в сотнях футов над землей.

В результате удара погибли 14 человек — три члена экипажа на борту самолета и одиннадцать офисных работников внутри здания. Один из двигателей самолета пробил конструкцию и рухнул в шахту лифта, вызвав пожар, который горел несколько часов. Чудом сам небоскреб устоял. Еще более невероятным было то, что молодая лифтерша по имени Бетти Лу Оливер пережила падение с 75-го этажа, самое длинное из когда-либо зафиксированных.

Несмотря на разрушения, Эмпайр-стейт-билдинг открылся вновь всего через два месяца. Нью-йоркцы — верные своему духу — очистились, залечили раны и двинулись вперед. Катастрофа выявила недостатки в безопасности воздушного движения и вызвала изменения в правилах городских полетов, оставив после себя не только изуродованную сталь, но и новые правила для защиты будущих жизней.

Сегодня этот момент остается напоминанием: даже перед лицом катастрофы устойчивость может стать такой же высокой, как и сам горизонт.

Китайцы и японцы никогда не будут жить в мире. Первые не могут выговорить звук 'р'. Вспомним их знаменитое "хоЛосо". А у вторых, наоборот, проблемы с 'л'. Знавал я одного учителя английского с курсов на Холловэй роад, который любил слушать, как какая-нибудь японская студентка повторяла за ним, что "Клинтон нэд гуд эрекшн".

Одним из признаков хорошего произведения является возможность множества трактовок сюжета. Хороший фильм можно смотреть на разных уровнях. Например, у меня был знакомый, который смотрел «Криминальное чтиво» как крутой боевик.
Об этом же пишет Пелевин в «Чапаеве». Там один из бандитов рассказывает: «Я недавно кино посмотрел по видаку, "Палп фикшн", про американскую братву. Так мне легко потом было! Словно понял, как жить надо дальше».
Мне же больше нравится версия, что «Криминальное чтиво» — это ода случайностям, которые определяют всю нашу жизнь.
Просто напомню сюжет:
Два мелких грабителя случайно решают ограбить забегаловку
Джулс и Винсент потом случайно зайдут именно в этот ресторан
Случайно ни одна из шести пуль не попадает в Джулса и Винсента
У наркоторговца Лэнса случайно заканчиваются шарики и он насыпает героин для Винсента в пакетик для кокаина
Мия случайно находит героин в кармане пиджака Винсента и принимает его за кокаин
Винсент в этот момент случайно отходит в туалет
Фабиан случайно забывает взять золотые часы Буча, которые были так важны для него
Винсент случайно забывает пистолет-пулемёт, когда идет в туалет
Буч случайно возвращается домой именно в этот момент
Буч случайно встречает Марселласа на переходе и сбивает его
Они случайно забегают именно в ломбард к садистам Зеду и Мейнарду
Автомобиль с гангстерами случайно наезжает на кочку и Винсент случайно стреляет Марвину в голову

Dmitry Chernyshev

«Мне отмщение, и Аз воздам»

Соня любила чистоту, Соня не любила убираться. В ее детстве день, когда мама убиралась, был Днём Большого Скандала. Почему это так, до Сони дошло, когда она сама стала мамой. Точнее, Имамом. «И, мам, -- а когда обед?» «И, мам, ты не помнишь, где мои ракетки?» «И, мам, кстати, к завтрашнему в школу нужно принести…»

Итак, про чистоту. Сонин Джон иметь отношение к уборке отказался. Джон сказал, я купил дом, с лужайкой; чего вы еще от меня хотите. Алекс, голубоглазая и двенадцатилетняя, говорила так: «Я свободный человек, родившийся в свободной стране, у меня есть своя комната, и не надо, (тут Алекс начинала плеваться ядовитой слюной) пожалуйста, в нее соваться.»

Когда все было хорошо, Соня отвечала Алекс, «свободный человек, ха. В свободной стране, ха. Хочешь поговорить об этом? Иди сюда». Они взъерошенно усаживалась рядом, открывали ноут, и смотрели на цифры по кредитам, расходам и – хотелось бы написать «доходам», но доход это вроде бы то, что должно было бы оставаться, а оно не оставалось.

А в тот конкретно день у Сони было Плохое Настроение, и у Алекс было Плохое Настроение, а надо было убираться, а Соня устала так, что хотелось плакать. Слово за слово, и началось «А я не просила меня рожать!» -- «А ты и не отказывалась!!!», «Не лезь в мою ванную!» -- «Унитаз – лицо хозяйки!!!», «Моя комната!» -- «Банка!!! Тут всё, Алекс, -- банка!!!» -- и закончился вбросом в дочерник черного мешка с мусором вместе с воплем «Собери одежду с пола! В стирку, вниз!»

Потом была очень, очень, очень тяжелая неделя. Соня получила люлей от босса за несданный проект и сидела ночами за компом. Алекс дулась и отказывалась даже загружать посудомойку. К субботе Джон понял, что надо бы помочь по дому, и совершил Подвиг – вынес мусор. Там всю неделю, возле кладовки со стиралкой, у лестницы из гаража, стоял на проходе этот здоровенный полностью забитый черный пакет, и никто даже не удосужился вынести его в бак на улицу, хотя мусорка приезжала уже трижды.

Первой сдалась Алекс.
Девочка, все-таки.
«Не верю я в стойкость юных, не бреющих бороды…»
Проходив в единственных, не лежавших тогда на полу, футболке и джинсах неделю, она таки решила помириться. Подошла и спросила виновато-ласково, «Имам, а ты постирала мои вещи? А то мне уже не в чем ходить?»

Тих рассвет над прудом. Отщебетали лесные птахи свои брачные песни. Молча вылетают за хавчиком спозаранку, боясь разбудить птенцов.

Зато расходился ротан, давно сожравший икру всей прочей рыбы. Высоко прыгает над водами, как бы издеваясь над последними оставшимися рыбаками.

Шумно на ныряльном пирсе. Старожилы бросили обсуждать пакт Молотова-Риббентропа и приключения с бабами полувековой давности. Их вдруг взволновала современность. Впрочем, в лице их сверстника, Дональда Трампа.

- Трамп это Ельцин сегодня! Такой же хитрожопый дуболом-популист. Живой пример, каким бы был Борис Николаевич, если бы окружил себя красавицами. Богатырского здоровья был человек! Даже без них дожил почти до 80. С успехами медицины мог и до ста дотянуть.

- А причем тут красавицы? Он же бухал смолоду, проблемы с сердцем.

- Вот именно. С красивой, жаркой, веселой и любящей особо не забухаешь. Может заколебаться, другие с руками оторвут. С ней занятия поинтереснее, чем глядеть на рожи собутыльников. Водка - это заменитель настоящей женщины, вроде надувной резиновой, но изменением самого мозга. Грамм 100-500 отретушируют любую.

- Не только в сексе дело! С такой просто счастливо быть рядом. Я как свою вспомню - так в сущности этим и живу. Не кто на ком когда был верхом, а как она глядела на меня после долгой разлуки. Черт знает что во мне нашла, но ведь нашла же! Старался соответствовать. Чтобы гордилась, восхищалась мною. Ждала, надеялась, а не стыдилась. И для Дональда этого нашлась любящая душа. Хоть он и позер, врун и клоун на мой взгляд.

- Это не нам судить. Широким американским массам нравится, значит такой там и должен быть. Это бизнесмен, который просто старается соответствовать традициям профессии президента. Лабает как умеет. Общение с красавицами научило его убалтывать публику. Удивлять, потрясать, смешить ежедневно! Хоть по минуте в день, но не давать забыть о себе. Это реально работает. Вот например та кассирша, о которой я как-то рассказывал...

- Да за... ты уже со своей кассиршей! Вот что изменилось бы, приди Ельцин к власти абсолютным трезвенником? Ну, был бы он окружен красавицей женой и дивами конкурса "Мисс Советская Вселенная". Всё ровно так же бы и вышло, а может и еще хуже.

- Он просто не дал бы стране развалиться. Находясь в трезвом уме и твердой памяти. Мы тогда купились на идиотизм, что большая страна и пустые прилавки это одно и то же. В идеальном мире лучше бы США разделились на 40 противоборствующих штатов. А Китай на сотню суверенных наций. Просто чтобы показать народам СССР, насколько это хреново. Ельцин был остроумен и доходчив. Объяснил бы народу, что Прибалтика и Западная Украина принадлежат СССР только по чудовищному сговору Сталина и Гитлера. Вот пусть и катятся вон из страны определять свою дальнейшую судьбу сами. А все остальные территории - сильно ли подкосило Китай наличие уйгуров? Так ли уж процветают республики бывшего СССР, когда всю Россию мигрантами оттуда затопило? Если каждому гордому народу выделять по независимой территории, последующие несколько столетий они проведут в кровавых разборках, что конкретно кому принадлежит. И в соображениях, куда бы эмигрировать, чтобы убраться оттуда подальше.

- Я по вики глянул. Ельцину было бы 94.

- Но вот если бы дожил, зажигал бы сейчас в дебатах с Трампом. Вполне симметричная, яркая пара. Бим и Бом во главе супердержав. А с бухлом этим только и осталось от него в памяти - упал с моста, взобрался на танк, развалил страну. Поссал на колесо, прочитал прощальную новогоднюю речь. А ведь замечательный был человек, я видел его совсем другим.

Дед не стал продолжать воспоминания, махнул рукой и уплыл в бескрайние дали.