Новые истории - основной выпуск

Дорога в рай
В этом году у нас был рекордно длинный отпуск. Времени хватило на все, на море сьездили, с друзьями и родственниками переведались, все домашние дела сделали, и даже для культурных мероприятий время нашлось.
Вот о них и расскажу подробнее, вернее об одной поездке.
В один из дней муж предложил мне съездить в горы, а заодно посмотреть Райскую Церковь, ее открывают буквально пару раз в год по религиозным праздникам, 15 августа она будет открыта, нельзя упустить шанс. Я оделась для поездки в горы: ботинки с рифленой подошвой, кепка на голову, рюкзак на плечи, короткие удобные шорты и маечка едкого цвета, чтоб в случае чего спасателям можно было легко меня найти. Плюс парео в кармане, в церковь в шортах нельзя.
Уже при подъезде к месту меня поразило большое колличество машин и автобусов, никогда столько не видела. Еще больше удивило, что многие одеты были не к месту нарядно. Средний возраст «альпиниста»– 74 года. Как они вообще собираются подниматься в горы?? Чего-то в моей картине мира не сходилось...
На улице было 35 градусов и мы начали подъем по узкой извилистой тропинке. Довольно скоро увидели небольшую часовенку. Это не от слова часы, это просто малюсенькая церковь на 8-10 человек. Я на нее вообще не обратила внимания. Минут через 5 еще одну, потом еще одну. Первые две-три я вообще не смотрела. Одна, вроде бы четвертая, называлась «Венчание Марии и Иосифа», а следущая «Архангел Гавриил приносит благую весть Марии». Даже при моих очень скудных библейских познаниях, стали закрадываться сомнения... Как вы догадываетесь, потом была часовня «Рождение Христа», а за ней «Подарки Волхвов».
А вот теперь попробуйте представить себе сколько еще таких часовен будет до Райской Церкви, ведь рай- это где-то в самом конце пути. Часовен было много. Я не узнавала сюжеты, пока мы не добрались до «Тайной вечери». Сердце стучало от радости, я сказала мужу, что уже скоро будет Райская церковь. Во взгляде мужа читалось недопонимание. Для него это был вопрос из серии «сколько лет до конца школы, если я сейчас в 7 классе». Этот ответ был очевидным для всех, кроме меня. Муж у меня, как вы знаете, итальянец. Вроде бы не верующий, но все-таки рожденный в католической Италии, в отличии от меня, рожденной в атеистическом СССР. У него была детская иллюстрированная библия, а у меня «Детские и школьные годы Ильича». У него в 10 лет было первое причастие в церкви, а меня в 10 лет торжественно приняли в пионеры. Именно поэтому он знал, что от «Тайной вечери» до рая еще предстоит долгая дорога, а для меня это было полным сюрпризом. Мы продолжали идти в гору. Кто-то обгонял нас, кого-то обгоняли мы. Некоторые путники от усталости и жары разворачивались обратно. Другие говорили, что даже с остановками, но надо обязательно дойти до этой церкви, потому что это приблизит вас к Богу. Даже обещали, что на горе на нас снизойдет просветление.
После тайной вечери был суд Пилата (я так поняла), восхождение на Голгофу, ряспятие, воскрешение, встреча с Марией Магдаленой и вознесение на небеса. И вот теперь в соответствии с библейскими канонами, перед нами открылась прямая дорога к Райской Церкви. Мы вышли на нее уставшими, грязными и растрепаными. Некоторые паломники даже делали нам замечания, что негоже в таком виде в храм Божий заходить.
У меня появилось несколько вопросов, но я благоразумно промолчала, чтобы не сеять смуту в храме Божьем. Может кто-то из вас знает, почему изнурительный подъем по жаре приблизит вас больше к Богу и раю, чем, например, купить в аптеке лекарство больной соседке, или помочь дотащить сумку старушке, или подвезти в дождь до дома «безлошадного» коллегу, или навестить старенького одинокого родственика и попить с ним чаю. Наверное все эти варианты не доставляют так много страданий, как 2 часа в гору по жаре по тернистой тропинке с колючими ветками. Еще меня интересовало, как путник после такой дороги может хорошо выглядеть, чтоб никого не смущать своим видом в храме Господнем. И, если первый вопрос остался без ответа, то для ответа на второй достаточно было одного взгляда по сторонам. Возле входа в церковь мирно жевали травку мулы и ослики. Там внизу их давали на прокат, они сами знают короткую дорогу и за небольшие деньги отвезут вас прямо в райскую церковь без промежуточных остановок.
И вот тут в храме на вершине горы на меня действительно снизошло прозрение... Эта церковь была точным отражением всей нашей жизни. Кто-то, потея и натирая мозоли, сам добирается до «своего рая», кто-то не выдерживает нагрузки и разворачивается на половине пути, а кто-то доезжает до рая с комфортом на чужом горбу.

Абсурд заявления о повышении сбора на утилизацию уже никого не удивляет?
Все негодуют от жадности, но не от абсурда.
Утилизация вообще это что?
Распыление автомобиля в термоядерном коллайдере на составляющие атомы - экологично и безопасно?
Какой процесс подразумевается?
Вот рядом металл принимают, люди сдают старые кузова и получают за это деньги.
И даже целиком, не разобранные старые машины тоже туда же, горами лежат.
То есть б/у авто превращается во вторсырьё.
А что происходит с автомобилем за который заплачен "утилизационный" сбор?
Он не вторсырьем делается? За ним наверное прилетает пидорский вертолёт, поднимает, улетает...
А в горах Ямантау в этот момент начинают раскручивать частицы по кругу, тратят энергию, создают адову воронку поглощения и распыляют авто на элементарные частицы?
Но даже в этом случае - что бензин, что дизель, что 70 кобыл, что 170 - какая в жопу разница.
Коллайдеру похуй!
А еще можно спросить - КТО получает деньги за то, что якобы утилизирует автомобиль?
И вообще - наебалово это начинается уже с названия побора!
Будьте уж честны, сволота!
Вы ничего не утилизирует, вы влупили новый налог, а теперь выдумываете к нему поправки.
И они всегда за счёт НАШЕГО кармана.
Мы уже сделали вам подарок - оплатили движение нашего полудохлого автопрома, чтоб он не ехал, так хоть на карачках полз... поддержали рабочие места и все такое (рабочие места, видимо, для мигрантов с семьями и выводками по 10 душ, что халявный маткапитал получать сразу)
Но нет! Мало!
Вместо скидки на следующую машину мне предлагается оплатить виртуальный процесс по уничтожению (!) ценного вторсырья?! Бляди!
И ещё гнусный вопрос - если я заплатил за услугу названную вами Утилизация, то где я могу получить отчёт по этой самой процедури?!
Я даже заплатить готов, чтобы посмотреть.
Иначе, может, иск на неисполнение обязательств?

Эта корова устроила в Польше настоящий голливудский побег - рванула из машины, ехавшей на бойню, пробила ограду, сломала руку фермеру, который пытался ее поймать, и… нырнула в озеро Ныса.
Переплыла на остров и заявила: «На котлеты я не подписывалась!».
Хозяин пытался ее поймать целую неделю. Привлекали даже пожарных и ветеринара, но стоило подойти к воде, как корова уплывала на другой берег.
В итоге фермер просто перестал ее преследовать и начал доставлять ей на лодке еду.
Польский политик Павел Кукиз восхитился стойкостью коровы и написал, что если бы все граждане были такими же решительными, страна давно стала бы процветающей.
А еще выкупил корову, чтобы она спокойно доживала свой век.
Кстати, это не единственная беглянка.
В Голландии корова Гермиен сбежала в лес, где пряталась шесть недель, пока местные жители не собрали средства и не отправили ее в заповедник.
Мы думали, что мир изменят политики, философы и изобретатели.
Но, похоже, это сделают коровы.

Премьер-министр Албании Эди Рама назначил министром госзакупок AI-бота по имени Diella (в переводе с албанского "солнце").
"Он пообещал, что Албания, для которой остро стоит проблема коррупции, станет страной, где государственные тендеры «на 100% неподкупны».
Бот Диэлла уже знаком жителям Албании, поскольку он действует на платформе государственных услуг e-Albania. У него есть аватар в виде молодой женщины в традиционной албанской одежде.
Ну, что тут можно сказать. На мой взгляд, это популизм и наебалово 80-го уровня. Если вдуматься, то гениально: "У нас тут челики контракт получили. Но мы ни при чём. Ручки-то вот они. Это всё AI решил".
На всякий случай поясню. В современном варианте любой такого рода бот - это продвинутый поисковик, совмещённый с продвинутой же функцией T9. Думать он не умеет. И никакие самостоятельные "решения" он принимать не может, а лишь может сообщать, какой из предложенных вариантов (мы же тут о тендерах) лучше подходит под заданные критерии.
При этом сами критерии для выбора задаются людьми. Алгоритмы работы бота тоже задаются людьми. И только эти люди будут знать, как именно должна выглядеть и какими словами должна быть написана заявка, которую AI предпочтёт другим. То есть по сути они таким образом анонимизировали тех, кто принимает реальные решения, так, чтобы с них невозможно было потом спросить. Такой "генератор неслучайных чисел".

Ilia Ber

Скорее бы выходные!
Очень хочу поехать на какое-нибудь озеро на рыбалку.
Чтобы пять утра, а я сижу на берегу - тишина и такая дымка над водой. Вся природа еще спит, а я уже водку жру!

«Пёс, который умел ждать, или Как найти дом по запаху детства»

Среди историй о животных, которые словно люди, эта — особенная. Она не о котах-философах, а о псе — большом, белоснежном и лохматом, чьё сердце было столь же велико, сколь и его терпение. Он не просто жил во дворе — он был его душой, его негласным хранителем и всеобщим любимцем.

Пока мальчишки-хозяева играли в футбол или в казаки-разбойники, пёс был не просто зрителем. Он — полноправный участник: бегал за мячом, нёсся по двору с весёлым лаем, позволял таскать себя за шерсть и даже — по секрету — поддавался в борьбе. Но у всего есть предел. И когда игры затягивались, а усталость брала верх, пёс принимал решение: «Хватит. Я пошёл домой».

Но как вернуться домой, если дверь закрыта, а хозяин заигрался? Обычный пёс бы скулил у подъезда. Этот — действовал как стратег.

План «А»: Лифт.
Он заходил в лифт и ехал на произвольный этаж. Не потому, что ошибся — а потому, что знал: рано или поздно хозяин будет проверять все этажи. Это была игра в прятки наоборот.

План «Б»: Лестница.
Если лифт был занят, он шёл по лестнице, обнюхивая двери. Он искал ту, что пахла знакомо — не только его домом, но и людьми, которым можно доверять. Найдя приоткрытую дверь, он ложился под ней — не как бродяга, а как гость, который уверен: его тут ждут.

И он не ошибался. Бабушки, которые обычно гоняли со двора всех, кто крупнее кошки, ему разрешали всё. Они знали: этот пёс — не просто животное. Это — чудо в шерсти. Белоснежный, пушистый, с глазами, в которых читалась бесконечная доброта. Он терпел всё: таскание за уши, объятия малышей, попытки покататься на нём верхом. Он был их общим ребёнком — большим, лохматым и бесконечно преданным.

А вечером хозяин-школьник (Kroki, оставивший комментарий к моему рассказу ) шёл по этажам, как принц из сказки, разыскивающий своего верного пса. И всегда находил — спящим у чужой, но гостеприимной двери. Пёс просыпался, вилял хвостом и шёл домой — не потому, что его нашли, а потому, что он всегда знал: его найдут.

Эта история — не просто о умном псе. Она о доверии. О том, что есть существа, которые верят в людей больше, чем люди верят друг в друга. О дворе, который стал большой семьёй. И о том, что иногда дом — это не стены, а запах друзей, рубашка хозяина и дверь, которая всегда открыта для того, кто умеет ждать.

P.S. Говорят, тот пёс до сих пор живёт в памяти того двора. И если прислушаться, можно услышать его радостный лай — где-то между вторым и пятым этажом, где он до сих пор ждёт, когда его найдут. Но теперь уже — чтобы просто вспомнить и улыбнуться со светлой грустью...

В доме у моей подруги жил самый настоящий Ленин. Тот самый, который в начале нулевых фоткался с туристами на Красной площади. Подруге вообще повезло. Помимо Ленина, в ее доме жил еще и Леня Голубков. В каком-то смысле эта девятиэтажная панелька на севере Москвы стала воплощением противостояния капитализма и социализма.

Полагаю, что на Красной площади в то время не было ни гримерок, ни раздевалок, поэтому Ленин сразу с утра выходил во всем своем ленинском образе, а вечером в нем же возвращался домой. Летом после тяжелого рабочего дня он снимал пиджак, перекидывал его через плечо, в другую руку брал бутылку холодного недорогого пива и так фланировал в зелени московских хрущевок.

— КТО ЭТО? — ошарашенно спросил парень моей подруги, которого она привезла к себе в гости в удачное время ленинских прогулок по району.

— А, это? Это Владимир Ильич, — пожала плечами подруга.

Владимир Ильич сделал глубокий глоток крепкой «Охоты».

Как-то раз я проходила по Красной площади и встретила нашего Ленина, который ругался с другим Лениным за место. Звучали слова «гнида капиталистическая», «п#здабол» и «коммуняка». На шум пришли два Сталина. Разборка становилась все более тревожной. Кто-то вызвал ментов. Ленины разбежались.

Один раз я видела Ленина совсем вблизи. В очереди в магазине «Магнолия» он оказался прямо за мной, и я усердно делала вид, что смотрю куда-то назад в поисках макарон по акции, а сама с интересом разглядывала его загримированное лицо.

Потом Ленин пропал, и до нас догремели слухи, что он оказался в больнице с инфарктом. А потом Ленин из больницы уже не вернулся.

А Леня Голубков в доме подруги так и живет. В каком-то смысле, историческая правда восторжествовала.

«Третий закон глупости» Карло Чиполло предполагает, что все люди делятся на четыре группы: простаки, умники, бандиты и глупцы.
Если некто предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду вам, то это простак.
Если некто делает нечто, что приносит выгоду и ему, и вам, то он умник.
Если действия некто несут ему выгоду, а вы от них страдаете, то это бандит.
И наконец, некто является глупцом, если он наносит ущерб и себе, и вам одновременно.
Глупец - это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него.
Умный человек способен понять логику бандита, простака и другого умника, потому что они рациональны.
Но спрогнозировать действия глупца невозможно - он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время.
Поэтому глупцы опаснее всех.
Нет никаких оправданий глупости, нет никаких способов предугадать, когда идиот нанесет удар. и нет никаких способов исправить глупца.
Отсюда следствие «третьего закона глупости» - всегда избавляйтесь от глупцов в своем окружении, даже если есть риск ошибки, что некто не глупец.

Внук как-то спрашивает: дед, а ты наказывал женщин? Тут сами собой расправились плечи, втянулся живот и нахлынули воспоминания. Вторая мысль: какая сука меня заложила? Хоть бы при своей бабушке такое не ляпнул.
Наказывал, говорю. Часто. Но реже чем хотелось бы.
У внука глаза как блюдца. Дед, ты что, бил женщин?
Ну ты даёшь, говорю. Правильно формулируй вопрос. Наказывать и бить - разные вещи.

Тут воспоминания поменяли русло.
Девяностые. Иду ночью зимой на вокзал. Навстречу четверо. Парень с дамой продолжают идти, двое остановились. Собираются взять в клещи.
Выхожу на проезжую часть, самый накачанный повторяет манёвр. Перехожу от одного бордюра к другому и обратно, гопник как в зеркале повторяет, улыбка до ушей в предвкушении развлечений.
Даю ему возможность чуток порадоваться и бью ножом в горло. Улица это не ринг и не татами, тут свои правила.
Но чуть не довернул, попал в челюсть. У джентельмена удачи видимо болевой шок, но у меня сломалось лезвие у самой рукоятки. Подбегает напарник. Напади оставшиеся трое одновременно, мне пришлось бы туго. Но тут всё пошло как на тренировке.
Пока с ними возюкался, чуть не забыл о даме. Думал, она для антуража, если появятся менты, отмазывать подельников, типа это на них напали.
Эти глупые мысли меня покинули, когда дама с вертушки попыталась попасть мне в голову ногой.
Это в кино такие удары смотрятся эффектно. На практике когда эти недоделанные каратисты начинают проворачиваться на одной ноге, делаешь пол-шага вперёд и бьёшь его в голову. В данном случае её.

Ну что ты, внучек, говорю. Как ты мог такое подумать. Я не то что женщин не бил, вообще никогда не дрался. Даже в школе был самым примерным мальчиком, моя инспекторша по делам несовершеннолетних всегда ставила меня в пример. Это женщины иногда меня били. Вернее, пытались

«Кошка, которая искала дверь в прошлое»

Истории переездов — это не только про коробки, новые стены и непривычные запахи. Это и про тех, кто молча наблюдает за нашими странствиями, пытаясь уловить логику в хаосе человеческой жизни. Одна такая история случилась с кошкой, чьё мировоззрение оказалось крепче, чем арендные договоры.

Жила-была кошка. Не простая, а с опытом. Она привыкла к определённому порядку вещей: есть миска, есть диван, а есть Дверь. Та самая, что ведёт на улицу и обратно. И эта Дверь всегда была направо. Так было в частном доме, так стало и на первой съёмной квартире — второй этаж, дверь направо. Кошка приняла эти правила как универсальный закон мироздания: «Если ты на втором этаже — твоя дверь направо. И точка».

Но люди — существа непредсказуемые. Они собрали коробки, погрузили диваны и объявили: «Переезжаем!». Для кошки это означало лишь одно: законы физики изменились. Новая квартира. Снова второй этаж. Но дверь — налево.

Что почувствовала кошка? Не страх. Не растерянность. Возмущение. Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие. Она садилась под правой дверью на лестничной площадке — той, что была правильной, верной, соответствующей её картине мира — и ждала. Ждала, когда же эти нерадивые хозяева одумаются и откроют ей её законную дверь. Та, что налево, её не интересовала. Это была ошибка, сбой в матрице, который рано или поздно должны исправить.

В её упрямстве был не просто кошачий характер. Была верность прошлому. Та дверь направо была для неё не просто створкой с ручкой — она была якорем, связывающим её с тем самым домом, где пахло яблонями и мышами. Она отказывалась признавать новое, пока оно не соответствовало старому.

Люди в итоге уговорили её войти в «неправильную» дверь. Уговорили миской, лаской и терпением. Но, возможно, где-то в кошачьей душе так и осталась уверенность: мир справедлив только тогда, когда твоя дверь — направо. А всё остальное — временная бессмыслица.

Этот сюжет от АлеМ — идеальное дополнение к моему «Коту-путешественнику из 1993». Если тот кот пошёл исследовать параллельную реальность, то эта кошка — хранительница порядка. Она не искала нового — она пыталась вернуть старое. И в этом есть своя мудрость: иногда мы все сидим под чужой дверью, надеясь, что мир одумается и вернёт нам то, что считаем правильным.

P.S. Надеюсь, кошка всё же простила хозяев их странную любовь к дверям налево. Говорят, она даже согласилась там жить. Но иногда, в особо задумчивые вечера, она всё же подходила к правой двери — просто проверить. А вдруг?

Сижу я на экзамене, сердце колотится так, будто это финал чемпионата мира. В голове каша, и тут я решаюсь воспользоваться шпаргалкой, которую готовил всю ночь. Аккуратно достаю её из рукава, думаю: “Ну, сейчас-то точно всё получится”.

Но не успел я списать и пару строчек, как преподаватель подходит ко мне и строго говорит:
— А это что у нас?

Я весь покраснел, руки затряслись. В голове уже мелькали картины отчисления и звонка родителям. Но вдруг преподаватель неожиданно улыбнулся:
— Молодец, подготовился! В следующий раз готовься так же, только в голову, а не на бумагу.

Он забрал шпаргалку, но дал мне возможность пересдать устно прямо на месте. Я собрался, ответил на вопросы и всё же получил свою заслуженную оценку. В итоге экзамен закончился благополучно, а шпаргалки я с тех пор больше не делал...