Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
В конце страницы ан.ру: Самый смешной анекдот за 14.12: Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр. Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.
Вроде ничего необычного, но я читаю по диагонали, получается: книги про пиратов, Робин Гуда; [точка с запятой, а не запятая] [Светлана] Разина, [Алла] Пугачева... соображаешь - романтизация ОПГ
<< Европа против сахара: кто ест больше всего и почему так сложно остановиться >>
В Европе растет понимание, что избыток сахара — это не просто вопрос личного выбора, а проблема общественного здоровья, требующая системных решений. Предложения, подобные инициативе ввести налог на сахар в Германии, вызваны не только экономическими расчетами, но и данными о реальных социальных и демографических группах, наиболее подверженных риску.
° Кто потребляет больше сахара: портрет группы риска °
Потребление сахара распределено по обществу неравномерно. Наиболее уязвимыми являются дети и подростки, чьи вкусовые предпочтения только формируются, а доступ к сладким продуктам часто не ограничен. Исследование Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) показало, что, несмотря на общее улучшение диеты европейских школьников, дети из более обеспеченных семей отказываются от лишнего сахара быстрее. Это указывает на сохраняющийся разрыв.
Особенно ярко эта социально-экономическая разница видна в потреблении сладких газированных напитков. Масштабное исследование среди подростков 14 стран Восточной Европы выявило, что в 2018 году доля ежедневно потребляющих газировку была выше среди наименее обеспеченных подростков.
Тенденция такова: пока более обеспеченные слои населения успешно сокращают потребление, группы с низким доходом отстают, что ведет к росту неравенства в здоровье.
Таким образом, к группам повышенного риска избыточного потребления сахара можно отнести:
Детей и подростков,особенно в возрасте 11–15 лет.
Молодежь,которая является крупнейшим потребителем сладких напитков.
Социально уязвимые семьи с низким уровнем дохода и образования, для которых сладкие продукты часто являются более доступным источником калорий.
Почему нам так тяжело сказать «нет»: основы «сахарной» тяги
Тяга к сладкому — это сложное явление, коренящееся как в эволюции, так и в работе нашего мозга. С эволюционной точки зрения, сладкий вкус был надежным сигналом безопасной, высокоэнергетической пищи, что давало нашим предкам преимущество для выживания. Сегодня, в эпоху изобилия, этот древний механизм продолжает работать, заставляя нас бессознательно отдавать предпочтение сладкому.
С точки зрения нейробиологии, когда мы едим сладкое, в мозге активируется система вознаграждения. Сладкий вкус стимулирует выброс дофамина в прилежащем ядре — области мозга, отвечающей за чувство удовольствия и формирование привычек. Это та же самая система, которая реагирует на другие приятные стимулы, от прослушивания музыки до социального одобрения. Ключевое отличие от наркотической зависимости — в масштабе и прямом вмешательстве в биохимию мозга. Сахар действует опосредованно, а его эффект слабее.
Поэтому большинство ученых сходятся во мнении, что классической химической зависимости от сахара, аналогичной наркотической, не существует. Вместо этого формируется сильная привычка,подкрепляемая несколькими факторами:
1.Цикл «стимул-вознаграждение»: Мозг запоминает схему «съел сладкое — получил удовольствие» и начинает требовать повторения. 2. Эмоциональная связь: С детства сладости ассоциируются с праздником, наградой или утешением, создавая глубокую психологическую привязанность. 3. Агрессивная пищевая среда: Производители сознательно создают продукты с идеальным сочетанием сахара, жира и соли («точка блаженства»), чтобы максимизировать их привлекательность, а реклама постоянно напоминает о них.
Именно комбинация этих факторов — биологической предрасположенности, сформированной привычки и агрессивного маркетинга — делает сокращение потребления сахара такой сложной задачей для многих людей.
° Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС °
Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.
В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.
Фискальные меры (налоги)
Германия:
Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов.Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.
Латвия:
Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.
Литва:
Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.
Общеевропейский уровень:
В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.
Маркировка и информирование
Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии.
Ограничение маркетинга и доступа
Реклама для детей:
В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.
Школы:
Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.
Подталкивание:
Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.
Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.
+Плюсы+
Налоги:
Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей изменить рецептуру, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка:
Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей:
Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.
( - )Минусы и риски 💥
Регрессивность:
Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение:
Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм:
Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность:
Такие системы, как Nutri-Score или "Обещание ЕС" в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.
~ Практические предложения по снижению потребления сахара
Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.
1. Поэтапное снижение содержания сахара.
Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.
2. Обязательная и простая маркировка.
Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.
3. Жесткие правила рекламы для детей.
Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.
4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.
Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.
5. Образовательные кампании без запугивания.
Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.
~ Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС:
В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.
Фискальные меры (налоги)
Германия:
Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов. Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.
Латвия:
Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.
Литва:
Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.
Общеевропейский уровень:
В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.
Маркировка и информирование
Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии[reference:5].
Ограничение маркетинга и доступа
Реклама для детей:
В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.
Школы:
Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.
Подталкивание:
Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.
~ Объективная оценка возможных мер:
Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.
Плюсы:
Налоги. - Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей reformulровать рецептуры, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения. Маркировка. - Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов. Ограничения в школах и для детей. - Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.
Минусы и риски:
Регрессивность. - Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей. Замещение. - Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве. Лоббизм. - Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы. Добровольность. - Такие системы, как добровольная маркировка или меры в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.
^ Практические предложения по снижению потребления сахара ^
Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.
1. Поэтапное снижение содержания сахара.
Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.
2. Обязательная и простая маркировка.
Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.
3. Жесткие правила рекламы для детей.
Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.
4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.
Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.
5. Образовательные кампании без запугивания.
Запускать масштабные просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".
***
Борьба с чрезмерным потреблением сахара в Европе набирает обороты. От локальных инициатив, как в Германии или Латвии, до обсуждения общеевропейского налога – тема стала политической реальностью.
Универсального решения нет, но сочетание разумного регулирования, честного информирования и изменения окружающей среды может мягко, но эффективно склонить выбор граждан в пользу более здорового питания.
Опираясь на понимание того, кто находится в группе риска и какие механизмы лежат в основе тяги к сладкому, меры по снижению потребления сахара должны быть комплексными. Они должны не только ограничивать доступность и повышать осведомленность, но и учитывать социальные факторы, чтобы разрыв в здоровье между разными слоями населения не увеличивался.
Успех будет зависеть от способности власти, бизнеса и общества найти баланс между свободой выбора и ответственностью за общественное здоровье.ые просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".
После фразы «бога нет» учительницу биологии из Кургана заставили извиняться за «оскорбление чувств верующих». Воспитанники школы №5 Кургана пожаловались в соцсетях на учительницу биологии, которая на уроке сказала, что «бога нет, мы в него зря верим», а «молитвы – это ерунда». Местные власти намерены провести разъяснительную беседу с педагогами образовательных учреждений. В Курганской епархии РПЦ отметили, что регулярно встречаются с учителями, и посоветовали преподавательнице, заявившей, что бога нет, ознакомиться с законом об образовании. А у нас точно, светское государство?
Правительство "забодало" законопроект "женского комитета" Госдумы о запрете рекламы колдунов, магов, астрологов и прочих медиумов. И это лучшее доказательство могущества нечистой силы.
Мужчина после 30 должен выбрать либо дисциплину, либо «старость»:
Сенека называл это «добровольная бедность». Ты ищешь комфорт: мягкий диван, вкусная еда, теплый душ. Но комфорт после 30 - это ржавчина. Если ты сам не создаешь стресс организму (холод, голод, железо), природа создает его тебе в виде болезней. Либо ты выбираешь аскезу воина, либо получаешь тело больного старика. Третьего не дано.
В Спарте царь Агесилай в 80 лет спал на соломе и ел то же, что и рядовой. Он знал: «Роскошь уничтожает тело быстрее, чем вражеский меч». Сегодня ты заливаешь в себя сахар и алкоголь, называя это «отдыхом». Это не отдых. Это химическая кастрация. Твой гормональный фон падает в бездну, пока ты жуешь бургер.
Римский принцип Gravitas требовал тяжести в поведении и теле. Не жира, а мышечной плотности и весомости слова. Ты же превращаешься в рыхлое пятно. Мужчина без физической нагрузки — это дом без фундамента. Он стоит, пока нет ветра. Но первый же кризис снесет тебя, потому что твой каркас сгнил.
Марк Аврелий писал себе в дневнике: «Не веди себя так, словно тебе осталось жить 10 ООО лет». Смерть висит над тобой. Ты тратишь часы на скроллинг, игры и пустую болтовню. Это не просто потеря времени. Это убийство своего потенциала. И это только начало твоего падения, если ты не научишься говорить «нет» дешевому дофамину.
Твои предки знали: мужчина жив, пока он полезен племени. Как только ты расслабляешься и говоришь «я своё отработал» — организм включает программу утилизации. Старость - это не возраст. Это потеря цели. Александр Суворов в 69 лет перешел Альпы, потому что у него была миссия, дисциплина и аскеза.
Каждый сам выбирает доживать , как овощу в комфорте или жить в силе, покоряя новые вершины и расширяя свои горизонты возможностей.
Сейчас цены на жилье такие, что мне в голову пришла мысль, что молодежи наверно дешевле и удобнее покупать дом на колесах, чем квартиру. По цене даже дешевле, ни долбанутых соседей тебе, надоела локация - поехал в другое место. Красота. И куча других плюсов. Ни капремонтов, ни общедомовых нужд. Из минусов наверно это все же машина, и ее нужно обслуживать, ну и с водой и газом надо самому доставать. В общем у каждого свой выбор.
Ну, то что наша по прежнему любимая группа Boney M. являлась подделкой от начала и до конца не является секретом ни для кого. Больше половины их песен являются перепевками других исполнителей. Но то, что я обнаружил недавно выходит за рамки даже самой Boney M. Вы не поверите, но оказывается их песня The Carnival Is Over является повтором произведения 1967 года группы The Seekers! Нет, ну вы видели такое?! Если не видели, то вот вам обе ссылки: https://www.youtube.com/watch?v=HaRJugFSB7s https://youtu.be/z4ZipKdI1sY
В Британии футболист Джоуи Бартон запостил 2 поста в соцсети Х. За это получил условный срок и принудительные общественные работы. В одном посте он спросил у футбольного комментатора, был ли тот на острове Эпштейна? А во втором он сделал мем с двумя футбольными экспертами, наложив их лица на лица двух серийных убийц. В суде Британии посчитали это тревожным и оскорбительным.
Кстати, за посты в соцсетях в Британии сажают в 10 раз больше, чем в России.
Мат повышает выносливость на 11%, - рассказали учёные. Нецензурная брань растормаживает мозг и открывает скрытый потенциал. В отличие от нейтральных слов типа «блин», мат - бесплатный способ повысить работоспособность. Я знал, я знал! Но почему с каждым годом мне хочется ругаться всё больше и больше? Переживаю - не слишком ли высокой станет моя работоспособность?
В Норвегии яблоки и фрукты выставляют на прилавке без продавцов. Такие магазинчики распространены на юге страны, при небольших фермах. Покупатели выбирают товар, взвешивают, рассчитывают сумму на калькуляторе и оставляют её в коробке, или оплачивают через qr-код. Да какой-такой qr-код в наших деревнях! Там чтобы позвонить приходится на деревья залазить. У нас бы просто всё потырили. И навес сдали бы в утиль, а прилавок распили бы на дрова.
Идём по Кантемировскому проспекту в СПб с супругой, обсуждаем увлечённо что-то про подарки к НГ. Настроение приподнятое и даже немного праздничное.
В какой-то момент нас обгоняет курьер Яндекса на электро-байке и сообщает нам, что мы охуели, что его не пропускаем (што? У меня на себе зеркал заднего вида нет) закономерно получает посыл на три буквы. После этого останавливается и... До драки не дошло, но было близко, кмк, обменялись любезностями в общем.
Так вот, открытое обращение к курьерам. Вы на тротуаре - гости. С наименьшим приоритетом. Вас никто не обязан пропускать, ваше место по факту на проезжей части, не хватает сознательности там ездить, ок, у нас в районе тротуары широкие, но см. выше - пешеход на тротуаре имеет безусловный приоритет перед любым ТС.
Если ты, читая пост, узнал себя, то иди нахуй ещё раз.
История о том, как князь Андрей Болконский не умер, а просто устал, и что из этого вышло, или Все счастливые семьи несчастливы одинаково, но за разный счёт
Часть первая, в которой всё смешалось в доме Облонских, но не до конца, ибо дом был в ипотеке, а значит, перепланировку делать было нельзя
Все счастливые семьи, как известно, похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Семья же Ставракиных, проживавшая в четырёхкомнатной квартире с видом на заброшенный завод в спальном районе Москвы, по имени «Первомайская Слобода», была несчастлива настолько сложно и многослойно, что это несчастье, будь оно описано в виде схемы, напоминало бы не столько план сражения при Аустерлице, сколько инструкцию по сборке китайского парового утюга, переведённую на сербский, а затем обратно на русский с помощью нейросети, обучавшейся на корпусе текстов Кафки и сантехнических форумах.
Глава семьи, Пётр Николаевич Ставракин, сорока двух лет, был человеком, пережившим преждевременный кризис смысла, который настиг его не в пятьдесят, как у героев Толстого, а гораздо раньше — ровно в тот момент, когда он, senior-разработчик, осознал, что его код читают не только машины, но и двадцатилетние стажёры, которые потом пишут ему в слак: «А чё это тут у вас, Петя, такой legacy-костыль?» Идея, что жизнь его есть нечто большее, чем бесконечная цепочка спринтов, ретроспектив и попыток объяснить продукт-оунеру, что «быстро» и «качественно» в его техзадании — взаимоисключающие понятия, не давала ему покоя. Он чувствовал себя князем Андреем, лежащим на поле Аустерлица и глядящим в «высокое, бесконечное небо» Jira, усеянное белыми, неторопливыми облаками-багами, которые ничего не хотели решать, а лишь плыли, обновляя статус.
Супруга его, Анна Павловна (в девичестве — просто Аня из Ростова), была несчастлива по-другому. Её несчастье зиждилось на твёрдом, как гранитный щебень в бетоне фундамента их ипотечной квартиры, убеждении, что смысл жизни — в правильной расстановке мебели, выборе травленого стекла для кухонного фартука и систематическом, раз в полгода, «разборе гардероба», в ходе которого Пётр Николаевич неизменно терял свои последние приемлемые носки. Она читала блоги про осознанность и скандинавский минимализм, но при этом тайно, в глубине шкафа, за коробкой с советскими ёлочными игрушками, хранила плюшевого медведя по имени Прошка, которому изредка, когда Пётр задерживался на работе, жаловалась, что «всё не то, Проша, и всё не так».
Дети, четырнадцатилетний Григорий (Гриша, увлечённый тем, что он называл «философским стримингом», то есть бесконечным просмотром видосиков, где бородатые мужчины в чёрном объясняли, почему Ницше был прав, а все вокруг — идиоты) и восьмилетняя Софья (Соня, чьим главным интересом было разведение в аквариуме не рыбок, а экзотических улиток, которых она наделяла именами персонажей «Войны и мира» и наблюдала, кто кого переживёт), были несчастливы, как и положено детям, — скучая по несуществующему дому, которого у них никогда не было.
И над всем этим, как тяжёлый, бархатный балдахин, висела фигура тёщи, Галины Степановны, женщины с взглядом опытного сапёра и манерой говорить так, будто она не произносит слова, а зачитывает приговор. Она жила с ними. Постоянно. Её несчастье заключалось в том, что весь мир, и особенно Пётр Николаевич, упорно отказывался жить по правилам, которые она вырезала для него из журнала «Работница» за 1987 год и заламинировала для вечности.
Так они и жили, переминаясь с ноги на ногу на маленьком коврике взаимных претензий, пока в один прекрасный вторник Пётр Николаевич не принял решение, которое перевернуло, а точнее — тщательно перемешало, всё в их жизни.
Часть вторая, в которой герой задаёт великий вопрос и получает на него неожиданно простой, но абсолютно неудобоваримый ответ
Дело было вечером. Ужин (лёгкий салат из куриной грудки с руколой, который Анна Павловна называла «детоксом», а Пётр Николаевич — «кормом для хомячка») подходил к концу. Гриша тыкал в тарелку вилкой, транслируя на телефон спор двух блогеров о том, был ли Сартр симулякром. Соня тихо радовалась, что её улица «Анатоль Курагин» наконец-то обогнала по размеру раковины улитку «Марья Болконская». Галина Степановна придирчиво рассматривала узор на занавесках, словно ища в нём скрытый шифр, свидетельствующий о моральном упадке.
И тут Пётр Николаевич, отложив вилку со звуком, похожим на удар маленького, но обиженного молоточка, произнёс: — А в чём, собственно, смысл?
Вопрос повис в воздухе, смешавшись с запахом руколы и легчайшим ароматом улиточного грунта. — Какой ещё «смысл»? — насторожилась Анна Павловна. — Смысл в гармонии, в порядке. Вот если бы ты наконец-то… — Не в этом смысл! — перебил её Пётр, и в его голосе впервые за долгие годы прозвучали ноты, напоминающие если не князя Андрея, то уж точно уставшего менеджера среднего звена. — Я спрашиваю о смысле всего. Бытия. Вселенной. Нашего… нашего существования в этой квартире, с этим ипотечным процентом! В чём смысл?
Наступила тишина. Её нарушила только Галина Степановна, доставшая из кармана халата засахаренную конфетку. — Смысл, — сказала она, разворачивая фантик с таким видом, будто разминирует бомбу, — в том, чтобы не разводить антисанитарию. А у вас, Петя, носки опять под диваном валяются. Вот тебе и весь смысл.
Это был удар ниже пояса, но удар, попавший точно в незащищённое место философских исканий Петра Николаевича. Он понял, что его великий экзистенциальный вопрос разбился о бытовой, конкретный, неопровержимый смысл в понимании его тёщи. Это было как если бы Пьер Безухов, ищущий Бога, получил бы в ответ от Платона Каратаева не притчу, а квитанцию на оплату капремонта.
Но отступление было невозможно. Пётр Николаевич объявил, что с завтрашнего дня он начинает Великий Поиск Смысла. Анна Павловна вздохнула и подумала, что это, наверное, новая форма кризиса среднего возраста, которая, судя по блогам, должна скоро пройти, сменившись увлечением сыроедением или коллекционированием керамических сов. Гриша предложил отцу посмотреть восьмичасовой стрим «Смысл: инструкция по сборке». Соня спросила, можно ли новую улитку назвать «Смысл».
Часть третья, самая обширная, где герой примеряет на себя разные смыслы, как костюмы, и ни один не сидит по фигуре
На следующий день Пётр Николаевич, взяв отгул, отправился искать смысл.
1. Смысл в духовном. Он пошёл в храм, тот самый, что между гипермаркетом и автомойкой. Стоял на службе, слушал, смотрел на свечи, на иконы. И поймал себя на мысли, что подсчитывает, сколько стоит позолота на иконостасе в пересчёте на человеко-часы работы ювелира, и какую архитектурную нагрузку несут колонны. «Господи, — подумал он с ужасом, — да я всю благодать через смету пропускаю!» Смысл ускользнул.
2. Смысл в природе. Он поехал в ближайший лесопарк. Ходил, дышал, смотрел на сосны. А потом увидел табличку «Не мусорить» с перечнем штрафов и QR-кодом для оплаты. И его потянуло оценить эффективность такой системы контроля в масштабах страны. Птицы пели о любви, а он думал о логистике вывоза ТКО. Смысл, укрывшись в кроне векового дуба, лишь усмехнулся.
3. Смысл в любви к ближнему. Он решил совершить доброе дело — помочь соседке, бабушке Клавдии Ивановне, донести сумки до квартиры. Та, увидев его решительное лицо, крепче сжала авоську и закричала: «Грабитель! Милиция!» Смысл в виде благодарности в глазах ближнего рассыпался в прах вместе с рассыпавшимися по лестничной клетке гречкой и солью.
4. Смысл в искусстве. Он купил билет в музей на выставку современного искусства. Простоял десять минут перед чёрным квадратом (не Малевича, а какого-то последователя, стоившего дешевле). «А что, если это метафора моей пустой Jira-доски в понедельник утром?» — мелькнула у него крамольная мысль. Смысл растворился в догадках о том, сколько стоит страховка этой картины.
Он возвращался домой удручённый. Все смыслы, которые он примерял, были ему не по размеру. Они были то узки, то широки, то жали в плечах меркантильности, то безвольно болтались в пройме абстрактных идей. Он шёл по улице, и ему казалось, что он не Пётр Ставракин, ищущий смысл, а чеховский человек в футляре, только футляр этот был собран из справок, кредитных договоров, pull request’ов и советов из телеграм-каналов про тайм-менеджмент.
Дома его ждал новый удар. Анна Павловна, воодушевлённая его поисками, решила, что и она найдёт свой смысл. И нашла. В картинках на Pinterest. Она затеяла Великое Перемещение Мебели. Диван, который всегда стоял у окна, теперь плыл к стене, как неуклюжий броненосец. Кресла, стол, тумбочки — всё было в процессе миграции, более хаотичной, чем переселение народов. — Что происходит? — спросил Пётр, замирая на пороге. — Я ищу гармонию! Новый смысл пространства! — парировала Анна, сдвигая на лоб прядь волос. — Помоги передвинуть этот комод. В нём, я уверена, застрял заряд благости от моей бабушки. В комоде, как выяснилось, застряли не заряды благости, а старые журналы, сломанный фен и та самая коробка с Прошкой. Анна, увидев медведя, вдруг села на пол и заплакала. Не потому что нашла смысл, а потому что потеряла его лет двадцать назад, когда вышла замуж и отдала Прошку в ссылку на антресоль.
В этот момент из своей комнаты вышел Гриша. — Пап, — сказал он с неожиданной для своего возраста серьёзностью. — Я тут посмотрел один подкаст. Там умный дядька сказал, что смысл — не в том, чтобы найти ответ. А в том, чтобы правильно сформулировать вопрос. Твой вопрос «в чём смысл?» — дурацкий. Это как спросить «как работает интернет?». Слишком широко. Надо спрашивать конкретнее. — Например? — хрипло спросил Пётр. — Ну… «В чём смысл того, что я senior, а платят мне как мидлу?» Или «В чём смысл жить с тёщей, которая считает носки под диваном крахом цивилизации?» Пётр Николаевич посмотрел на сына, на плачущую жену среди хаоса перемещённой мебели, на улиточный аквариум, где «Анатоль» пристально облизывал «Марью», и на тёщу, которая уже несла ему на подносе чай с видом человека, подающего цианистый калий. И его осенило.
Часть четвёртая, заключительная, в которой всё становится на свои места, кроме комода, потому что его так и не смогли сдвинуть
Озарение не было похоже на луч света с небес. Оно было похоже на тихий щелчок в голове, как будто защёлкнулся замок на чемодане, который ты десять лет таскал с собой, думая, что он пустой, а оказалось — он и был пустым, и в этом была его главная тяжесть. — Гриша, — сказал Пётр Николаевич. — Ты гений. Вопрос действительно был сформулирован неверно. Он обвёл взглядом квартиру, этот свой Аустерлиц, свой Шенграбен, своё Бородино. — Правильный вопрос не «В чём смысл?». Правильный вопрос… «А какой в этом смысл?» Он подошёл к тёще, взял у неё поднос, поставил его на неустойчиво торчащий из стены угол комода. — Галина Степановна, — сказал он. — Какой смысл в том, чтобы каждый вечер подавать мне чай с таким видом, будто это последнее причастие перед казнью? Тёща открыла рот, но не нашлась что ответить. Вопрос был слишком конкретен. — Аня, — повернулся он к жене. — Какой смысл в том, чтобы искать гармонию в перестановке мебели, если мы не можем сдвинуть с места этот чёртов комод наших обид и невысказанных претензий? Анна перестала плакать и уставилась на комод, как будто видела его впервые. — И я… — продолжил Пётр, обращаясь уже ко всем, включая улиток. — Какой смысл в том, чтобы искать великий ответ Вселенной, если я не могу ответить на простой вопрос своей дочери, почему её улитка «Пьер» съел «Элен», хотя в книге такого не было? Соня серьёзно сказала: — Папа, у улиток свои смыслы. И в этой фразе было больше мудрости, чем во всех стримах Гриши.
Наступила тишина. Но это была не прежняя, тяжёлая, гнетущая тишина непонимания. Это была тишина перед новым действием. Как пауза между нотами. — Значит, так, — сказал Пётр Николаевич, снимая пиджак. — Вопрос первый, практический. Комод. Он не двигается, потому что у него отвалилась ножка и он врос в линолеум. Задача: не искать в этом метафору, а починить. Гриша, иди за отвёрткой. Аня, вытри глаза и подержи фонарик. Галина Степановна… варите новый чай. Но не «предсмертный», а обычный. Соня, наблюдай за улитками и докладывай, если в их мироздании начнётся новая война.
И они, все вместе, впервые не как семья, несчастная по-своему, а как бригада по чрезвычайным ситуациям локального, квартирного масштаба, взялись за комод. Комод, в конце концов, сдвинули. Оказалось, под ним лежал не только смысл тёщиных носков, но и давно потерянная серёжка Анны, и детский рисунок Гриши, где было изображено солнце с лицом отца.
Вечером они сидели за ужином. Мебель стояла криво, но это уже никого не волновало. Пётр Николаевич не нашёл Смысла с большой буквы. Но он нашёл несколько маленьких, конкретных смыслов. Смысл в том, чтобы вместе чинить сломанную вещь. Смысл в чае, который просто чай, а не символ поражения. Смысл в том, чтобы улитка «Анатоль» наконец-то догнал «Марью», и это было бы счастливым концом, даже если по Толстому выходило иначе.
А Галина Степановна, отхлебнув из своей чашки, вдруг сказала: — Кстати, о носках. Если их не под диван закидывать, а сразу в корзину для белья, то и искать смысл не надо будет. Он сам в стиральную машину прыгнет. И все засмеялись. Даже Пётр. Потому что это и была та самая, единственно верная, толстовская правда. Не в высоких сферах, а вот здесь, в криво стоящем комоде, в чашке чая и в носках, вовремя отправленных в стирку. Жизнь не в том, чтобы найти ответ. Жизнь — в том, чтобы перестать задавать неправильные вопросы и начать, наконец, жить. Даже если за окном — вид на заброшенный завод, а в душе — лёгкий, почти неуловимый, но такой важный шум отступающего Аустерлица.
Однажды человечество серьёзно задумалось: — А почему, собственно, мы празднуем Новый год 1 января, если к этому моменту мы уже устали, объелись и слегка разочаровались в себе?
Учёные собрались, посмотрели на календарь, на холодильник и на людей после корпоратива — и пришли к гениальному выводу: Новый год надо праздновать 21 декабря.
Во-первых, это самая длинная ночь в году. Логично же! Темно — значит уютно. Холодно — значит мандарины. А если темно, холодно и есть мандарины, значит это уже Новый год, просто календарь отстаёт.
Во-вторых, 21 декабря — солнцестояние. Солнце говорит: — Всё, ребята, дальше я возвращаюсь. А люди отвечают: — Отлично, наливай!
В-третьих, если праздновать 21 декабря, появляется уникальная возможность:
загадать желание
выпить за его исполнение
передумать
и загадать новое — всё ещё в старом году
А главное — между 21 декабря и 1 января появляется целых 10 дней на “допразднование”. Можно официально сказать на работе: — Я не опоздал, я всё ещё праздную Новый год. Он просто теперь раньше.
Дед Мороз, кстати, тоже за. Он честно признался: — Мне удобнее. 21-го отработал, а потом спокойно отдыхаю до января, без этих бесконечных «а давай ещё раз отметим».
Так что если подумать логически, по-человечески и по-мандариновски — Новый год должен быть 21 декабря. А 1 января пусть будет просто днём восстановления системы. Если копнуть историю (а историки любят копать, особенно если холодно), становится очевидно: 1 января — это недоразумение, а 21 декабря — историческая справедливость.
Ещё древние люди заметили: после 21 декабря дни начинают удлиняться, а значит жизнь возвращается. Пещерный человек выходил из пещеры, смотрел на солнце и говорил: — О! Пошло на плюс. Надо отметить.
Так появился первый Новый год — с костром, мясом мамонта и обещанием начать новую жизнь… ну, максимум со следующей луны.
Древние римляне тоже не дураки были. У них в декабре проходили Сатурналии — несколько дней официального хаоса, когда:
рабы отдыхали
начальники молчали
все ели, пили и делали вид, что так и задумано
То есть, по сути, корпоратив, но честный и без Excel.
А 1 января вообще появилось случайно. Юлий Цезарь посмотрел на календарь, сказал: — Пусть будет так. И ушёл. А человечество две тысячи лет теперь не высыпается из-за этого решения.
На Руси вообще был полный бардак с Новым годом:
сначала в марте
потом в сентябре
потом Пётр I сказал: — Будем как в Европе! И назначил 1 января, потому что в Европе уже было забронировано.
А вот 21 декабря никто не отменял никогда. Солнце каждый год стабильно говорит: — Всё, минимум пройден, дальше будет лучше. Ни один царь, император или министр это не оспаривал.
Более того, древние друиды, скандинавы и все люди с бородой и в плащах считали день зимнего солнцестояния настоящим началом нового цикла. Они жгли костры, пили мёд и не работали. То есть были психологически здоровыми людьми.
Исторический вывод очевиден: 21 декабря — это реальный Новый год, а 1 января — просто дата в календаре, когда организм ещё не загрузился.
Так что если праздновать по-настоящему, по-исторически и по-человечески — Новый год надо переносить на 21 декабря. А 1 января оставить как день памяти о принятых решениях.
Уроженец Армении взял в аренду в Нижнем Новгороде 150 автомобилей и быстро их распродал. Ранее мужчина уже был судим за мошенничество.
Год назад уроженец Армении в Нижнем Новгороде стал брать в разных организациях автомобили в аренду. Некоторые использовал для доставки шашлыка, некоторые сдавал в субаренду. Платил исправно, машин брал все больше и больше, а потом вдруг платить арендные платежи перестал. Оказалось, что он продал 150 автомобилей, взятых в аренду. Позже выяснилось, что уроженец Армении судим за мошенничество. А имя, которым он представлялся в Нижнем Новгороде, не то, которое было дано ему при рождении.
"Он вводил людей в заблуждение. Он показывал доверенность, как мы сейчас понимаем, поддельную с оттиском печати похожей на наши. Он убеждал всех, что машины на самом деле принадлежат ему, что согласно доверенности у него есть право на отчуждение этих машин", - рассказывает заместитель директора пострадавшей компании.
Согласно городской легенде, 200 лет назад великий русский историк Карамзин как-то сказал: «Если б захотеть одним словом выразить, что делается в России, то следует сказать: воруют».
Представьте, оживляют его сейчас, он вникает в реалии современной жизни - все эти китайские машины, шмотки и компьютеры, американские лайнеры и авианосцы, телескоп "Вэбб", Интернет и Вотсапп, следы американских ботинок и уголковые отражатели на Луне, "Вояджеры" за пределами Солнечной системы, немецкие томографы и спектрометры ... чешет репу и говорит:
Там пишут, что в Россию начали прибывать мигранты из Индии, и уже около 10 тысяч человек в Москве выстроились в очереди за миграционными документами. Ранее Мантуров заявлял, что России потребуется до 5 млн. индийцев. Делаем ставки - когда начнутся первые межнациональные бои за переименование Москвабада в Москвапур. Итоговая битва все равно будет за переименование Москвапура в 莫斯科. Страшно? Да ладно вам, они добрые, поют красиииво. Как там? Джимми Джимми, Джимми, ача ача, ача…
Орск не перестаёт удивлять: Добивавшийся признания его живым россиянин умер. Житель Орска весной 2025 года узнал, что его по ошибке признали умершим: за него приняли тело неизвестного мужчины. Попытки восстановить документы и доказать, что он жив, не увенчались успехом, и в октябре мужчина скончался уже на самом деле. Родственникам пришлось решать вопросы с похоронами через суд: в ЗАГСе он все еще числился умершим.
Суд: Кто настаивал на совершении сделки посредством оплаты наличными? Представитель Долиной: МОШЕННИКИ. Суд: Мошенники не являются стороной сделки купли-продажи недвижимости между Полиной Лурье и Ларисой Долиной.
Время от времени бессменный депутат Госдумы во фракции КПРФ Ник. Харитонов "забивает" коллегам один и тот же вопрос. Дескать, почему в гимне нашего светского государства записано: "Хранимая Богом родная земля"? Кто это установил и доказал? Надо Бога из гимна изъять. И не получает ответа.
Чрезвычайно пространная хроника леди Аделаиды Шеппард,
в которой доказывается, что вкус — это не просто прихоть, а форма насилия, замаскированная под элегантность, и что женщины, уверенные в своей правоте, способны разрушить даже самое гармоничное общество, не пролив ни капли крови, но утопив всех в море нравоучений
Глава I
В которой автор, подобно дотошному садовнику, слишком долго копается в почве описаний погоды, порядка и женщин, убежденных, что между ними существует неразрывная, почти мистическая связь, и где каждая капля дождя — это урок в сдержанности
В тихом уголке Англии, известном как Сент-Мерингейт-он-Марше, даже природа вела себя с безупречным этикетом. Дождь здесь не лил потоками, как в каком-нибудь вульгарном тропическом раю, а падал с достоинством леди, спускающейся по лестнице на бал: каждая капля — точна, предсказуема и ни на йоту не выходит за рамки приличий. Солнце же сияло с такой умеренностью, что могло бы служить образцом для молодых девиц, обучаемых искусству скромности. В этом идиллическом порядке, где скандалы планировались за неделю вперед, а эмоции выражались строго по расписанию — от полудня до пяти вечера, — существовала одна досадная трещина, именуемая леди Аделаидой Шеппард. Эта дама обладала вкусом столь безупречным, что он граничил с тиранией: ее суждения о цвете обоев могли сломать карьеру декоратора, а мнение о фасоне платья — отправить модистку в отставку. Женщины, подобные ей, не просто живут — они реформируют мир, начиная с собственной гостиной, и убеждены, что хаос — это всего лишь отсутствие их руководства.
Глава II
О вдовстве как о высшей форме свободы, доступной добродетельной женщине, и о том, как потеря мужа может стать дебютом в обществе, где черное — не цвет траура, а манифест элегантности
Смерть сэра Элджернона Шеппарда не явилась трагедией для его супруги; напротив, это было нечто вроде триумфального выхода на сцену. Сэр Элджернон, при жизни отличавшийся главным достоинством — умением соглашаться со всем, что говорила жена, — ушел из жизни тихо, не оставив после себя ни долгов, ни скандалов, лишь аккуратный счет в банке и коллекцию трубок, которые леди Аделаида немедленно сдала в музей как пример мужской фривольности. Освобожденная от бремени супружеской рутины, она расцвела, подобно розе, которую наконец-то избавили от сорняков. Черное платье она носила не из скорби — о нет! — а из принципа: траур должен быть стильным, гармонировать с мебелью в стиле чиппендейл и служить напоминанием окружающим, что даже горе может быть облагорожено хорошим вкусом. «Вдова», — любила повторять она за чаем, — «это не жертва, а архитектор собственной судьбы. Она обязана подавать пример, особенно тем бедным созданиям, которые еще не осознали, насколько их жизнь нуждается в строгой редактуре». И в этом монологе, растянутом на полчаса, сквозила некая ирония: свобода Аделаиды была свободой от всего, кроме ее собственных правил.
Глава III
Небольшой, но утомительный трактат о женщинах, которые знают, как надо, и почему их раздражает не столько беспорядок, сколько его нежелание подчиняться их видению идеала, с примерами из жизни и размышлениями, способными утомить даже самого терпеливого читателя
Женщины вроде леди Аделаиды — это стражи гармонии в мире, полном несовершенств. Они не терпят хаоса не потому, что он уродлив (хотя, разумеется, он уродлив), а потому, что он упрям и не поддается классификации. Их раздражает не грязь на ковре, а тот факт, что грязь не понимает, насколько лучше было бы ей не существовать вовсе. Такая женщина никогда не скажет просто: «Мне это не нравится» — о, это было бы слишком вульгарно, слишком субъективно! Нет, она объявит: «Это неправильно, это противоречит основам приличия, это оскорбление для всякого, кто обладает вкусом». Она не осуждает — она диагностирует, как врач, выписывающий рецепт на ампутацию всего лишнего. И если мир не соответствует ее ожиданиям — тем хуже для мира; он просто еще не дорос до ее уровня. В трактатах, которые Аделаида любила читать вслух гостям (а гости, бедняги, вынуждены были слушать, зевая украдкой), подчеркивалось: женщина — это не просто существо, а инструмент цивилизации. Она шлифует мужчин, как ювелир — алмазы, и если алмаз упрямится, то его место в помойке. Но вот парадокс: в своем стремлении к совершенству такие дамы часто забывают, что совершенство скучно, как идеально выглаженный воротничок, и что жизнь без изъянов — это не жизнь, а экспонат в музее.
Глава IV
Сесилия, или Порок юности как педагогическая проблема, где молодая девица предстает не как надежда общества, а как потенциальная катастрофа, требующая немедленного вмешательства
Сесилия, племянница леди Аделаиды, была молода — а значит, по определению подозрительна. Ее смех вспыхивал без всякой видимой причины, как фейерверк на тихом пикнике; слезы лились не для того, чтобы кого-то поучить, а просто так, из каприза; а мечты ее были столь хаотичны, что не поддавались даже приблизительной каталогизации. Леди Аделаида взирала на нее с той смесью тревоги и энтузиазма, с какой филантроп смотрит на трущобы: ужасно, грязно, но сколько простора для реформ! «Из тебя выйдет прекрасная женщина, моя дорогая», — говаривала она, поправляя локон Сесилии с видом хирурга, готового к операции. — «Если, разумеется, мы вовремя избавимся от всего лишнего: от этих глупых фантазий, от этой склонности к импровизации, от этой… о боже, от этой улыбки, которая выглядит слишком искренней!» Сесилия, бедняжка, пыталась спорить, но каждый ее аргумент встречался контраргументом в виде цитаты из какого-нибудь трактата о женском долге. «Юность — это болезнь», — учила Аделаида. — «И лекарство от нее — дисциплина. Без нее девушка рискует стать… интересной, а это, поверь, худшее, что может случиться с женщиной в приличном обществе».
Глава V
Мистер Торнтон и эстетика молчания, в которой мужчина предстает как редкий экспонат, не нуждающийся в улучшениях, но все равно подвергающийся им, потому что женщина не может устоять перед потенциалом
Мистер Торнтон был тем редким мужчиной, который не нуждался в объяснениях — ни своих, ни чужих. Он молчал не из робости или глупости, а из глубокого убеждения, что большинство слов — это всего лишь шум, производимый мыслями, не успевшими как следует созреть. Его хобби — коллекционирование насекомых — казалось леди Аделаиде верхом нравственной недоразвитости: «Слишком много внимания к форме, слишком мало — к содержанию! Эти бабочки, эти жуки — они просто существуют, без всякой морали!» И все же в мистере Торнтоне она усмотрела потенциал: тихий, как библиотека, и упорядоченный, как ее собственный гардероб. «Где есть потенциал», — рассуждала она, — «там допустимо вмешательство. Мужчина без женского руководства — как сад без садовника: красив, но заросший сорняками». Торнтон, однако, имел свои секреты: его молчание было щитом, за которым скрывалась ирония, острая, как игла бабочки. Он наблюдал за Аделаидой с легкой усмешкой, но не вмешивался — пока.
Глава VI
О любви как административной процедуре, где чувства предстают не как стихия, а как бюрократическая формальность, подлежащая строгому контролю и оптимизации
Любовь, по убеждению леди Аделаиды, была не слепой страстью, а вопросом правильной организации обстоятельств. «Если все расставить по полочкам», — учила она Сесилию, — «чувства возникнут сами собой, как плесень в сыром подвале: неизбежно, но контролируемо». Девушку наставляли смотреть на мужчин с интересом, но без излишеств; говорить с умом, но без той опасной искренности, которая может пробудить в них иллюзию равенства; быть привлекательной, но не вызывающей — иначе мужчина подумает, будто женщина существует для собственного удовольствия, а не для улучшения его характера. «Любовь — это договор», — объясняла Аделаида. — «С четкими пунктами: он предоставляет стабильность, она — вкус. Любое отклонение — это нарушение контракта». Сесилия слушала, кивала, но в глубине души зрела бунт: что, если любовь — не процедура, а хаос? Что, если плесень полезет не туда?
Глава VII
Званый ужин, на котором добродетель теряет самообладание, и где предложение руки и сердца превращается в фарс, достойный комедии ошибок
Званый ужин в доме леди Аделаиды был шедевром: стол накрыт с геометрической точностью, разговоры велись на темы, одобренные этикетом, а вино лилось ровно столько, чтобы не размыть границы приличий. Когда мистер Торнтон, под нажимом обстоятельств (и Аделаиды), сделал предложение Сесилии, хозяйка разразилась речью — длинной, красивой, без единой паузы, как симфония, написанная для одного инструмента. «Женщина — это материал», — провозгласила она. — «Мужчина — архитектор. Я лишь предлагаю вам готовый чертеж: идеальный союз, где каждый шаг предопределен вкусом и моралью». Торнтон улыбнулся — впервые за вечер, и улыбка эта была острее бритвы. «Леди Аделаида», — ответил он тихо, но внятно, — «вы путаете архитектуру с тюрьмой. А любовь — с тюремным уставом. Что, если материал взбунтуется и решит строить сам?» Гости замерли, вилки повисли в воздухе; добродетель, казалось, вот-вот потеряет равновесие.
Глава VIII
Маленький жест, который разрушил большую систему, или как одна мысль может опрокинуть империю нравоучений
Сесилия не упала в обморок — это было бы слишком предсказуемо, слишком по-женски в понимании Аделаиды. Нет, она сделала нечто куда более скандальное: она подумала самостоятельно. «Я хочу жить плохо», — объявила она, глядя в глаза Торнтону. — «Плохо, но красиво. Без чертежей, без улучшений, без этой вечной корректуры!» Это был не просто вызов мужчине — это был мятеж против всей системы, где женщины виделись не творцами, а объектами реформ. Аделаида побледнела: ее мир, такой упорядоченный, треснул, как фарфоровая чашка под слишком горячим чаем. «Это… это неприлично!» — воскликнула она. Но Сесилия уже уходила, унося с собой семена хаоса.
Глава IX
Интермедия: Размышления о женском упрямстве, где автор позволяет себе отступление, чтобы пофилософствовать о том, почему дамы, подобные Аделаиде, не меняются, даже когда мир вокруг рушится, и как это приводит к комичным, но утомительным последствиям
Женщины вроде леди Аделаиды — упрямы, как английская погода: они меняют курс только для того, чтобы вернуться к исходному. Их упрямство — не слабость, а оружие: оно позволяет игнорировать реальность, пока реальность не сдастся. В этой интермедии, дорогой читатель (если вы еще не уснули от моих пространных описаний), позвольте заметить: женский пол высмеивается не за отсутствие ума, а за избыток уверенности в нем. Они строят замки из правил, но забывают о дверях — и в итоге запирают себя внутри. Аделаида, пережив скандал, не сделала выводов; она просто удвоила усилия, убежденная, что мир ошибается, а не она.
Глава X
Кульминация, в которой все нити сплетаются в узел, достойный фарса Уайльда, и где высмеивается не только женская добродетель, но и мужская пассивность
Торнтон и Сесилия сбежали — не в Шотландию, как в глупых романах, а в тихий коттедж, где хаос царил без оглядки на вкус. Аделаида, оставшаяся одна, превратила свой дом в музей правильности: каждая комната — экспонат, каждый предмет — урок. Гости приходили редко — не из страха, а из скуки. «Быть безупречной», — шептала она зеркалу, — «значит быть вечной». Но вечность оказалась одинокой: ее вкус, такой острый, отпугивал всех, как слишком сильный парфюм.
Эпилог
В котором все становится идеально — и потому бессмысленно, оставляя читателя в состоянии усталости, но с легкой улыбкой от осознания, что женская тирания вкуса — это всего лишь комедия, разыгранная жизнью
Леди Аделаида дожила до старости в своем идеальном мире, где даже пыль падала по правилам. Город отучился ее слушать; Сесилия жила «плохо, но красиво», рождая детей без чертежей. А мораль? О, мораль проста: женщины, знающие «как надо», — это благословение, пока не станут проклятием. И если существует наказание за избыточную добродетель, то это оно: быть безупречной — и никому не нужной.
Есть ещё порох в пороховницах... 69-летнего пенсионера экстренно госпитализировали с инфарктом после БДСМ-секса. Он попал в одну из московских больниц со следами на руках — либо от наручников, либо от связывания. Дедушку сопровождала молодая спутница, переживающая за его судьбу. Пациента откачали, сейчас он находится под присмотром медиков.
В Советском Союзе бытовала одна очень странная странность: там, чтобы быть певицей, нужно было уметь петь. А не просто ляжками трясти... https://www.anekdot.ru/id/1566032/
Но была еще одна еще более странная странность: - Виктор Цой - группа "Кино", один из самых популярных музыкантов страны, работал кочегаром в ленинградской котельной. - Борис Гребенщиков группа «Аквариум» — работал дворником и лаборантом. - Майк Науменко группа "зоопарк" — переводчик, разнорабочий. - Иосиф Бродский — кочегар, санитар, геолог (до суда за «тунеядство»).
В итоге в СССР было возможно: - чтобы гениальный музыкант вынужден был топить котёл; - чтобы всем известный поэт вынужден подметать улицы; - чтобы художник мирового уровня вынужден работать грузчиком.
В этом и заключается самая странная странность СССР: государство с культом «труда» вытесняло подлинную культуру на социальное дно, а дворницкая, сторожка или кочегарка становились не признаком деградации, а убежищем свободы. В нормальной системе талант поднимает человека вверх; в советской — часто вынуждал его прятаться.
Только в нашем светском государстве 86% населения считают себя верующими. Только в нашем светском государстве церковь должна быть "в шаговой доступности", а нужный профильный врач - по записи за 5-7 дней и больше. Лучше бы наоборот.
«Москвич» представил кроссоверы М70 и М90. Оба автомобиля являются клонами китайских машин: MG HS и MG RX9 соответственно. «Москвич М70». Гендиректор «Москвича» Елена Фролова заявила, что ни о каком переклеивании щильдиков речи не идёт. "— Мы даже шильдики не стали переклеивать, не то что русифицировать начинку и управление, все как и было на китайском".
Он сидел в мастерской. В мастерской было много рогов. Рога висели на стенах. Рога лежали на стендах. Рога стояли в углах. Они были разного размера. Большие рога. Средние рога. Маленькие рога, почти как шипы. Все они были от быков. Он их собирал. Он их покупал. Ему их привозили. Иногда находил.
Он обрабатывал рога. Шлифовал их. Полировал. Иногда резал. Иногда склеивал. Делал из них рукояти. Делал из них крюки. Делал из них украшения. Не знал, зачем. Просто делал. Руки сами делали. Правая рука делала. Левая рука помогала. Левая рука была хуже правой. Левая рука была повреждена. На войне было. Давно было.
Он вспоминал войну. Не часто. Но иногда вспоминал. Там были рогатки. Не рога. Рогатки. Мальчишки делали. Стреляли камнями. Он тоже стрелял. Потом дали автомат. Автомат был лучше. Потом дали гранату. Граната была сильнее. Потом прилетело. И всё. Рядом лежал убитый бык. На ферме было. На окраине села. У быка были рога. Большие, крутые. Он смотрел на них. А потом на свою руку. Рука не слушалась. Всё.
Теперь он брал рога. Брал в правую руку. Брал крепко. Чувствовал вес. Чувствовал шероховатость. Чувствовал изгиб. Иногда закрывал глаза. И представлял быка. Бык был живой. Бык дышал. Бык смотрел. У быка были эти рога. И он брал быка за рога. Вот так. В представлении. В жизни нет. В жизни он брал только рога. От мёртвых быков. Он не был тореадором. Он был ремесленником. Ремесленник по рогам.
Приходили люди. Говорили: «Что делаешь?» Он говорил: «Работаю». Говорили: «С рогами?» Он кивал. Говорили: «Зачем?» Он пожимал плечами. Не знал, что ответить. Иногда говорил: «Так надо». Иногда говорил: «Нравится». Люди смотрели на полки. На стены. Качали головами. Уходили. Он оставался один. С рогами.
Однажды пришёл мужчина. Не местный. В хорошем пальто. Смотрел долго. Спросил: «Вы их собираете?» Он сказал: «Да». Спросил: «Почему именно рога?» Он помолчал. Сказал: «Они крепкие. Их не сломать». Мужчина улыбнулся. Сказал: «Вы быка за рога берёте». Он посмотрел на свои руки. На левую. Сказал: «Нет. Я не могу взять быка за рога. Я беру только эти. Когда они уже отрезаны».
Мужчина понял. Не стал спрашивать про руку. Спросил: «А если бы могли?» Он подумал. Сказал: «Если бы мог, не сидел бы здесь. Сидел бы в поле. И держал быка». Мужчина засмеялся. Сказал: «Это же идиома. Брать быка за рога. Это значит решать проблему. Смело». Он знал эту идиому. Часто слышал. Все говорили: «Надо брать быка за рога». Он кивал. Но думал о другом. Думал о настоящем быке. О шерсти. О паре. О силе. О том, как наклоняется голова. Как рога становятся оружием. Брать их — это не про проблемы. Это про схватку. Про честный бой. Который он проиграл. Не быку. Другому.
Он показал мужчине самый большой рог. Почти метр. Спиральный. Тёмный, как старое дерево. «Вот этот, — сказал он. — Его хозяин не сдался. Его застрелили. Но он не сдался». Мужчина потрогал. Спросил цену. Он назвал цифру. Мужчина отдал деньги. Не торговался. Уходя, сказал: «Вы всё-таки берёте быка за рога. Только по-своему».
Он остался один. С деньгами. С оставшимися рогами. С своей повреждённой левой рукой. Он взял в правую руку маленький рог. Гладкий. Как камень. Сжал. Подумал о быке. Маленьком. Тот ещё жил. Где-то пасся. У того были рога. Они росли. Он не взял того быка за рога. Не взял никого. Он взял только то, что осталось. Обломки. Трофеи без победы.
Вечером он закрыл мастерскую. Вышел. Улица была пуста. Фонарь горел. Он шёл медленно. Думал об идиоме. «Брать быка за рога». Все так говорят. Все так живут. Решают проблемы. Идут вперёд. А он не брал. Он собирал. Он не решал. Он сохранял. Бык был символом силы. А рога — символом поражения. Поражения быка. Но и его поражения тоже. Он не схватил жизнь за рога. Он осторожно держал её окаменевшие остатки. Боялся уронить.
Он пришёл домой. Сел за стол. Положил перед собой два рога. Маленький и средний. Смотрел на них. Потом взял нож. Стал вырезать. Не рукоять. Не крюк. Стал вырезать фигурку. Маленького быка. С рогами. Но рога он не вырезал из нового материала. Он взял маленький настоящий рог. И прикрепил к фигурке. Получился бык с настоящими рогами. Гибрид. Искусственное тело. Настоящее оружие. Он поставил фигурку на полку. Рядом с деньгами от мужчины.
Теперь у него был бык. Маленький. Деревянный. Но с настоящими рогами. Он его сделал. Он его создал. Он взял этого быка за рога, когда приклеивал их. Метафорически. В мастерской. В тишине. Это была его схватка. Его коррида. Без крови. Без публики. Без победы и поражения. Только факт. Бык стоит. Рога приклеены. Он это сделал.
Он лёг спать. Рука болела. Всегда болела по ночам. Он смотрел в потолок. Думал. Мужчина был прав. Он брал быка за рога. Но чтобы взять, ему пришлось сначала убить быка в своем воображении. Отрезать рога. Отшлифовать. А потом создать нового. Искусственного. И только тогда взять. Косвенно. Опосредованно. Через ремесло. Через время. Через тишину.
Это не то, что имеют в виду люди. Они говорят: «Действуй! Хватай!» Они не говорят: «Посиди сорок лет в мастерской. Отшлифуй сто рогов. Потом сделай из дерева туловище. И приклей». Это не смело. Это медленно. Это незаметно. Но, возможно, это тоже способ. Для тех, кто не может схватить. Для тех, чья левая рука не слушается.
Утром он проснулся. Пошёл в мастерскую. Сел. Взял в руки новый рог. Незнакомый. Тяжёлый. Он его повертел. Посмотрел на свет. Начал шлифовать. Опять. Бык где-то ждал. Бык где-то жил. Бык где-то бодался. А он сидел. И шлифовал его будущие рога. Или уже прошлые. Он путался во времени. Это было неважно. Важно было движение руки. Трение наждачной бумаги. Появление гладкости. Превращение грубого в гладкое. Острого в безопасное. Оружия в предмет. Смерти в материал. А материала — во что-то ещё. Он не знал во что. Но процесс был знаком. Успокаивал.
Так прошло ещё много дней. Кто-то ещё купил рог. Кто-то ещё сказал про идиому. Он перестал объяснять. Просто кивал. Иногда говорил: «Да, беру». И показывал на полки. Люди думали, что он шутит. Он не шутил. Он констатировал. В его вселенной это и было «брать». Медленно. Без рывка. Без борьбы. С принятием.
Однажды он закончил очередную рукоять. Вставил в неё нож. Получился охотничий нож с рукоятью из рога. Красивый. Он положил его на стол. Смотрел. Потом взял нож в правую руку. Сжал. Рукоять легла точно в ладонь. Рог был тёплым. Он представил, что держит не нож. Держит рог. Прикреплённый к голове быка. Бык стоит. Он держит. Вот она, хватка. Вот оно, взятие. В воображении. В реальности — только нож. Инструмент. Для резки. Для разделки. Возможно, для того, чтобы отрезать ещё рогов.
Он положил нож. Вышел на улицу. Было холодно. Он поднял воротник. Пошёл. Не знал куда. Просто шёл. Мимо полей. Одно поле было пустым. Другое — засеяно. На третьем паслись коровы. Не быки. Коровы. У них тоже были рога. Но меньше. И не для боя. Для красоты. Или просто так.
Он остановился. Смотрел на коров. Они жевали. Смотрели в пространство. У одной были сломанные рога. Один короче. Он смотрел на этот сломанный рог. Думал. Ему было жаль корову. Но корове было всё равно. Она жевала.
Он вернулся. В мастерской было темно. Он не включал свет. Сел в кресло. Сидел. Среди рогов. Они были вокруг. Как свидетельства. Как обвинения. Как оправдания. Он закрыл глаза. И на этот раз представил себя быком. Большим. С тяжёлыми рогами. Он бежал по полю. Кто-то хотел его взять за рога. Он бодался. Упирался. Потом чувствовал хватку. Чувствовал, как его сила встречается с другой силой. Борьба. Дыхание. Пот. Потом — темнота.
Он открыл глаза. Было тихо. Он понял, что за всю жизнь так и не узнал, что чувствует бык, когда его берут за рога. Тот, кто берёт, — знает. А тот, кого взяли, — не расскажет. Никогда. Молчание — вот итог всей схватки. Молчание и рога на стене.
Он встал. Подошёл к полке. Взял ту фигурку. Быка с настоящими рогами. Поднёс к лицу. Потрогал рог пальцем. Острый всё ещё. Даже отшлифованный. Всегда будет острым. В этом его природа.
«Я беру тебя за рога, — прошептал он деревянному быку. — Вот. Держу. Видишь?»
Бык молчал. Рога были холодными.
Он поставил фигурку на место. Лёг на топчан в углу мастерской. Укрылся старой курткой. Заснул.
А на улице шёл дождь. Дождь стучал по крыше. Похоже было на топот. На топот многих копыт. Далеких. Призрачных. Идущих куда-то, где травы много. И где никто никого не берёт за рога. Просто пасутся. И рога растут просто так. Для себя. Потому что так устроено. И всё.
Употребление пива повышает в организме количество женских гормонов, превращая мужчин в гомосексуалистов, а женщин – в проституток. Об этом в разговоре с «Абзацем» заявил профессор Международной академии трезвости, действительный член Международной ассоциации психоаналитиков Анатолий Глущенко.
По словам эксперта, даже в безалкогольном пиве все равно содержится хмель, который богат женским гормоном эстрадиолом. Из-за него, уточнил Глущенко, мужчинам начинаются нравиться другие представители сильного пола, а женщины уходят из семьи.
«Хмель содержит гигантское количество фитоэстрогенов. Как только он попадает в организм человека, он моментально превращается в женский гормон эстрадиол. Если это происходит у мужчины, у него голос становится более писклявым, плечи сужаются, живот растет, таз расширяется, он начинает бояться всего, мужественность пропадает. И более того, ему мужчины начинают нравиться. Мужчине начинают нравиться мужчины. А женщина, когда пивом начинает увлекаться, у нее возникает переизбыток этого женского гормона и она становится женщиной с пониженной социальной ответственностью», – отметил спикер.
Общественник подчеркнул, что пиво разрушает российские семьи, потому что из-за него у граждан пропадают инстинкт самосохранения и желание продолжать род.
p.s. Международная академия трезвости» и «Международная ассоциация психоаналитиков», упоминаемые в российских СМИ, — это вероятно некоммерческие общественные организации (НКО), а не признанные международные профессиональные научные институты. Почему Анатолий Глущенко называет себя профессором, также неизвестно.
По скольку Mghost с какого то ляда меня забанил, хотя в 51% я его посты поддерживаю минимум двумя руками и одной ногой (на остальные кладу 5й элемент с прибором), вынужден вынести ответ на https://www.anekdot.ru/id/1562125/ в отдельный пост, расширить и углУбить, так сказать. ну и немого поправить-дополнить.
Для этого мне пришлось выдернуть с работы и напрячь, очень сильно понять очень грамотного бухгалтера, зашибающего достаточно чтобы покрыть ипотеку досрочно. Заплатил за консультацию спасибами. Это при том, что некогда у мея был диплом юриста по налоговому праву и фин-хоз заодо. Но у ас же стабильность - моим дипломом сейчас можно только подтереться стабильо.
И так. Прежде чем расписывать ФОТ ("Кто знает тот поймёт" как принято в различных гишториях оборотисто выписывать, а кто не знает пусть идёт лесом и разъяснять мы ему не будим), стоит понять простую, как пирамида, весчь -
ФОТ формируется по остаточному принципу. Исходя из расходов. На самом деле, меня поправили - все расходы плюсуются на равне с ФОТом. У ас было не так. Т.е. прежде чем вот эти все расчёты от Mghost заплатить на каждого работника, надо для начала заплатить налоги с конторы. 1. Первейший из них НДС. Он разный для разных сфер деятельности. И постоянно меняется. Т.е. ни о какой стабильности и планировании тут и речи не идёит. 2. Акцизы если есть, так же сразу беруться.
Далее чо осталось.
Из него вот пряма все расходы плюсуются. ФОТ + Платон + Таспортные налоги + утиль сбор + что то там ещё коего дофига + расходы которы на всё про фсё (купи-подай, сделай сачала станки купи).
Таким образом, чем больше всякие Платоны, тем меньше остаётся на ФОТ. Или растёт цена. Или вы думаете что Совет Директоров это всё покроет за счёт продаж своих особняков? Нет ребятки, это всё потребитель оплатит. За счёт задираия цены продукта. Или задержка и снижение зарплат. Есть другие вариаты?
Таким образом, налоги в РФ приближаются к 146%. Не факт, но мне на это дали выкладки посчитать самому. А вы считали? И чтобы это понять и просчитать надо быть хотя бы бухгалтером за денюшку малую (их есть у меня) а не просто крикуном.
А дальше вы идёте считать остатки от расчётов МгХоста.
И тут впишется Максиг Камерер и за проплаченые посты скажет что яйцы по 120 это заипись!
Государственное регулирование автомобильных заводов приводит к деградации автопрома. Форд никто не регулирует и выпускают они прекрасные автомобили.
АвтоВАЗ напрямую подключен к бюджету и выпускает, мягко говоря, ржавые ведра набитые ржавыми же болтами и гайками по сверхзавышенным ценам. Даже в условиях отсутствия конкуренции, эти дефективные менеджеры не придумали ничего умнее, как задрать цены. И они прекрасно понимают, что ничего им за это не будет. Никто этих тварей не посадит и даже пизды им не даст... За все, что творят эти недолюди, заплатят налогоплательщики. И те дураки, которые заплатят второй раз когда придут к дилеру, чтобы купить тот хлам, который выпускае АвтоВАЗ. И не надо думать, что они там ничего не понимают. Ещё как понимают. Потому что сами на этом не ездят. И менять они ничего не будут. Время руководства достославного Бу Андерсона наглядно показывает, что АвтоВАЗу надо было изменить все не меняя ничего. Потому что такие как Андерсон там не нужны. Потому что он их оторвал от кормёжки, выгнав бракоделов-поставщиков и начав заказывать комплектующие из Европы. Потому сейчас тот же Ларгус 2015 года и 2025 года при внешнем сходстве - две разные машины. А я знаю о чем говорю. Если бы та же несчастная Гранта стоила сейчас вдвое дешевле, чем она предлагается у любого дилера, то даже при таком качестве сборки ее бы отрывали с руками и ногами. И даже имея пять разных платформ и разнеся производство по разным заводам (которых у АвтоВАЗа сейчас как минимум 4), он бы мог быть рентабельным. Достаточно снизить цену и дать людям выгодные кредиты и можно выехать за счёт оборота. Но заводу это не нужно. Руководство просто опять пойдет на поклон к правительству и скажут что народ охренел и ведра их брать не хочет. Дайте ещё миллиардов пять-семь долларов на покрытие убытков.
Для сравнения, у того же упомянутого BMW сейчас одна актуальная платформа - CLAR. У АвтоВАЗа их 5 (Гамма - Гранта, Нива (Ледженд и Трэвел), B0 (Ларгус), Lada B (Веста), CMF-B (Искра). Пять, Карл! Даже несмотря на то, что сейчас рынок просто поломан со всеми этими вашими утильсборами и прочими радостями, продажи наглядно показывают, что никому лады не нужны. Хотите себе нормальную машину? Закажите! НЕ купите ебаную в выхлопную трубу ладу, а ЗАКАЖИТЕ! Праворульного японца, подержанного корейца, американца или немца через аукционы и прочие сервисы.
Выкручивайтесь как хотите, но берите себе нормальную машину. Или берите подержанную ладу СТАРЫХ ВЫПУСКОВ в хорошем состоянии через знакомых, если с деньгами туго. Или просто ходите пешком, пока копите. А АвтоВАЗ пусть катится ко всем чертям со своими ведрами. И больше нечего тут обсуждать. Они выпускать нормальные машины не хотят и не будут. Ну и пускай их ведра тогда стоят и гниют на площадке перед заводом и на задних дворах у дилеров. И не жалко их нисколько. Нечего говно людям впаривать.
Идеальная семья нынешнего времени по мнению депутатов: - крепкий скрепный брак с 18-20 лет - она рожает пятерых, занимается детьми, после подрабатывает дворником/нянечкой/почтальоном/ другой социально значимой малооплачиваемой профессией - он работает учителем/врач/любой другой нужной малооплачиваемой профессией - они вместе зарабатывают ровно столько, чтобы не получать пособие - они живут в деревне, рожают с помощью повитух, потому что ближайший роддом в 300км. Никто не болеет. Лечатся подорожником и святым духом - дети ходят пешком в школу по бездорожью несколько км и не требуют себе транспорт и школу ближе. Как их прапрадеды - покупают российскую машину в кредит - ведь нужно поддерживать отечественного производителя (на какие деньги?) - покупают квартиру в новостройке в ипотеку - иначе у застройщиков пропадает желание строить дома (на какие деньги?)
Люблю хэйтеров. Когда много людей осуждают тебя или хвалят, это первый признак, того что ты вызывал эмоции у людей. Тебя не просто проигнорили, а наоборот) Конечно наверное, мои «мемы» кого-то бесят, но я не виноват, что выкладываю их туда где люди могут не понимать подобное. Никто не виноват, что в интернете могут попадаться статьи по электромеханике, например которую я совсем не понимаю, однако хэйтить подобную вещь было бы странно, ведь ты просто идиот который не разбирается(при условии что статья грамотная) Цель всех «мемов» просто поднять себе настроение, просто прекрасно, что есть сайт который может увековечить эти шутки, но если кому-то всё же этот «бред» понятен или приятен, то такое тоже радует. Да и мотивация, вроде аудитории которая может как либо окритиковать, работу, создаёт творческую среду для потенциала, что помогает продвигаться вперед, вот)
Попалась статья об армейской модификации мотороллера Vespa.
"Французы имеют склонность к уродливым военно-техническим решениям: это и штурмовая винтовка "Фамас", и тяга к колёсным танкам AMX-10RC.
Пальму первенства занимает генетический мутант - Vespa 150 TAP - богопротивная помесь мотороллера Vespa с 75-мм безоткатным орудием М-20.
Эту красоту всучили французским десантникам в 1956 году."
Заинтересовался,так ли это ?
Вот какие данные подтянулись:
Vespa 150 TAP
Технические характеристики и боевое применение
· Основная задача: Моторизованная транспортировка 75-мм безоткатного орудия M20 для десантников. · Конструкция: Усиленная рама стандартного мотороллера Vespa.
· Способ доставки: Парашютное десантирование с самолёта (пары скутеров сбрасывали на поддонах, смягчённых тюками сена).
· Расчёт и тактика: Два скутера работали в паре. Один перевозил орудие, второй — боеприпасы и треногу. Орудие снимали для стрельбы с треноги, но в чрезвычайной ситуации можно было выстрелить прямо с мотороллера.
· Боевое применение: Использовался французскими десантниками и Иностранным легионом в Алжирской войне (1954-1962) и в Индокитае. В Алжире эффективно применялся против легкобронированных целей.
· Всего выпущено: Около 600-800 единиц в период с 1956 по 1959 год.
· Стоимость: Около 500 долларов за единицу на момент производства (дешёвое решение с использованием излишков орудий M20).
Реакция на Vespa 150 TAP часто бывает юмористической из-за его необычного вида. Вот несколько примеров:
- "246-фунтовый комар": В одной из статей Vespa 150 TAP называют "246-фунтовым комаром, которого можно сбросить с самолёта", подчёркивая абсурдность сочетания хрупкого скутера и мощного орудия.
- Классическая армейская шутка: В комментариях к статье приводится классическая шутка: "Это 'Базука' Vespa или ты просто рад меня видеть?", обыгрывающая его прозвище "Bazooka Vespa".
- Обсуждение в играх и на форумах: На форумах фанатов военных игр (например, War Thunder) Vespa 150 TAP с любовью называют "абсолютной имбой" и "машиной для истинных гигачадов", требуя добавить его в игру как самое необычное оружие Франции.
- Неожиданная живучесть: Несмотря на сомнения, французские солдаты отмечали, что мотороллер оказался "удивительно прочным для местности" и мог проехать более 160 км на одном баке.
Vespa 150 TAP был создан в стремлении быстро сконструировать дешёвое и транспортабельное оружие для десанта. Его курьёзный вид сделал его объектом стёба и шуток.
Неожиданным фактом является его современная коллекционная стоимость — в 2020 году один экземпляр был выставлен на продажу за 47 250 долларов.
Храбрые зайчики дразнили, дразнили медведя и ничего не боялись, ведь наступила эра всеобщего равенства и толерантности. Но однажды медведь не выдержал…
Вчера в кафе, при выборе нами веганских блюд, официант заметил, что он сам - всеядный и ни в чём себя не ограничивает, чем вначале вверг меня в ступор, а потом ответ родился сам собой: когда ты, после прочтения исследований Колина Кэмпбелла, Галины Шаталовой, Герберта Шелтона, Поля Брэга, Арнольда Эрета и др., находишься на том уровне осознания, что животная пища - это отрава, медленно убивающая организм изнутри, отравляя его токсинами, то просто перестаешь воспринимать её, как пригодную к употреблению еду. И у тебя нет физических ограничений т.к. поесть мяса становится равносильно принятию цианида, глотку бензина, употреблению гексана или вдыханию паров ртути. Вы же себя в этом не ограничиваете каждый день, вот и мы - веганы не живём в мире ограничений, мы живём в мире разделения еды на пригодную для нашего организма и яды.
В Екатеринбурге пенсионерка отбивалась от полицейских тростью, чтобы те не мешали ей переводить 10 миллионов мошенникам
Инцидент произошел в одном из банков в центре города, куда пенсионерка пришла, находясь под контролем аферистов.
Банковские сотрудники вызвали полицию, заметив, что клиентка пытается снять огромную сумму, но не может объяснить цель и постоянно советуется по телефону.
Прибывшие силовики попытались объяснить пенсионерке, что она стала жертвой обмана, однако женщина, находившаяся под сильным влиянием злоумышленников, отказалась их слушать, выбежала на улицу и отбивалась тростью от пытавшихся ее удержать полицейских. Мошенники в это время кричали ей в трубку, требуя немедленно уйти. Успокоить женщину удалось только после прибытия ее родственников.
В июне 2022 года на чемпионате мира по плаванию в Будапеште американская артистичная пловчиха Анита Альварес продемонстрировала безупречный результат под водой Зрители с восхищением наблюдали за ней — Ее движения были плавными, контролируемыми, грациозными... почти нереальными. Но когда тренировка закончилась, что-то пошло не так. Анита не вынырнула, чтобы глотнуть воздуха. Под поверхностью бассейна она потеряла сознание - молча, без борьбы, без предупреждения. Ее тело на мгновение всплыло на поверхность... Затем начало погружаться на темно-синий пол. Сотни зрителей наблюдали за происходящим. Судьи улыбались. Зрители аплодировали. Никто не понимал, что происходит. Кроме одного человека. Ее тренер - Андреа Фуэнтес. Без колебаний Андреа полностью погрузилась в воду. Никаких расчетов. Без промедления. Просто инстинкт. Просто срочно. Она доплыла до Аниты, обняла ее и подняла на ноги, борясь со временем, давлением и паникой, которые так и не отразились на ее лице. Фотографии того момента демонстрируют нечто мощное: Не просто спасение... но любовь, ответственность и тесную связь между спортсменом и человеком, который отказывается их бросать. Анита пришла в сознание вскоре после того, как ей была оказана срочная медицинская помощь. Позже она рассказала: ✨ "Когда я открыла глаза, первое, что я увидела, было лицо Андреа. И я поняла, что я в безопасности”. ✨ ❤✨ О чем напоминает нам эта история Иногда герои не носят медалей - На них лежит ответственность. Иногда самые яркие выступления происходят после окончания аплодисментов. А иногда это самая важная часть матча... просто убедитесь, что все вернулись на свои места…
Есть четыре вида вымогательств: шантаж, рэкет, ипотека и родительские собрания в школе. Там все время вымогают деньги "на шторы", на "ремонт окон", на "новый линолеум". На картинке - "Она не пошла на родительское собрание".
Весьма эффектным ходом батька Лукашенко встречает Новогодье. Своим указом он помиловал сразу 123 политзаключенных. Среди них граждане Великобритании, США, Литвы, Украины, Латвии, Австралии, Японии. Недаром же говорят в народе: "Ласковое теля двух маток сосет".
- Мы живем среди удивительных людей, которым сегодня можно врать одно, завтра - другое, потому что у них нет никакой связи между прошлой и нынешней информацией. Думать для таких людей - болезненный процесс, критическое мышление у них отсутствует, причинно-следственные отношения от них скрыты. Они не понимают даже простейшего - собственной выгоды. - Среди дураков, что ли? - Да.
Поделюсь краткими воспоминаниями о своём жизненном пути. Родился в високосном 1948-м году. Пошёл в школу в 1955-м (55!). Окончил школу с "серебряной" медалью и вне конкурса поступил в Смоленский филиал МЭИ в 1966-м (66!). Стремление учиться привело меня к поступлению в МТИ (Московский Технологический Институт) в 1977-м (77!). Был назначен на должность заведующего лабораторией вычислительной техники в Смоленском филиале Московской сельскохозяйственной академии имени К.А.Тимирязева в 1988-м (88!). В столице далёкой африканской страны Эфиопии Аддис-Абебе, в семье сына Романа родился наш старший внук Андрей. Это произошло в 1999-м (99!). В последующие 2000, 2011 и 2022, увы... Спасибо за внимание. С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска Вячеслав Дмитриевич Шеверев Вот так.
После того как на анекдот.ру появились флажки соответствующие стране автора "шутки" или комментария, внезапно выяснилось, что основные знатоки российского банкинга, жизни в СССР, охраны труда в российской федерации, актуальных цен в магазинах и дефицита санкционных товаров, имеют какие-то странные значки не похожие на российский флаг. Либо звёздочки с полосками, либо порванная задница, листья какие-то на флагах и тому подобное.
В дополнение к https://www.anekdot.ru/id/1564855/ Давеча тут спросили у меня, а почему я считал компенсацию за смерть по Корану (1000 золотых динаров или 100 верблюдов или 200 коров или 2000 овец) в баранах и коровах, а не в золоте? Напомню, что в баранах и коровах получилось около 150-200к$
А действительно, почему бы не посчитать в золоте? Как говорят нам умные справочники стандартный арабский динар 7-9 века - это примерно 4,25 грамм золота. Стало быть, 1000 динаров это 4250 грамм или 136 тройских унций. До 2019 года (ковида, Донбасса, ссоры Трампа с Си и прочими интересными событиями), когда курс золота был стабилен, а не летал вверх со скорость ракеты цена унции была примерно 1200-1500$. Перемножаем и получаем, что в динарах пророк установил цену... в те же 150-200к$ Какой из этого вывод? Цена баранов, коров и человеческих жизней в золоте не изменилась. Пророк Мохаммед - лучший биржевой аналитик за последние 13 веков. Куда там нашим правительствам, которые ежегодно что-то пересматривают и индексируют
Боюсь, что сейчас не все поймут, но все же СССР, университет, занятие по военной подготовке. Полковник: студент Иванов, перечислите элементарные частицы! Иванов: протон, т-щ полковник Правильно, а еще Антипротон, т-щ полковник Правильно, а еще Электрон, т-щ полковник Антипротон, антиэлектрон Правильно, а еще Дюринг, антидюринг Правильно, а еще...
Путешественнику на заметку: Если в отзывах на отель немцы неоднократно пишут, что в отеле плохо кормят — значит, в отеле действительно плохо кормят, лично в этом убеждаться не надо. С французами или, например, русскими может случиться, что туристы просто не сошлись во вкусах с поварской командой (а еда, на самом деле, вполне пристойная), но в случае немцев это правило работает железно.
Российские кинотеатры отказались от показа зарубежных фильмов на новогодние праздники — до 15 января зрителям будут показывать только отечественные картины. В прокате не будет новых голливудских релизов вроде “Аватара”, вместо них — “Чебурашка 2”, “Буратино” и “Простоквашино”. Проебать прибыль на праздники очень просто, нужно просто…
Все началось с пространственно-временной аномалии в тихом кафе в Санкт-Петербурге. Эмануил Ласкер, только что вышедший из 1895 года, где он доминировал над миром своей психологической игрой и сигарой, огляделся в поисках достойного партнера. Его взгляд остановился на человеке с лицом, словно высеченным из камня, который яростно бормотал что-то про «проклятые дебюты» и «КГБ» себе под нос. Это был Виктор Корчной, "Виктор Грозный", из конца 20-го века, чья энергия могла бы питать небольшой город. «Партию, сэр?» — галантно предложил Ласкер, приглаживая усы. «Партию? Я их играю до завтрака по три штуки! Садись, покажи, на что способен твой 19-й век», — прорычал Корчной, за доли секунды расставляя фигуры. Игра началась. Ласкер начал философски, с испанской партии, тщательно обдумывая каждый ход с прищуром психолога, пытаясь понять душу противника. Он рассчитывал на длительную, изматывающую борьбу, где его оппонент сломается под психологическим давлением. Корчной же играл так, словно его преследовал невидимый дракон. Он бил фигуры с такой силой, что пешки подпрыгивали. Его блиц-темп сводил с ума. «Что вы так торопитесь, дорогой друг? Шахматы — это искусство, а не гонки на дилижансах!» — возмутился Ласкер, пытаясь успокоить пульс. «Искусство? Это война, Эмануил, война! У меня здесь цейтнот на клеточном уровне!» — парировал Корчной, жертвуя слона за позиционное преимущество, которое Ласкер счел бы чистой воды авантюрой. В середине игры Корчной, проведя невероятную комбинацию, пожертвовал ферзя. Ласкер, гений эндшпиля и материального преимущества, не мог поверить своим глазам. «Это... это же чистейшее безумие! У вас не хватает целой ладьи и ферзя! Как вы собираетесь выигрывать?» Корчной лишь усмехнулся своей фирменной, немного жуткой усмешкой и сделал ход конем, объявив мат в три хода. Ласкер был ошеломлен. Его вековая мудрость и понимание позиционной игры разбились о дикую, неистовую энергию советской шахматной школы. «Ваш стиль... он нелогичен, он анархичен!» — прошептал Ласкер. «Мой стиль — это победа любой ценой, старина. А теперь извините, мне пора. Каспаров сам себя не обыграет», — ответил Корчной, исчезая так же внезапно, как и появился, оставив Ласкера сидеть в одиночестве с шахматной доской и глубоким экзистенциальным кризисом по поводу будущего шахмат. С тех пор в кафе ходят слухи о призраке 19-го века, который иногда бормочет: «Психология... она больше не работает», глядя на пустую доску.
*** Иногда, посетители кафе играют на ней в шашки, в поддавки. А, поближе, к ночи, не брезгуют пощелкать и в Чапая, на щелбаны. Поговаривают, что некоторым из посетителей посчастливилось вставить пару щелбанов по лбу самого Эмануила Ласкера. Который, вдруг стал называть шашки «матерью шахматной игры», а когда пропускал один-два стаканчика бренди, то и очень «достойной матерью».
В Европе возвращается воинская повинность, — Statista
Это, конечно, сильно - сначала вырастить три поколения мятущихся, свободных от всяких обязательств, безродных существ непонятного пола, а потом пытаться заставить их умирать за какое-то государство.
Сказ о 1С, или Почему народному хозяйству не нужны специалисты без паспорта москвича
Часть 1: Рекламная приманка
«Хочешь стать программистом 1С, но не знаешь, с чего начать? Мы покажем! Ты наверняка слышал, что программисты 1С хорошо зарабатывают и нужны всем. Это правда! Пока ты читаешь это, на hh.ru висит больше 12 тысяч вакансий...»
Знакомо? Этот сладкоголосый хор рекламных слоганов слышат тысячи. Логика безупречна: 1С — везде, значит, специалисты — нарасхват. Просто пройди курсы, и тебя ждёт карьера, финансовый успех и уважение.
Но между этой рекламной картинкой и реальностью лежит пропасть. И эта пропасть называется географией и готовностью бизнеса растить кадры.
Часть 2: Суровая реальность: «Джуниоры не нужны никому»
Правда, о которой умалчивают рекламные проспекты, заключается в следующем:
1. Всем нужны готовые эксперты. Российский бизнес, особенно в условиях испытаний, хочет готовые решения, а не учеников. Спрос есть на сеньоров и мидлов, способных закрывать задачи «вчера». 2. Стажировка — редкая удача для избранных. Джуниор может рассчитывать на шанс только в Москве, Питере или крупных областных центрах. И это — мизерная зарплата (около 30 тысяч на руки), растянутая на год, и долгий испытательный срок. 3. География — главный фильтр. Самый жестокий пункт. Удалённой стажировки фактически не существует. От соискателя требуют приехать в офис на месяц, а то и больше, за свой счёт. Нет денег на съём жилья в другом городе? «До свидания». Для жителей малых городов и сёл карьера в 1С становится призрачной мечтой.
Возникает закономерный вопрос: а так ли уж «нужны всем» эти специалисты? Судя по подходу к найму — не очень. Народному хозяйству нужны только те, кто уже живёт в нужном почтовом индексе и не требует вложений в своё обучение.
Часть 3: Личный опыт: «Диплом, который красиво лежит в папке»
Три года назад, в декабре 2022-го, я, полный надежд, окончил курсы разработчика 1С по федеральному проекту «Демография» при одном сибирском университете. Нас убеждали, что специалисты нужны как воздух, что зарплаты у них «как горы Казбек и Эльбрус», что работодатели выстроятся в очередь.
Амбиции внушили нехилые. Диплом, полученный с отличием, действительно красив. Он так же красив вот уже три года, как и в день получения. Потому что применить его я не могу.
Я живу в небольшом городе. До областного центра — четыре часа на автобусе. Поехать на стажировку, которая предполагает месячное проживание за свой счёт, — неподъёмная финансовая и логистическая задача. Система отсекает меня на входе.
И из-за этого даже моё отношение к самой программе 1С изменилось. С восторженного — на удивлённо-разочарованное. Я понимаю, что программа не виновата. Виновна система, которая создаёт иллюзию возможностей, не давая инструментов для их реализации.
Эпилог: «Горько мне, граждане, горько...»
С мечтой о разработке в 1С пришлось расстаться. Не из-за лени, не из-за отсутствия способностей, а из-за железобетонного барьера под названием «место проживания».
Эта история — не просто жалоба. Это предостережение для всех, кто верит сладким речам рекламщиков. Прежде чем вкладывать время и деньги в курсы, спросите себя: а готов ли рынок в вашем городе принять джуниора? Есть ли там компании, готовые растить специалистов? Или ваш красивый диплом обречён так же тихо и красиво пылиться на полке?
Рынок труда в IT, особенно в 1С, — это не страна возможностей. Это страна возможностей с жёсткой пропиской. И об этом почему-то не говорят в рекламе.
В мире шашек всё устроено удивительно демократично. Любитель может обыграть разрядника, разрядник — кандидата в мастера, кандидат — мастера. О победах гроссмейстеров скромно умалчивают, зато о поражениях трубят на всех углах.
*** Сидит как-то гроссмейстер Клару Захаровну Цейтнот в баре, потягивает через трубочку фруктовый чай со льдом и читает газету. Её приятель, кандидата в мастера спорта, Карл Цугцванг, спрашивает: — Что там пишут, Клара Захаровна? Опять выиграла какой-нибудь международный турнир? — Нет, — вздыхает Цейтнот, — пишут только о том, как я вчера в парке проиграла какому-то пацану. — Ну и зачем ты ему поддалась? Гроссмейстер делает глоток и тихо отвечает: — Так это единственный способ попасть в новости и прославиться на всю страну!
Приходит девушка из Рыбного киоска в Бакалейную лавку и просит разменять тысячерублёвку сотнями. Бакалейщик берёт тысячерублёвку и вслух отсчитывает 900 рублей сотнями, 50 рублей одной бумажкой и 50 рублей бумажными десятками. - Ах, Николай Трофимович! Вы такой хороший! Желаю вам, чтобы исполнились три ваших желания! - А я смогу только четыре! - сказал Николай Трофимович и густо покраснел!
Жителям Вологодской области (там где сухой закон) разрешат пить на Новый год. С марта в регионе алкоголь продают по будням только два часа (с 12:00 до 14:00), но на праздники решили снять эти ограничения — свободно закупиться с 8 утра до 23:00 можно будет 30-31 декабря, на "рождество" 7 января и на протяжении всех долгих новогодних каникул. «Всё должно быть по-человечески», — написал кринж-губернатор Георгий Филимонов. По иронии судьбы, несмотря на аналог сухого закона, люди там не стали меньше пить: потребление алкоголя в ноябре достигло годового максимума — 9,84 литра на человека.
А почему все смеются над тем, что один из директоров сказал, будто «АвтоВАЗ» теоретически может создать аналог BMW X5? Сделать это очень легко, и не только теоретически, но и практически. Достаточно просто взять эту самую Х5 и прикрутить шильдик LADA. И Bentley можно. И Lamborghini, да. С новой "Волгой" ведь прокатило...
Приходит интеллигентная женщина в Бакалейную лавку и спрашивает: - А у вас есть в продаже молотый лавровый лист? - Вы что-то путаете, мадам! - отвечает бакалейщик. Молотов - это не лист. Это - министр! Министр иностранных дел в Сталинские времена. А Лавров - это министр иностранных дел в настоящее время. Лавровый министр не продаётся!
Благотворительный фонд «Время детства», который помогает детям с онкологическими заболеваниями в подмосковном НПЦ «Солнцево», получил миллион рублей от неизвестного спонсора. Когда сотрудники фонда нашли благотворителя, выяснилось, что им оказалась 85-летняя жительница пансионата для престарелых в Клину Тамара Гавриловна Волкова. Оказалось, что вскоре после перевода женщина умерла. Также стало известно, что Тамара Гавриловна жила в бедности и даже просила милостыню, а крупное пожертвование, похоже, стало ее главной целью. Тамара Волкова родилась в 1940 году и всю жизнь работала на простых должностях: нянечкой, уборщицей, мойщицей посуды, скотницей, санитаркой. Со своим взрослым сыном отношений не поддерживала, а несколько лет назад мужчина умер. Женщина жила в хрущевке в деревне Слобода, в последние годы ездила в Клин, где просила милостыню на вокзале. Дом, в котором она жила, был в запущенном состоянии, а сама Волкова спала на картонных коробках. Глава районной администрации Елена Попкова вместе с соседями помогали женщине: они приводили квартиру в порядок, приносили продукты, одежду и мебель. Женщину уговорили переехать в пансионат для пожилых, чтобы она могла получать постоянный уход. Однажды Волкова попросила найти фонд, который помогает больным детям. Она выбрала «Время детства» и оформила нотариальную доверенность, позволяющую Попковой перевести от ее имени миллион рублей. Откуда у Волковой появилась эта сумма, так никто и не узнал: это могло быть наследство или многолетние сбережения.
Немного о ценностях человеческой жизни по Корану. Пророк завещал, что убийства и тяжкие увечья необходимо оплачивать пострадавшему или его семье + нести личную ответственность в случае умышленного поступка в духе "око за око, зуб за зуб". Но какова же материальная сторона вопроса? Выплата семье случайно убитого человека (например, сбил на авто) составляет одну дию. Такса была фиксирована в размере цены скота, а именно: 1000 золотых динаров или 100 верблюдов или 200 коров или 2000 овец. Стоимость динариев пересчитать сложно, но вот скот вполне реально. Итак, в РФ примерно одна корова средней паршивости - 1-1,5к$, баран 150-200$. Верблюдов у нас не особо продают. Получаем, что средняя компенсация - 150-200к$ или 10-15 миллионов рублей. За потерянную руку - половина дии, за перелом - 10%, за выбитый зуб - 5% (~10к$ или около 1 миллиона рублей)!!!
А теперь представьте, как радуются жители этих стран, когда узнают, что за какую-то драку с выбитым зубом и переломом руки не надо продавать дом и жить на улице, а достаточно всего лишь посидеть годик-другой и заплатить крохи по сравнению с тем, что нужно было бы на родине. Это ж радость-то какая!
Потребление алкоголя в Вологодской области, где действует «сухой закон», выросло до 9,84 литра на человека, тогда как в целом по России оно упало до 7,63 литра. Борьба с алкоголем в регионе привела к обратному эффекту — расцвела нелегальная торговля, а жители массово ездят за спиртным в соседние субъекты.
Неожиданно, верно? Похоже, вологодский губернатор слабо знаком с историей. Хрен бы с мировой, но хотя-бы новейшую советско-российскую знать для руководителя региона желательно. Если пока ещё идёт лайтовая борьба с трезвостью (завоз алкоголя из соседних областей), но в ближайшей перспективе такие прелести как самогоноварение, бутлегерство, употребление суррогатов, стекломоя, тормозухи... Потеря официального дохода с акцизов и - вишенка на торте: организованные коллективы криминального толка, в народе именуемые водочной мафией.
«Величайший мыслитель и корифей науки, лучший друг киргизов, писателей и физкультурников».
Если официально, то 9 декабря 1879 г. родился маленький мальчик Сосо. Он родился с двумя сросшимися пальцами на ноге, с оспинами на лице. А в шесть лет его сбил фаэтон, и рука его всю жизнь не разгибалась. Его отец пил, как сапожник, да, собственно, и был сапожником, и бил маленького Сосо и его мать, даже когда та была беременной. И один раз даже пробил сыну голову. А потом и вовсе бросил семью и умер, как бродяга. Да и мать, изнуренная вечной работой, часто колотила сынишку, а потом в раскаянии кидалась его миловать-баловать. А учиться отдала в Духовную семинарию, следуя собственной мечте. Сосо позже вспоминал, что в семинарии над ним издевались, и это во многом определило его дальнейший путь. И вот этот мальчик рос-рос, рос-рос и превратился в страшного диктатора, паранойя которого унесла жизни миллионов его соотечественников и надолго, а может быть, и навсегда, сбила с пути огромную страну. Джугашивили - вот какой была фамилия у маленького Сосо. Сталиным он назвался в 33 года. К чему это я? Ах, да. Никогда не бейте и не балуйте ваших детей! Да и с духовными семинариями лучше поосторожнее - не на всех они действуют умиротворяюще.
В Британии футболист Джоуи Бартон запостил 2 поста в соцсети Х. За это получил условный срок и принудительные общественные работы. В одном посте он спросил у футбольного комментатора, был ли тот на острове Эпштейна? А во втором он сделал мем с двумя футбольными экспертами, наложив их лица на лица двух серийных убийц. В суде Британии посчитали это тревожным и оскорбительным.
Захарова рассказала, что в Европе не могут позволить себе новогоднюю иллюминацию. Всего лишь? По сравнению с тем, что вся Европа моется по 10 человек в одной воде, с вырубленными на дрова парками, с замершими стариками и со съеденными кошками, собаками и хомячками - это успех.
Купил в секонде рубашечку для походов по острову. Того же производителя, с той же лейблой, того же фасону, той же раскраски, из того же материала, что и рубашку, которую купил в секонде 5 лет назад. Один в один. Практически новую, и даже актуального на сегодня размера. Т.е. щаз на вешалке рядышком висят 2 идентичные рубашки, купленные в разных местах с разницей в 5 или 6 лет. Начал прикидывать вероятность этого события, понял, что нихрена её подсчитать невозможно, но, наверное, она такая же маленькая, как вероятность выиграть лям в лотерее. Ну нахрена мне эта рубашка?!? Где мой лям в лотерею? Где справедливость? Почему одни на распродаже покупают Юкос за рубль, а другие подержанную рубашку за 100?
Протренировавшись ещё две недели, преимущественно внутри корабля, на вестибулярный аппарат и мышечную выносливость постепенно начали выходить наружу и посадили первые растения, которым уже довелось дать рассаду внутри корабля.
На остров решили пойти вдвоём, тем более что костюмов второй степени защиты явно хватало.
-Думаю можем пойти на тот остров, -сказал брат и после небольших сомнений добавил, - я без оружия, а ты можешь взять два револьвера, ну и гранаты , если они есть … Он попытался засмеяться, но пришлось уклоняться от манипуляторов робота погрузчика, так что вышло не очень смешно. -Ну и дурак,-молвила сестра, - без оружия только дебилы по лесу шастают.
Вышли без сопровождения роботов, до берега шли спокойно, на остров решили перелететь на реактивных ранцах, но после взлёта ранец сестры снизил мощность, брат аккуратно подхватил её и приземлил на точке с которой они и стартовали. -Ну что вернёмся? -Да уж. Я согласна.
И они вернулись. На ремонт ранца и его обкатку явно уйдёт ещё не один день. Но что поделать. Жизнь не может быть идеальной.
Прочел самую смешную на данный момент (20:41 Мо, 08.12.2025) историю таинственной незнакомки, начинающуюся словами "Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность. Чем меньше платят, тем больше требуют." https://www.anekdot.ru/id/1564450/
И вспомнился, наверное, анекдот,- моей молодости, полностью подтверждающий сию закономерность. Говорили, что был реальный такой случай. Назывался конкретный вокзал. Чтобы не потерялась связь поколений, воспроизвожу услышанное.
Два привокзальных бомжа надыбали где-то бормотуху и какую-то снедь типа луковицы и "пируют" возле привокзальных зеленых кустов, дым коромыслом! Подгребает к ним спившаяся, сильно занюханная бомжиха. -Мужики, ну дайте хоть рубь, второй день ничего не ела! -За рубь отсосёшь? (Один из мужиков спросил) -Да! -Тогда пошли за кусты! Конец первого акта. -Мужик, ну я ж сосала! -А мне не понравилось.
(Ссылки на нахождение под влиянием в момент заключения сделки были тогда еще не в ходу)
После резонанса верховный, скорее всего, присудит вернуть деньги покупателю. Но что будет дальше? Дальше - бабки, которые кидали покупателей по всей стране, поймут, что им тоже скоро скажут отдать квартиру покупателю. И пока она ещё у них в собственности ещё раз её продадут, но уже по-настоящему. И тогда второй законный покупатель будет судиться не с бабкой, а с первым законным покупателем Интересное кино намечается...
Лариса Долина пообещала вернуть деньги Полине Лурье. Но не сразу - денег нет. Ничего, из «конторы» ей подкинут, чтобы рынок успокоился. Деньги-то, говорят, у неё отобрал Человек-паук. Вот он пусть и возвращает.
На днях в Новостях услышал, что теперь вход в Госуслуги будет производиться с использованием МАХа. Решил проверить. Удобнее всего мне заходить из почты - там есть ссылка на вход, пароль подставляется, который я не помню. Нашел письмо от Госуслуг, нашел ссылку. Сначала - как обычно, парол и код из смс. Ввел. А вот потом появился QR-код с просьбой просканировать его МАХом. Вот тут-то я, казалось, и приплыл: телефон старый, в магазин приложений зайти не могу и установить МАХ на телефон, соответственно, тоже. Внимательно посмотрел на экран, а там, помимо кнопки синего цвета, есть еще одна кнопка: "Пропустить". Нажал - и, о, чудо, зашел на Госуслуги. Много думал.
Больная раком пенсионерка в Ленобласти из-за бездействия врачей сама сделала себе операцию – разрезала живот ножом, чтобы выпустить скопившуюся там жидкость. Она не была уверена в операции, поэтому написала предсмертную записку.
Навеяло в 10й раз перепощенной картинкой "неубиваемой советской мясорубки", под которой опять умиляются и пускают пожилые вонючие слюни о "великой потерянной стране" ватоцефалы-совкодрочеры:
Что могло сломаться в дубинке людоеда? Череп, только череп - предстоящего обеда!
Вот сегодня прочитал, Заявление Ozon об инициативе по ограничению скидок на маркетплейсах. И задумался, похоже озону не выстоять против нажима госбанков, совкомбанка и ЦБ. А против кого идет это инициатива. Да против 60 миллионов клиентов озона. Что бы ты мог сказать, если ты был на самом деле клиентом озона ?
И решил разобраться в вопросе, да с помощью все того же гугля. И спросил его: "докажи, что морально и законно предоставить скидку, если маркет плейс экономит на эквайринге"
И написал мне гугль:"
Предоставление скидки покупателю в случае экономии на эквайринге (комиссии за платежи) является морально оправданным и абсолютно законным действием в Российской Федерации.
Моральное обоснование
Моральные аспекты предоставления скидки основываются на принципах справедливого распределения выгоды и прозрачности отношений между продавцом, маркетплейсом и покупателем: Принцип справедливости и разделения выгоды: Если продавец или маркетплейс снижает свои операционные издержки (в данном случае — комиссию банку за проведение платежа), морально справедливо разделить эту экономию с конечным потребителем, который является ключевым участником сделки.
Прозрачность и доверие: Предложение скидки за использование более выгодного для продавца способа оплаты (например, через Систему быстрых платежей – СБП, где комиссия ниже, чем у банковских карт) способствует прозрачности ценообразования. Покупатель понимает, как его выбор влияет на итоговую стоимость.
Забота об интересах потребителя: Скидка напрямую повышает доступность товаров и покупательную способность населения, что соответствует этическим нормам ведения социально ответственного бизнеса.
Законное обоснование
С точки зрения законодательства РФ, предоставление скидок по таким основаниям не только разрешено, но и регулируется соответствующими нормами:
Свобода договора и ценообразования (Гражданский кодекс РФ): Статьи 421 и 424 ГК РФ закрепляют принцип свободы договора и право сторон самостоятельно определять условия сделки и цену товара. Продавец вправе устанавливать любые скидки по своему усмотрению. Законодательство не содержит запретов на изменение цены в зависимости от формы или способа оплаты.
Закон о защите прав потребителей: Этот закон направлен на защиту интересов потребителя. Предоставление скидки — это улучшение условий приобретения товара, что полностью соответствует духу и букве закона. Нарушений прав потребителей здесь нет.
Антимонопольное законодательство (ФЗ «О защите конкуренции»): Предоставление скидок является стандартным, законным инструментом конкурентной борьбы. Оно не рассматривается как нарушение, если не ведет к недобросовестной конкуренции или ценовому сговору. Напротив, конкуренция в виде скидок поощряется.
Позиция регуляторов (ЦБ РФ и ФНС):
Использование альтернативных и более дешевых платежных инструментов, таких как СБП, активно поддерживается государственными регуляторами, так как снижает издержки бизнеса и финансовую нагрузку на экономику в целом. Компенсация покупателю части этой экономии не нарушает никаких финансовых или налоговых норм.
Вывод: Предоставляя скидку из-за экономии на эквайринге, маркетплейс или продавец действует в рамках правового поля Российской Федерации, использует законный инструмент ценообразования и следует принципам морально-этического ведения бизнеса, ориентированного на потребителя."
На Урале схема с квартирами приобрела новый поворот: семейная пара лишились квартиры, поскольку предыдущий владелец при продаже был в состоянии запоя. Альберт и Алёна купили жилье в декабре 2023 года, сделали ремонт и сдали недвижимость в аренду. Все документы перед сделкой проверили, а оплачивали через банк. Однако собственник Владимир неожиданно подал иск. Заявил, что пьет не одно десятилетие и часто бывает в запоях. Как продал наследство матери - не помнит, считая, что его уговорил на это собутыльник. Суд встал на сторону бывшего хозяина. Медицинская экспертиза подтвердила, что Владимир хронический алкоголик и находится в конечной стадии заболевания. В итоге сделка была расторгнута, а квартира возвращена. Кто должен вернуть деньги супругам — непонятно.
Общались вчера с коллегой. Обсуждали как красиво и помпезно встречали Путина в Индии. Понравилась её фраза. "А эти ситхи выглядят очень внушительно". (с) Byram
Евреи на заслуги не скупясь, сказали, что евреи, на руку намотав пейсы отбивались от других евреев, которые распускали пейсы. Камерреру привет. Смешнее обсуждений после Сионских мудрецов не читал. Сайт про юмор. Более короткой и ясной прозы здесь было и есть. Но тут пархатый. Раствори 0,01 % в ведре воды и выплесни. Уже смешно. Но прочитал комментарии, стало страшно. Технически то я помесь литовца с казаком и коренным славянином. Отождествляю себя с русским. Но, братцы, палку гните, гните, да не перегибайте.
Терешкова: «Религия – большое зло. Она мешает людям правильно смотреть на реальную действительность и познавать её, сковывает их трудовую и общественную активность, заставляет понапрасну растрачивать здоровье и силы, жертвовать счастьем на земле в угоду несуществующему загробному миру» Книга юного атеиста,1970
Фото с главным чиновником от религии 50 лет спустя:
Импровизируй. Адаптируйся. Преодолевай – девиз Терешковой, которая может подмазаться под любую власть.
Я очень люблю свою страну, горжусь всеми заслугами страны, как выросло потребление в обществе, нравится, как меняется общество. И до недавнего времени я был твердо уверен, что буду работать исключительно на отечественные IT компании, останусь в РФ, буду винтиком в нашей необъятной стране, куплю тут машину, квартиру. Но читая последние новости, что происходит, приходит кризисный ужас, что происходит с моей страной.
1) АвтоВАЗ - компания на иждивении, живущая за счет субсидий, продает ржавые машина прямо в автосалонах по завышенным ценам. В СНГ те же машины нашего же сраного АвтоВАЗа дешевле на 20-30%.
2) Принятие законов - когда нужно принять законы в интересах власти про иноагентов, дискредитации ВС РФ, утильсбор, VPN, поиск экстремистских материалов, повышение возраста для максимального призы, поднятие штрафов и ужесточение законов, которые закручивают гайки - 2-3 месяца чтений и закон пописан Президентом. Но когда вскрылась "бабушкинская схема" с квартирами, никто еще не вынес законопроект или рекомендацию в судебной практике, чтобы добросовестных покупателей защитить
3) РКН - блокирует всю и вся, с разбором и без. Ютуб, роблокс, шахматы, видео- и аудио- звонки в телеграмме и WhatsApp - ничего не работает. А помните чем аргументировали блокировку звонков в сторонних мессенджерах? Мошенниками! Они так же звонят и в Макс и на обычные телефоны. Какой можно сделать вывод? Что запрет не работает, а законодательство использовали, как PR-акцию и маркетинг. Я не понимаю, что может быть более ламповым, чем Ютуб - никакого экстремизма, лишнего мата, оскорблений и прочего. Используем РКН, чтобы перенаправить трафик на отечественные сервисы? Опять пользуются властью ради маркетинга?
4) Утильсбор - лишняя наценка в кормушку, опять используется закон ради маркетинга и наполнение кормушки для ебаного в анус АвтоВАЗа. Никто машину не утилизирует, никто о ней не позаботиться, и никто тебе его не вернет, если ты за свой счет утилизируешь свою машину, и никак с утилем не связана. Мне самому скоро нужно будет покупать машину для семьи, что мне теперь, покупать АвтоВАЗ у которого руль клинит на ходу? Спасибо - обойдусь, даже пробовать не хочу.
5) Вседозволенность знаменитостям и чиновникам. Они могут кричать что угодно с трибун, предлагать в открытую противо-народные законы, открыто делают законы для своего блага, вот пример: Российские судьи, прокуроры, депутаты и прочие должностные лица столкнулись с неожиданной проблемой: дорожные камеры не учитывают их особый статус - СМИ
И эту проблему приняли во внимание, обсуждают и решают. А что на счет схемы Долиной? Кто ее решает? Есть отдельные лидеры партий, которые написали отдельный пост, как они сильно переживают, что граждан обдирают, как нитку и оставляют с кредитами и ипотеками на улице, но до сих пор никакого внятного решения, что хотят делать с этим нет. Суд даже не требует вернуть деньги покупателю квартиры. Никакой справедливости, ничего.
Это только наболевшее, свежее и недавнее, то, что касается каждого. И тут после всего этого закрадывается вопрос, а нужно ли мне стараться работать только ради своей страны, или все же подтянуть себе английский язык и получать тройную зарплату за те же компетенции и обязанности, спокойно покупать квартиру, без страха, что ее отберут назад, смотреть что хочу, когда хочу любые мирные сервисы, а не то, что осталось. А что будет дальше, через 5-10-20 лет, даже думать не хочу, так может лучше заранее себя защитить, и работать, где кормят вкуснее (возможно даже без релокации, тратить деньги в своей стране), или есть какой-то смысл, который я еще молодой не понимаю, зачем мне стараться ради страны, в которой с каждым годом все безумней цирк?
Считаю, что мне еще повезло, успел выучить язык программирования (на богохульном Ютубе и самым тупым ПК, который был на деревне) и вкатиться в айти, могу иметь выбор, что делать и как быть, и получать пряник от рынка труда. А что делать, у кого нет таких возможностей? Сильнее терпеть?
В Польше разгорается чудовищный скандал, вскрывающий истинное отношение местного населения к беженцам: в городе Слупск учитель строительного техникума систематически унижал украинских подростков, что привело к их жестокому избиению толпой польских сверстников. Педагог не только закрывал глаза на травлю, но и сам подливал масла в огонь, называя учеников «сволочами» и угрожая провалом на экзаменах исключительно по национальному признаку. Один из нападавших сначала плюнул в лицо одному из украинских мальчиков, сказав: "На фронт, мразь украинская", и начал бить его кулаками по лицу. Присоединился второй нападавший, и они вместе избили 16-летнего подростка. Побоище стало закономерным итогом атмосферы ненависти, которую культивировал преподаватель. На опубликованных записях слышно, как он обещает студентам: «Я докажу вам, кто такой поляк». Ну что ж, украинцы хотели в Европу, на майдане прыгали, кричали что им надо в ЕС и кружевные трусики. Вот, получите и распишитесь - это и есть настоящая Европа!
Минстрой разрешил жить в ветхом жилье, если оно «ограниченно годное». Это дома, где есть крен, дефекты или повреждения, которые указывают на снижение несущей способности. В них разрешат жить при регулярных проверках. Встречайте новое понятие в лексиконе чинуш – «ограниченно годное». «Ограниченно годное» жильё. «Ограниченно годная» бесплатная медицина. «Ограниченно годные» зарплаты в 25 тысяч. В «Ограниченно годной» стране
Основатель «Яблока» Явлинский в 2020 году прикупил особняк за 55 млн рублей, в наличии всё необходимое для жизни простого россиянина: 5 спален, видовая терраса, кинотеатр, библиотека, бильярдная, сауна + джакузи, комната отдыха и далее по списку. А вы говорите в России оппозицию душат
Володин заявил, что жители Европы всё чаще подают заявки на переезд в Россию в поисках свободы слова, безопасности, бесплатной медицины и образования. По его словам, таких запросов около 150 в месяц: граждане ЕС якобы бегут от «пропаганды смены пола» и «экономической рецессии» Невероятно. В 500-миллионной Европе целых 5 человек в день решают ехать в РФ. Такими темпами 1% европейцев переберётся в Россию всего-то за 1 млн. дней. То есть за какие-то несчастные 2740 лет. Есть чем крыть, а, Европа?!
Мошенники звонят на стационарный телефон якобы от оператора ростелеком. При этом звук в трубке трещит и вообще отвратный. Интересуются, довольны ли вы качеством связи, и намереваетесь ли пользоваться телефоном далее. Что-то вроде того что линия будет отключена, интересуются тарифом и номером договора а потом предлагают перерегистрироваться на почте. А для лучшей связи спрашивают номер мобильного. Ну а дальше по классике,… наверное. Но этот номер у них не прошёл.
В рабочем поселке Горьковском в пригороде Волгограда представители ресурсоснабжающих организаций совместно с полицейскими отключили от электроэнергии почти 40 домов в местах компактного проживания цыганской общины. На оперативные кадры с места попали не только электрики, но и вооруженные силовики, а также возмущенные местные жители. 16 человек из них было доставлено в полицию.
Россиянка по «схеме Долиной» пытается отжать машину у участника СВО. Схема выглядит так: 57-летняя Елена в прошлом году продала свой Kia Soul за 850 тысяч рублей, но спустя несколько месяцев через суд потребовала признать сделку недействительной: ее якобы обманули мошенники, под их воздействием она отдала покупателям даже запасные колеса и не осознавала свои действия. При этом покупатель машины уже успел перепродать ее россиянину, позднее ушедшему воевать. Сейчас Елена пытается добиться рассмотрения дела в самарском суде без его участия. Болеем за обе стороны...
По сообщениям новостных агентств "Сухогруз An Yang 2 сел на мель у юго-западного побережья Сахалина еще 8 февраля. На борту были 20 членов экипажа, все — граждане Китая. 1 декабря с судна An Yang 2 сняли экипаж, все 14 моряков доставлены на берег". 10 месяцев ждали указ о безвизовом въезде граждан Китая в РФ, который вчера вступил в силу.
Толпы китайцев уже скоро приедут в России за русскими невестами. Вчера Путин ввёл безвиз для туристов из КНР. Теперь у них нет никаких ограничений для охоты за россиянками.
В Поднебесной миллионы мужчин не могут найти пару из-за высоких требований местных девушек и их дефицита. Это толкает женихов искать спутниц за границей. Поэтому россиянки для китайцев — едва ли не единственный шанс создать семью.
Я категорически против обсасывания ситуации с Ларисой Долиной но, чтобы не перепостить эту новость, нужно обладать прямо-таки железными нервами и силой воли :))) Немного цитат для тех кто не любит ходить по ссылкам: "Александр приобрёл однокомнатную квартиру площадью 33 кв.м на Нагатинской набережной в Москве за 9 млн рублей. Недвижимость находилась в крайне плохом состоянии: имелась трещина в полу, ведущая прямо в подвал, а состояние стен и потолков вызывало серьёзные опасения." "совершил покупку и приступил к ремонту помещения, потратив на это более 2 млн рублей." "Через полтора года после покупки женщина вернулась и подала иск в суд, требуя признать сделку недействительной. ..….... Для восстановления справедливости пожилая дама предложила возместить покупателю полную стоимость квартиры, но небольшими платежами, исходя из размера собственной пенсии — по две-три тысячи в месяц." https://finance.mail.ru/article/pensionerka-prodala-ubituyu-kvartiru-dozhdalas-remonta-a-potom-potrebovala-eyo-obratno-6893337
«Эффект старухи кудельман» достиг аренды недвижимости — в Калининграде пенсионерка сдала жилье, а затем решила переиграть условия договора и вернулась жить в квартиру. Об этом сообщает Telegram-канал Baza. Как говорится в публикации, калининградский риэлтор Анжелика взяла квартиру в доверительное управление и помогла пенсионерке ее сдать — наняла мастеров для косметического ремонта, оплатила долги за электрическтво, газ и воду. Арендаторов нашли быстро, договор заключили на долгий срок. «Но через два месяца хозяйка квартиры вернулась. Бабушка открыла жилье своим ключом и просто легла спать. А когда ее обнаружили, объявила, что собирается прожить вместе с арендаторами 4 дня». Все попытки выселить бабку провалились. На доводы риэлтора и ее несчастных клиентов пенсионерка лишь возмутилась: «Они что, голубых кровей? Со мной жить не хотят?!». Пенсионерка отказалась возвращать какие-либо деньги. Риелтору пришлось расторгнуть договор и отдать залог квартирантам из своих личных средств. А арендаторы съехали, отправившись искать новое жилье.
Покупали квартиру - сидим на кухне, и риэлтор спрашивает кого писать в договор на кого оформлять квартиру и т.д. Жена: - Так, записываем на тебя! Я: - Нафига она мне нужна? Ты хотела квартиру - вот и записывай на себя. Жена: - А платить налоги и ЖКХ? Я: - Платить за неё корзиночка будет, а мы будем отдыхать тут иногда. Ибо нехер. Риэлтор не выдержала: - Кого записываем? Я вообще впервые вижу что бы кто-то отказывался от доли в квартире! А вдруг разведётесь? Я: - Сударыня. Мы уже четверть века вместе. У нас уже давным давно все поделено. У нас есть общая квартира, на меня записан дом, пусть эта квартира будет на неё. Всё честно. И вообще манал я этот ваш Питер. Продавец квартиры: - Вы такие милые - аж противно.
Бабкин скам эволюционировал: теперь мошенничество перекинулось с продаж на АРЕНДУ. Свежая схема выглядит так: бабушка сдает квартиру в аренду, берёт деньги, вручает ключи… а через пару дней просто открывает ДВЕРЬ своим комплектом и въезжает жить обратно. По итогу, арендатор в ахуе, бабушка делает вид, что «ничего не знает», а доказать умысел — почти нереально.
Однако - госзаказ на демографию... В новой части франшизы «Три богатыря» жены всех главных героев забеременели Это следует из трейлера, опубликованного в преддверии премьеры. Судя по внешним признакам, зачатие произошло одновременно. В конце трейлера показано, что роды у всех трех женщин прошли успешно.
«Пенсионерская схема» вышла на новый уровень Москвичка продала старую убитую квартиру, подождала пока там сделают ремонт, и вернула её через суд. Житель столицы купил аварийную однушку за 9 000 000 рублей, зная, что ее придется ремонтировать – в одной из комнат даже была дырка, которая вела в подвал. Мужик несколько раз спрашивал пенсионерку, не продает ли она жилье «под влиянием мошенников», но та уверяла, что все в порядке. Когда покупатель почти отремонтировал квартиру, бабка обратилась в суд и потребовала аннулировать сделку: она заявила, что ее развели мошенники, и ей пришлось отдать им часть денег. Взамен на квартиру бабка предложила покупателю вернуть всю стоимость, но частями, по 2-3 тысячи рублей с каждой пенсии – по такой схеме мужик вернёт деньги через 250 лет, если не считать ремонт. Лучшее поколение в СССР воспитали. Таких больше не делают.
1 декабря 2014 года Александр Проханов написал: «Мы будем трудиться. Будем опускаться на дно океана и создавать там подводные поселения». 11 лет прошло. Ну и где? Где подводные поселения, хотел бы я знать? Хотя, если честно, первая часть - опуститься на дно - уже выполнена. И поселения тоже есть, как и колонии особого, строгого и общего режима...
Сон сегодня приснился. Я, Олег и Алексей поехали охотится на лису. Сели в засаде, тут Алексей убивает зайца, и потом бьет его прикладом по башке, приговаривая - живучий, падла. Мне стало скучно, я вернулся в коттедж, вышел на балкон с кружечкой кофе и наблюдаю как Алексей разделывает зайца. Пригляделся, Олег рядом разделывает лису. Протер глаза, Алексей тоже разделывает вторую лису. Бросаю кофе, хватаю шатган (дробовик), вылетаю на улицу. Мимо меня чуть не снеся меня пролетают мужиков 10 с ружьями. Блин, они ж всех лис распугают! Алексей гоаорит - не заморачивайся, это русские охотники на медведя, они нам не конкуренты. Я спрашиваю, а как они охотятся на медведя?. Аоексей говорит, очень просто: идут в лес и громко орут. Медведь вылазит из берлоги и бежит их пи*дить. Они начинают убегать и заманивают его под выстрел снайпера. Тут я иду в лес искать лису. За деревом стоит лиса и смотрит на меня. Я стреляю и попадаю ей в ногу. Она визжит и лезет под калитку нашего коттеджа. Я обхожу с другой стороны и стреляю ей в голову. Лисе капут. Начинаю перезаряжать шатган, из него выпадает 2 стреляных гильзы и три целых патрона. Сзади подходит Олег и говорит: Ну ты попал, забыл вставить ограничитель на 3 патрона. Сейчас тебя рейнджер (лесник) поимеет. Я пугаюсь и роняю ружье. Оно громко падает на деревянный тротуар, лиса от шума оживает, подскакивает и убегает в лес. Вот блин, без лисы остался! Проснулся и думаю: Вовремя! А то сейчас медведь бы из той берлоги прибежал, мог и обделаться.
«Знатный тролль на защите разумного, доброго, вечного» Краткая рецензия на неснятый сериал с элементами чернухи
Слоган: «Не оставляй свой кошелёк и дочь наедине с ним. К остальным даже спиной не поворачивайся»
Жанр: Злободневная камерная постановка с чтением по ролям, снятая глазами голубя с ультра-тарковскими паузами, айсберговой подачей материала и костюмом ОЗК для изучения контекста.
Ограничения: Ненормативная лексика, бездоказательные обвинения, злоупотребления неподходящими терминами, опасные исторические манипуляции со вкрученным запалом, оскорбление чувств здравомыслящих.
Предстартовый рейтинг: 5,2
Краткое содержание: Матёрый баламут и опытный провокатор оказывается в ситуации необходимости защищать интеллектуальные и социальные достижения человечества, а также предпоследний источник свежего и доброкачественного юмора от нашествия орд неразумных соплеменников. Их больше, они безлики и самоуверенны, не отягощены моралью и рефлексией. Но опыт не пропьёшь и, преодолев первоначальное замешательство, тролль выходит на тропу войны, освещённую жгучим светом холодного светила молчаливого большинства. Раз за разом проводя раунды «крутой против толпы» баламут одерживает технические победы, но неразумное зло вновь и вновь отступает, перегруппировывается, мимикрирует, применяет грязные приёмы, затопляя словёсными ошмётками окрестности, истину и сам предмет спора. В итоге все чувствуют себя оплёванными, но реагировать как-то надо.
В ролях: Знатный тролль – гражданин МаК; Борцы с круглыми антисемитами в квадратном вакууме – разнородная группа анонямкусов; Хранители спокойствия – другие авторы, пытающиеся держать нездоровые бурления в пределах благопристойности; Бандерлоги в роли набрасывателей на вентилятор; Молчаливое большинство в роли неодобрительного молчаливого большинства;
Острые темы, поднятые в сериале: - Хроническая усталость сообщества от хайпожоров, пустобрёхов и просто озлобышей; - Катастрофическая утрата навыков квалифицированного спора; - Неумение сообщества эффективно различать состояния «не поддаваться на провокации» и «время подлецов пинками на мороз»; - Отсутствие внятных механизмов по изгнанию вредоносных макро-субъектов, не реагирующих адекватно на минусовую яму;
Явные плюсы сериала: - Значительные объёмы выкупленной постиронии; - Прекрасно исполненная роль молчаливого большинства с минусовой ямой в роли окончательного вердикта; - Ряд блестящих режиссёрских находок от «мы для всех по умолчанию няшки, а кто против – антисемитный наймит» и «всем вы нам обязаны, ибо это где-то когда-то сказано», до «Мы, самоназначенные анонямкусы всея Обетованности отказываем анонямкусу имярёк в его национальной идентичности потому что он нам не нравится» и «не смейте сомневаться в нашей аргументации»; - Любопытные находки протагониста вроде «и лёгкой оплатой госпошлины бандерлог превращается… превращается бандерлог…»; - Сеансы грубых исторических подтасовок с их последующим разоблачением; - Подробное раскрытие МаКом различных граней своей мотивации – от простой задиристости, через нежелание незаслуженно отхватывать за чужие залёты, к необходимости пачкать время от времени руки во имя сохранения адекватности окружающего мира и симпатичности жизни; - Сравнительно элегантный неявный перевод фокуса раздражения с целого этноса на скопления одиозных националистов и примазавшихся бандерлогов;
Явные минусы: - Гражданин МаК как заложник своего амплуа; - Большие объёмы скрытого ядовитого контекста и многоуровневых отсылок; - Обилие побочных независимых сюжетных линий, затрудняющих выделение пунктира основного происходящего; - Неудачный выбор стилизации реплик антагонистов, похожий на приевшиеся за n лет требования выдать героям сала; - Неубедительная линия антагонистов без явного лидера и стоящей конечной цели – ни тебе всеобъятной глубокой ненависти, ни грамотной вербовки сторонников за печеньки. Так – неудачный рейд куражиров за донатными зипунами и щекотанием мазохизма; - Низкая квалификация анонямкусов в вопросе выбора железных аргументов, построения устойчивой цепочки обоснований, зачаточные навыки политической сатиры, безграмотная работа на публику, устаревший репертуар без учёта местной специфики;
Общие впечатления: Замысел свежий, любопытный, но исполнено на редкость рукопопно. МаК – опытный и добросовестный участник, подсказывающий реплики, выстраивающий диалог, подсказывая перспективные линии и держащий градус накала публики. Но в одиночку вытащить политотный ситком он не может. Анонямкусов, за такую халтуру при исполнении роли антагонистов – ну только передать компетентным органам по месту проживания на вразумление и перевоспитание. Или если там не примут - хоть бы и недружественным спецслужбам на переобучение: обществу интересны квалифицированные и подкованные разжигатели с ярким слогом и свежим репертуаром, а не выезд кружка любительской самодеятельности «одни враги кругом» на природу без буфета;
Заложенная в сериал мораль? Вполне простая: - Писать в сообщество хорошее, смешное и интересное, а плохое, злобное и лживое не писать; - Страну собой не позорить; - Разжигателей ссаживать с коней мухобойкой, провокаторов строить колоннами, злопыхателей тащить из сумрака на свет, дабы дурь каждого была видна;
Извинения, дамы и господа, но гражданин МаК прав – реагировать как-то надо. Даже с риском огрести и сесть в минусовую яму.
Плату за электроэнергию хотят поднять по всей России, чтобы закрыть долги Северного Кавказа, сообщают СМИ Регион задолжал более 64 миллиардов рублей, и местные компании энергосбыта не смогут «выбить» долги с местного населения. Поэтому власти обсуждают схему: снизить энерготарифы в проблемной зоне, а в более благополучных регионах наоборот поднять. За счет дополнительных денег, которые соберут в других регионах, планируется покрыть убытки и остановить рост счетов на Северном Кавказе. Отключить за неуплату не пробовали?
Анекдот дня. В тушенке, которую Россия поставляет исламским странам, нашли свинину. На упаковке 500-граммовой тушенки марки «Семейный бюджет» указано, что она говяжья, а на деле — внутри ДНК нехаляльной свинины. Производитель — предприятие «Главпродукта» в Орловской области, который летом был национализирован и перешел под контроль экс-главы Минсельхоза. Консервы поставляют в российскую армию, в частности, их едят в в/ч 81521 в подмосковном Орехово-Зуево. А также в страны Центральной Азии, где живут мусульмане. Тушенка попала так в Таджикистан, Казахстан, Киргизию и Азербайджан.
