По поводу историй о российских технических гениях и “доводке” датчиков
температуры... Если бы только это... В середине 90-х работал я в
университете в Германии. В кампусе там везде стоят автоматы по продаже
пива: бросаешь монетку, открываешь окошко отсека, где лежит бутылка,
вынимаешь ее, закрываешь окошко - в отсек падает следующая бутылка, но
окошко уже не открыть, не бросив следующую монету - там такой
рычаг-отсекатель. Как-то в нашей дружной русской компании очередной раз
не хватило пива, и мы пошли к этим автоматам догоняться. Среди нас был
инженер-механик, он по пьяни рассказал, что конструкция автомата
порочная: у рычага в нем есть мертвая точка; если, закрывая окошко,
остановиться точно на середине, то следующая бутылка в отсек уже падает,
но окошко еще не закрыто: после этого, приложив правильно направленное
усилие, можно окошко снова открыть! А в компании нашей был один студент,
который это запомнил. На следующий день приходим к нему - он нас пивком
угощает. Мы ему: откуда? Он: Из автомата, свеженатыренное. Ну ладно, на
халяву и уксус сладкий... Через неделю мы заметили, что на загрузочном
люке автомата появилась цепь с замком: наивный немец-хозяин автомата
подумал, что воруют через тот люк :-) Мы вежливо посмеялись - и бутылки
продолжали исчезать. А еще через неделю на автомате появилось
объявление: “Я не знаю, как вы это делаете, но за последние 10 дней из
автомата пропало 50 бутылок пива, и если еще хоть одна бутылка пропадет,
автомат будет отключен и вам придется ходить в лавку за 3 километра”.
Ходить так далеко было лениво, а превосходство российского технического
образования было публично признано, так что разбой был прекрашен.