Роман начинался ошибкой почтовой.
Представьте: из утренней кипы газет
Письмо выпадает. Он, сидя в столовой,
Случайно, поверьте, вскрывает конверт.
И видит: письмо не ему. Женский почерк,
Подруге Светлане, с застывшей слезой,
Выводит: "Ах Светочка, милый дружочек,
Не в силах я больше бороться с судьбой.
Красиво цветут у меня георгины,
Фиалки, бегонии, каллы, укроп,
А жизнь так жестока, что нету причины
С балкона не рухнуть в распахнутый гроб.
Я очень несчастна, хотя и здорова,
Красива, наверно, еще молода,
Но что мне за радость с набора такого,
Ведь Игорь ушел от меня навсегда!
Прощай, Светлячок, и не помни обиды,
Когда что там было - так это не я.
Ты помнишь, мы в детстве играли в сильфиды?
Считай, доигралась подружка твоя".
Он встал, закурил (хотя бросил недавно),
Налил себе выпить, уселся за стол
И начал писать: "Незнакомая дама!
Случайно, поверьте, письмо я прочел.
Ну, есть ли резон у здоровой красотки
С балкона бросаться на грязный газон?
Сильфиды - летучие мертвые тетки,
А вы не сильфида, закройте балкон!
Хочу я помочь вам, не знаю, смогу ли,
Найду ли такие слова, не найду,
Чтоб только с балкона вы не сиганули,
Позвольте, до Вас кое-что доведу:
Я жил ледоколом, бессмысленно крупным,
Ломал чьи-то судьбы, боролся за власть,
И в список по самым богатым и умным
На первое место стремился попасть.
Попал на второе, но это неважно,
Устал, сединою покрылись виски,
И виски шотландский, и мат трехэтажный
Уже не спасают меня от тоски.
Мой дом с небольшой копенгаген размером,
А счастья в нем нету - ведь я одинок.
И так иногда мне становится скверно,
Что хоть запускай себе пулю в висок.
Но верил всегда я: когда-то и где-то
Мы с вами найдемся - настанет пора.
Пожалуйста, встретимся завтра, планета
Земля, у Большого, в четыре утра".
Удачное время свиданью назначив,
Нашлись они сразу. Вокруг не души.
Он тут же смотреть с восхищением начал,
Она - с интересом, довольно большим.
Гуляли весь день, заходили обедать,
Музей посетили, смотрели кино,
Решился, спросил: - Не пора ли проведать
Цветочки, купив шоколад и вино?
- Ах, как я забыла - ведь там же фиалки!
Засохнут, бедняжки, господь упаси!
- Так что же мы медлим-то, елки-моталки? -
Кричал он, рукою махая такси.
Политы фиалки, бегонии, каллы,
Влажны георгины, укроп не засох,
Но мало фиалкам, и каллам все мало,
Она хороша, да и он был неплох.
Уснули под утро, проснулись в обнимку,
В их спальне не слышится уличный гул.
Она, улыбнувшись, смахнула слезинку,
А он чуть смущенно в кулак кашлянул.
Пусть горе, болезни и прочая гадость
Уходят и дверь затворят за собой:
- С тобой никогда ни на миг не расстанусь.
- И я ни на миг не расстанусь с тобой.
Кудесники почты, властители судеб,
Вы знали заранее эти слова?
Я вам доверяю письмо - будь что будет,
Быстрей ошибайтесь. Пока я жива.