Начало 80х годов ХХ века. В городе очень сложно поставить домашний
телефон. Очереди были длинные, а в некоторых районах, чисто по
техническим причинам, вообще бесконечные. Что же делать, если я живу как
раз в таком месте? Рядом с домом стояла пара телефонных автоматов,
причём они постоянно не работали. То трубку разобьют, то диск не
крутится, а часто просто, по привычке… В общем пропадают без дела.
А "воздушка" на эти автоматы шла из нашего дома…
Ну, в общем, я её приватизировал (хотя в те времена это называлось
другим словом). Заработал у меня телефончик под кроватью, хотя, жаль,
что только в одну сторону. Слышал я, что, теоретически, на него
позвонить можно, но как? Определителей номеров тогда ещё не было.
Знакомых на АТС тоже…
И, вдруг, около 3-х ночи, телефон ожил. Сонный беру трубку.
Поддатый горец, поинтересовался: Куда я попал.
А куда ты звонишь?.
А какой у тебя номер телефона?
Если б я знал!!!
А по какому ты звонишь?
А какой у тебя?
Пожалуйста, скажи, какой ты набрал.
Но горец упрям и непоколебим, показывая лучшие черты барана и попугая
одновременно. А какой у тебя? – и всё! Достал… и спать хочется. Вспомнив
анекдот, отвечаю: Ты с ума сошёл! Да у меня вообще нет телефона!!!
И кладу трубку... Но в моём случае, это была чистейшая правда!