Новые истории - основной выпуск

Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?" И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет!" Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего. Мировая звезда - и какой-то Паустовский?! Что за бред?! Но всех - на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.
То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.
А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!"

В Муроме рассматривалось дело 73-летнего Евгения Мурышева, изобретателя "квантового структурного преобразователя" - прибора, благодаря которому он за 10 лет получил из городского бюджета 113 миллионов рублей.
Свое устройство Мурышев запатентовал еще в 2003 году, а в 2006 заключил договор на его использование с администрацией города Мурома. По его словам, "преобразователь" меняет квантовую структуру воды в трубах теплотрассы так, что она начинает нагревать сама себя, и не только не потребляет тепло котельной, и отдает часть его обратно! Классический вечный двигатель, нарушающий первый и второй законы термодинамики. Но мэрия Мурома, видимо, школьную физику подзабыла и заключила договор аж до 2023 года, по которому обязалась ежегодно выплачивать изобретателю почти 10 миллионов рублей.
Только спустя восемь лет расходов на «вечный двигатель», в 2014 году, экспертиза «Тепловых сетей» подтвердила, что никакой экономии энергии нет. Однако и тогда судья счел, что предприятие должно продолжать платить. За 10 лет изобретатель получил из городского бюджета 113 млн рублей.
В конце 2015 года устройство все-таки демонтировали, а на историю обратил внимание СК. Следователь в качестве одного из доказательств приводил экспертное заключение комиссии по борьбе с лженаукой при РАН. Там заявили, что прибор Мурышева «неработоспособен на уровне основополагающих принципов физики».
Тем не менее, согласно решению суда, в действиях изобретателя не нашли состава преступления, "т.к. изобретение Мурышева защищено официальным патентом, а городская администрация не обязана разбираться в физике".
Возвращать деньги в городской бюджет, соответственно, никто не собирается.
Какая доля из этих 113 миллионов досталась самому "изобретателю", а какая чиновникам мэрии - неизвестно, но догадываться можно.

Не выкидываю и не отдаю старые книги по хозяйству 30-60-х годов ХХ века. Огромные тяжелые энциклопедии в твердых переплетах, по кулинарии, садоводству, столярному делу, шитью и траволечению, и прочим важным делам. Всем говорю, что мне нравится их вид, и вообще это история моей семьи, типа память.
Но на самом деле я их использую! Там всё так просто и понятно написано, с нуля, со схемами, с подробными инструкциями, как сделать подготовку, как выбирать и как ухаживать за инструментами, даже как надо держать ножницы, чтоб не уставала рука!
Лучше любых современных инструкций. Никогда их не отдам!

Собака очень любит картошку сырую. Во двор раз в неделю приезжает машина из района с молоком и овощами. И повадился пёс тырить по одной картошке из ящиков, пока делаются покупки. Бабуля-продавец и водитель уже спокойно реагировали: «О, пёса! Здравствуй, ну, возьми одну». А сегодня мы гулять вышли позже обычного, овощи почти все распроданы, ящики из-под картошки стоят пустые. Но одна картошка припрятана – для пёселя)

Девушка, 27 лет. Долго не было отношений. Познакомилась с милейшим парнем, и понеслось: кафе, кино, переписки, прогулки. Всё шло к моменту Х. Вечер, едем по городу, и он мне игриво выдаёт: "Слушай, поехали ко мне, я покажу тебе свою улитку..." Я, конечно, поржала. Ладно, приехали... Я-то думала, у нас будет шикарный и долгожданный секс, а он мне вынес огромного слизня с раковиной, как ладонь, и с умилением сказал: "Это Эрррнесто..."

Посвящается всем жертвам музыкальных школ.
Имя у меня не самое распространенное, ну скажем Анфиса. У нас в подъезде жила тоже Анфиса. Мне было шесть лет, а ей девять. Она училась в музыкальной школе по классу фортепиано. Была там просто звездой! Мы дружили. Она любила музыку, а я любила читать. Иногда пробовала брякать на инструменте, ну кто удержится, чтобы по клавишам не стукнуть. Дошло до того, что некоторые простые произведения мы уже в четыре руки играли. Вечеринка у родителей старшей Анфисы. Она играла и пела прекрасно! Ну вот какой черт меня дернул ей подыграть. Все в шоке, ой какой талант у вашей девочки. Итог плачевный, я в музыкальной школе. Все мои возражения отвергли, да кто слушает ТАЛАНТ в шесть лет! А талант у меня действительно был. Заключался он в полнейшем отсутствие музыкального слуха.  Бренчу на новом инструменте так, что собаки в подъезде пугаются. Печальные времена сольфеджио и хора. Прошел год.. второй... Выпускной концерт в музыкальной школе. Выступают дети. Зал полный, много знакомых и друзей семьи. Анфиса блистала! Меня стыдливо  впихнули между начинающим баянистом и песней детсадовцев. Я правда старалась и лупила по клавишам со всей дури. Награждают лучших. Петрова Алена, Скурихина Дарья и наша звездочка Анфиса! Аплодисменты!
Это был лучший день в моей жизни!!! 
Да вы точно сейчас не про то подумали. Лучший вот почему. Папа после концерта так смеялся, что тряслись стены:
- Ну, за Анфису мы чувство гордости уже испытали, некоторые даже решили, что это  НАШУ  награждают))) Вот на этом музыкальном достижении и остановимся.
От счастья плакали все! Я, мама, папа, а уж как плакали от счастья наши соседи, когда выносили проданное  фортепиано!

В детстве родители несколько раз возили меня в гости к тетушке, которая жила в небольшом городке рядом с Прибалтикой. В конце семидесятых, когда в магазинах у них пропали сыр, мясо и колбаса, на тетушкиной фабрике приобрели популярность "экскурсии выходного дня": арендуется автобус, едут в ближайший прибалтийский райцентр, там расходятся по магазинам, закупаются дефицитными продуктами и едут назад. Через годик-другой ездить стали все, мяса с колбасой не стало хватать уже самим прибалтам, они объявили эпидемию ящура и закрыли въезд.

История эта вспомнилась мне лет 10 назад, когда я узнал, что для американских пенсионеров, живущих недалеко от канадской границы, устраивается огромное количество автобусных экскурсий в Канаду до ближайшего городка, в котором есть аптека. Там старички выстраиваются в очередь и закупаются впрок дешевыми канадскими лекарствами, после чего едут назад. Для полного сходства с советскими временами не хватало только "эпидемии ящура".

И вот начался ковид. Границу закрыли, пенсионеры взвыли и Трамп подписал было разрешение на массовые закупки дешевых канадских лекарств. Но Канада тут же запретила их экспорт, мотивируя нехваткой для самих канадцев. На резонный вопрос, почему бы не расширять производство, раз уж в кои веки добровольно (!) открывается огромный американский рынок, на котором миллионы клиентов гарантированно готовы платить хорошие бабки за качественный канадский продукт, канадское правительство залилось румянцем, потупило глазки и призналось, что производства-то уже особо и нет, а 70 процентов "канадских" лекарств завозится из Индии и Китая, а в Канаде разве что фасовка с упаковкой. Индия же с Китаем увеличивать экспорт медикаментов в ковидные времена не собираются, нет, сэр! Не знаю, что думают американские старички кроме как "Джонни, нас опять наебали", а мне подумалось:"А ведь когда-то они поставляли свою, не китайскую пшеницу в Союз..."

Тайна Мастера

(отрывок из повести «Морковь против Оливье». Продолжение, начало здесь: https://www.anekdot.ru/id/1162782/)

Грандиозных успех французского ресторана «Эрмитаж» был достигнут не только благодаря безукоризненному вкусу Мастера и его умению совместить русского едока с французскими продуктами, но и невероятным трудолюбием. Оливье был везде, он царил на кухне, даже после того, как из Парижа выписали шеф-повара Дюге, следил за всеми закупками, помнил каждого посетителя.
Всякий день был он в ресторане, не давая себе ни выходных, ни ночного отдыха. Мастер, надо сказать, был натурой артистической, человеком рампы. Бесконечно любезный в зале, умеющий с каждым гостем составить интересную тому беседу, Оливье, входя на кухню, метал громы и молнии.
― Уроды! Бездельники! ― начинал он с порога, ругая поваров за малейшую оплошность, а половых за нерасторопность. Доставалось даже парижской знаменитости, от чего знаменитость втайне прихлёбывал коньяк. Не гневался Мастер только на кухонную девчушку Пелагею, круглую сироту, которую приютила дальняя родственница, мывшая в «Эрмитаже» посуду. Пелагея росла на кухне, была сметливой и улыбчивой, что очень нравилось Оливье. Бывало, повара прятались от него, выставляя вперёд себя девочку, и Мастер смягчался. Возможно оттого, что своими детьми так и не обзавёлся. Никогда не был он женат и проживал тут же, над рестораном, в скромной квартире.
Немалые же доходы свои Оливье пускал на выкуп доли у купца Пегова, своего компаньона, да на закупку диковинных продуктов и самых дорогих вин. А ещё собирался открыть французский ресторан в столице и торговался с тамошними купцами за помещение.
На сорок пятом году жизни Мастер заболел.
― Сердечная слабость и крайнее измождение, ― с грустью заключил доктор Склифосовский, ― вам бы, друг мой, на воды, да на полгода, не меньше.
― Как же я всё оставлю? ― возразил Оливье, ― Ничего, полежу пару дней и окрепну.
Но время шло, а силы не возвращались. Всё чаще Мастер не мог себе позволить даже спуститься на первый этаж. Он вызывал к себе приказчиков с амбарными книгами, пытался вникать в счета, ругался по привычке, но всё тише и тише. Пелагея была при нём неотлучно. Иной раз Оливье обучал её кулинарии. С кухни приносили продукты, ученица старательно сравнивала вкусы и судила, что к чему подойдет. Вечерами Мастер рассказывал ей свою жизнь, а девочка делилась с ним своими тайнами.
В тот печальный день, 14 ноября 1883 года, Оливье слабым голосом говорил половому Ивану:
― Скажи Шарову, чтобы нотариуса ко мне вызвал, как его бишь… Герике. А потом принеси рябиновой, а к ней икорки зернистой, троечной, да чтоб как дробь была. И вот ещё… салата моего, из рябчиков, принеси чуток. А сверху пьемонтский трюфель пусть покрошат, будет тогда, как под чёрным покрывалом, что всю ночь мне снилось. Хотя и не спал толком. Быть может, последняя эта моя трапеза… А для Поли пусть блинчик выпекут, хочешь блинчик?
― Дядюшка, да вы помирать собрались? Матушка померла, а потом и батюшка. А теперь вы?
― Ты вот что, Поля, ты не бойся. И не плачь. Нужды тебе ни в чем не будет, я позабочусь. Чего стоишь, Ванька, ступай уже, бестолочь.
***
Из протокола допроса Иванова Ивана Михайлова, полового трактира «Эрмитаж», происхождением из крестьян села Кобыляево, Ярославской губернии:
«…как и было велено, я привёл господина нотариуса Герике. Как мы вошли, хозяин доедал салат из рябчиков. Как нас заметил, то сильно закашлял и стал кричать непонятное, как будто: «Э-ро! Э-ро!», а после затих. Я тут же за доктором побежал, да уж всё было напрасно. А в комнате при том был я, господин нотариус Герике и Пелагея, племянница Дарьи Александровой, да она по малолетству всё время ревела в углу и глупая, потому если что на меня скажет, то верить ей не надо».
***
После безвременной кончины Мастера дела в «Эрмитаже» пришли в расстройство. Продуты и посуду стали нещадно воровать, а шеф-повар Дюге запил, да не по-французски, а по-местному. В московских канавах стали находить его всё чаще, отчего в народе возникло выражение «напиться в дугу». Московский генерал-губернатор князь Долгоруков личным распоряжением отослал непутевого обратно в Париж, с припиской: «таковых нам без надобности, своих класть некуда».
Но вскоре московские купцы, что не мыслили уже себе жизни без любимого трактира, выкупили дело у родственников Оливье и создали товарищество по управлению. Во главе встал московский 2-й гильдии купец Поликарпов, заядлый любитель руанских уток, прочие были помельче: Мочалов, Дмитриев, да крещёный еврей Юдин. Просился к ним и купец Перешивкин (см. «Дело купца Трузе» ― прим.авт.), но получил отказ. «Эрмитаж» вновь ожил. Товарищи пристроили к трактиру стеклянную галерею и банный флигель в античном стиле, где посетителей поджидали дамы, тотчас готовые на все услуги. Подавали теперь на хрустале и серебре, но за рецептурой следили не особо и продукты брали, где ближе ― всё равно от посетителей отбоя не было. Потому и пошёл слух, что тайну знаменитого салата Мастер унёс с собой в могилу. Половые, когда их о том спрашивали, загадочно подмигивали. Но как можно было двадцать лет скрывать рецепт на кухне, где полсотни человек трудились с одиннадцати утра до четырёх ночи? Нет, секрет Оливье был проще по названию, но сложнее по исполнению. Ни в чём и никогда не допускал он отступлений. Единожды найдя лучшие ингредиенты и пропорции, строго требовал их соблюдения, ничего не упуская из виду.
Так для провансаля масло брали только чёрное, с фруктовым оттенком, что выжимают на двухсотлетней мельнице в сердце Прованса ― долине Бо. Горчицы приходили лишь от Мариуса Грея из Дижона, да чтобы каждая партия была сопровождена собственноручным письмом месье Мариуса. Острую добавку «Соя-кабуль» поставлял только лондонский дом «Crosse & Blackwell». Яйца же брались исключительно от чёрных минорок с птичьего двора помещицы Куртенер, где кур кормили отборным зерном. Подготовленную для салата нарезку Оливье осматривал лично, после чего командовал замешивать и первым снимал пробу. И так всякий божий день, пока жизнь не покинула его…
Что же касаемо девчушки Пелагеи, то её, в память о Мастере, Поликарпов отправил на воспитание в Санкт-Петербург, в приют принца Ольденбургского, уплатив взнос и выдав на дорогу корзинку еды.

(продолжение следует)

Барсик и Мэйнкун.

Пролог
Барсик был простым беспородным котом. Мы взяли его совсем маленьким котёнком и он с нами прожил 18 лет.
К жизни с котом привыкаешь, поэтому мы взяли ещё одно котёнка, но на этот раз породистого - мэйнкуна. Назвали его официально - Кун, или ещё проще - Мэйнкун. Сейчас он уже полугодовалый подросток, но размером с крупного кота. Каким он вырастет - страшно подумать!

Часть первая. Интеллект
Барсик любил порядок. Его интересовало ограниченное количество вопросов: в миске должен быть запас еды, лоток должен быть чистым и по первому требованию его надо выпускать из дома на улицу и наоборот. Все остальные события его волновали мало.

Мэйнкуна это всё тоже, конечно, интересует, но этим он не ограничивается. У жены идёт совещание по зуму: он активно участвует через подмяукивание, переодически отправляя сообщения с лаптопа лапой.
У меня на работе режим более свободный. Мы играем с внучкой в Бинго. Мэйнкун просто обязан в этом поучаствовать и крутит лапой барабан.

Часть вторая. Спорт
Перед прыжком Барсик садился на заднии лапы и решал баллистическую задачу. Определив угол и скорость толчка он анонсировал мяуканьем: "А сейчас спортсмен в чёрно-белой форме покажет вам всем, как он возьмёт эту охренительную высоту!" И прыгал точно, без всякого запаса.

Сейчас всё по-другому. Мы сидим, обедаем, вдруг откуда-то сверху, на барной стойке появляется мэйнкун. Он осматривается с победным видом: "Ну что, суки, не ожидали!" Он прыгает со всех четырёх лап, с поворотом на 90 градусов в воздухе. Так что десятка за артистичность ему гарантирована.

Часть третья. Вода
В жизни Барсика бывали моменты из кошачьего ада - когда его собирались мыть. Он это чувствовал заранее: забирался во все возможные щели, а когда был отловлен, вначале пытался огрызаться , потом скулил. По окончании экзекуции он был весь мокрый, с хвостом, как у крысы, тщательно вылизаваясь показывая всем видом: "Какие же вы всё-таки скоты!".

Мэйнкун любит запрыгивать в ванну, после того, как там искупали внучку и воды ему остаётся по-брюхо.Я у него спросил: "Ну и, как вылезать будешь, помочь?"
Он посмотрел удивлённо: "Ты чё, братан, смеёшься!", и выпрыгнул из ванны даже не задев бортика. При этом через пару минут он уже совершенно сухой, с гордо поднятым пушистым хвостом.

Эпилог.
Оба очень умных и интересных кота. Но вот ужились бы они вместе - не уверен!

Виктор Беляев - повар для партийной верхушки

В резиденцию Алексея Косыгина в Сосны должен был приехать американский конгрессмен для обсуждения перспектив сотрудничества. Вот он и сделал на кухню заказ: приготовить что-нибудь вкусное. Как всегда в таких случаях, задача стояла удивить и обезоружить гостя.
Гвоздём застольной программы стали фирменные канапе в виде домино. Виктор Беляев вспоминает, как создавалось уникальное блюдо:
- Я обмазывал хлеб сливочным маслом, а точки делал из черной икры... Пинцетом. В результате было сложно отличить настоящие костяшки для советской "настолки" от их кулинарного аналога.
Ещё более удивительное в этой истории то, что Косыгин не оценил старания. Более того, он отчитал повара и пригрозил увольнением, если тот и дальше будет разбазаривать дефицитный продукт.

Подошел к подъезду одновременно с соседкой, которую знаю - дети учатся в одном классе. Поздоровались, открыл домофонным ключом дверь... Подходим, куртуазно беседуя ни о чем, к лифту - открывается дверь (скорее всего кто-то вызвал, но ушел наверх ножками)... Далее, Я-я, С-соседка:
С - О, как удобно подъехал лифт!
Я - А у Вас не подключена услуга умного домофона по вызову лифта при открытии двери подъезда домофонным ключом? У меня прошит в управляющей компании... рекомендую
С - оО?
Я - Да-да... созвонитесь с ними...
Так и не понял, для чего я выдал такой экспромт. Но как-то подозрительно смотрела соседка на меня последующие встречи :)

Середина шестидесятых, мать отправляет меня на месяц с сестрой в геологический поселок в июле. Каникулы, чтобы я не болтался просто так на улице. Летим на самолете АН2. С нами летят дед с бабкой и везут с собой козу, в подарок детям которые там работают. Проходит полчаса, в самолете душно. Тут начинаются воздушные ямы, самолет бросает то вниз, то он опять набирает высоту.Аж содержимое желудка подступает к горлу. Тут бедная коза не выдерживает и начинает блеять и с нее сыпется "горох" Жара и еще вонь страшная-дышать не чем.Ну наши муки заканчиваются, самолет начинает разворот накренившись в правую сторону. Тут бабка не выдерживает и орет на деда:" пересядь на левую сторону, а то сейчас упадем"Надо сказать дед у нее был мужик здоровый, наверно килограмм под сто. Он быстро пересел на левую сторону, самолет выравнялся и мы благополучно сели.Вышел пилот, увидев что наделала коза, выматерился и заставил бабку убрать посеянный "горох". Сказав еще при этом:" Чтоб я больше возил коз-да никогда, даже под угрозой расстрела"