Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.
Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.
При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.
«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он: – Не могу, мне в церковь надо. Я тогда даю ему 500 долларов и говорю: – Пожертвуй на церковь от моего имени.
Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор: – Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.
Я говорю: – Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».
Пастор: – Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.
Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»
В детстве моя подружка – дочь врача скорой помощи, вынесла во двор коробку с лекарствами, и мы все начали играть во врача. Она нас внимательно выслушивала, назначала лекарства, и мы послушно глотали таблетки. Я вот думаю – и как мы тогда не сдохли…
Возвращались с совещания в офис. Ехал с коллегой – молодая, симпатичная.
И ей, и мне надо было успеть до конца рабочего дня оформить и отправить по электронке кое-какие документы. И времени на это оставалось в обрез.
Тут мне звонит друг. Говорит: - Звонил тебе – что трубку не берешь?! Ты уже купил себе надувной матрац взамен пропоротого на Ахтубе? - Нет ещё. - Дуй в «Магнит». Я был там сегодня – акция на надувную. Матрац, который тебе нужен, один остался. Дешево!
Спрашиваю девушку: «Заскочу на пять минут в «Магнит»? Тебе там ничего не надо?» Она листает что-то на телефоне: «Нет! В машине подожду».
Припарковался, быстро обернулся в магазине. Вернулся в машину, едем в офис.
Говорю ей: - Это даже лучше, что ты со мной не пошла. Здесь знакомые на каждом шагу. Представляешь, что моей жене сказали бы, - «Твой Витька приезжал с какой-то бабой в «Магнит». Купили надувной матрац. Очень спешили!»
Император Николай I однажды на придворном балу спросил маркиза Астольфа де Кюстина, спасавшегося в России от французской революции: — Маркиз, как вы думаете, много ли русских в этом зале? — Все, кроме меня и иностранных послов, ваше величество! — Вы ошибаетесь. Вот этот мой приближённый — поляк, вот немец. Вон стоят два генерала — они грузины. Этот придворный — татарин, вот финн, а там крещёный еврей. — Тогда где же русские? — спросил Кюстин. — А вот все вместе они и есть русские.
Начальник: что-то наши работники совсем никакую документацию не ведут, надо бы разобраться... Я: Ни слова больше!
1. Журнал учета лопат 2. Журнал выдачи лопат 3. Журнал учета закрепления лопат 4. Журнал инструктажа при работе с лопатой 5. Журнал учета наработок лопат 6. Акт списания лопат 7. Журнал учета ремонта лопат 8. Список допущенных к работе с лопатами 9. Книга ежедневного осмотра лопат 10. Журнал учета недостач лопат 11. План обеспечения лопатами 12. Журнал учета покраски лопат 13. Журнал учета заточки лопат 14. Инструкция по работе с лопатой 15. Акт приема-передачи лопат 16. Ведомость сдачи зачета по работе с лопатой 17. Акт проверки наличия лопат 18. Журнал медицинского осмотра работающих лопатой 19. Книга учета журналов по лопатам 20. Журнал сдачи лопат на хранение 21. График технического обслуживания лопат 22. Инструкция при возгорании черенка лопаты 23. Паспорт-формуляр на лопату 24. Акт замены черенка на лопату 25. Акт заточки лопаты 26. Заявка на получение лопаты 27. Заявка на сдачу лопаты 28. Отчет о работе лопатами
Вчера в магазин заходил молодой мужчина арабскАГА происхождения. Ходил нагло. Тыкал пальцами в телевизоры. Я спросил : Могу ли как-то помочь? - Нет - Ответил мужчина - Ооо...ты говоришь по-русски? - Спросил он меня и видимо решив показать свою осведомлённость в языковедении и лингвистике, он мне "выпалил" с улыбкой по-русски в одном предложении: - Джопа Блять КакдИла МАладесь Хорощё Пидарас . Я спросил, знает ли он точное значение этих слов...? Он ответил что - нет. Что он слышал на работе и запомнил. Тогда я ему объяснил что, то что он сейчас сказал по-русски, переводится как: "Приветствую тебя брат мой, я правоверный еврей из еврейской столицы Иерусалим" Он перестал улыбаться, расстроился и видимо даже где-то в душе - охуел от такого счастья. Ушёл по-английски. Не прощаясь. Полиглот хренов.
1. К середине девяностых в Москву слетелись в жажде наживы все флаги, но в основном, конечно, звездно-полосатый, который исторически пользовался приязнью Горби. В одну из американских фирмочек с разбегу влетел и я. Ставка инженера в полторы штуки уе приятно контрастировала с аналогичной местной вакансией, за три-то сотни деревом. - ...Джон, к вам бандиты! - веселый звонкий голос в интеркоме. - Fifteen minutes, я заньят, Наташа, сделай им коффи. Выхожу из шефьего кабинета, на полном серьезе сидят трое в цепях, с чашечками, ждут аудиенции. Американцев тогда крышевали и конторские, и менты: не забалуешь. За неделю я с инженера взлетел до Господина Технического Директора - Джон был сильно удивлен наличием серьезных технарей в нашей соломенно-глиняной пластилиновой местности; впоследствии инженеров набирал уже я. Одним из них был весьма толковый прогер Гена - толковый-то да, но подорванный на бутылке. Как-то Джон на вечернем "митинге" спрашивает, что с сайтом, который должен уже неделю работать. Я, уставший периодически отмазывать Генку, рубанул: - Да блин. В запое он. Ни стыда ни совести, такую работу профакивает. - Так, стоп. - Джон потыкал кнопки карманного переводчика. Поднял бровь. Взял мышь, покнопал в инете. Округлил глаза и выдал: - В английском языке отсутствуют термины "запой" и "совесть". Объясняй. Встал, вышел в приемную, сделал два коффи, достал вискарик, усадил меня на диван, уселся насупротив. Болтали - долго. Назавтра тренинги для продажников закрылись. Открылись через две недели - с русским, а не привозным, "тьютором" и программой, которую писал лично Джон, все эти две недели. Позже, еще тепленькую, эту программу он успешно впарил еще десяти аналогичным конторкам и грозился отчислять мне роялти с продажи книги, которую засел писать на тему Russian Psychology. Но - не срослось. Портретно напоминая Дедушку Ленина - бородка клинышком, прическа скобкой вокруг лысины, - Джон отличался баскетбольным ростом и литым бюргерским брюшком, что сыграло ему не на руку. А на ногу. В первые весенние деньки шеф вдребезги размозжил себе колено о крылечко собственного офиса, не будучи осведомлен, что чистить снег в Москве не принято. Южанин, что взять. Дня через четыре прямо из больницы он улетел на родину, протезировать сустав. А вместо Джона хозяйка бизнеса прислала нам невестку своего сына - молоденькую, глупую и довольно вредную девку, принципиально не желавшую учить ни слова на русском. С таким "executive directorом" я предсказуемо не сошелся и вскоре отчалил строить собственный бизнесок. Переписывались мы с Шефом еще несколько лет.
2. Этой весной, шагая в составе комиссии по локомотивному депо заказчика, я с недосыпу споткнулся о циклопический паровозный болт. Шипя от боли, присел вытереть кроссовку салфеткой и - осенило: Знак. Завернул болт в ту же салфетку и беспардонно его спиздил. У себя в мастерской тщательно отчистил Болт от песка, солидола и ржавчины. И назавтра, на глазах всего офиса, возложил сей Болт на работу. Покнопавши в инете, через час (вот он - Знак) нашел в airbnb чудо - скромную виллочку чуть севернее Бодрума! в пик сезона!! - и немедленно снял ее на месяц. Стою в бассейне по плечи, усиленно делаю вид, что поддерживаю дитя под брюшко: младшая вчера бросила нарукавники и отлично плавает, но - только если знает, что я ее держу. Между чадом и мной, отфыркиваясь, всплывает коричневая голова с белоснежными бровями - Sorry! - Sorry! - и вдруг глаза жилистого старикана становятся знакомо круглыми. - Билл?! - Джон?!! Оказалось, Джон уже полтора года арендует дом в том же кондо и, что немаловажно, после дня рождения в его кладовке пылится добрая половина ящика калифорнийского пино-нуар. Дважды приглашать меня не пришлось. Болтали - долго. И не раз. Джон похвалился, что в свои 83 года имеет с десяток некрупных бизнесков по всему миру, от сборки скутеров в Китае до пары ферм вот тут, в Турции, живет где вздумается и особо не парится о доходах. Миллионов 5-8 в год выходит, ему вполне хватает, мидл-мидл класс. А я? А что я... по пьяни русского человека, понятно, рвет на политику. Рассказал, во что превратилась страна, при рождении которой он присутствовал, про развал образования, медицины, чебурнет, цензуру. Рассказал, что за витриной любого АО или ГУПа скрипит ржавый советский тепловоз или водокачка, старше меня, который ежедневно латают за свой счет сами нищие работяги, короче про весь совок, в который мы скатились. По мере моих разглагольствований с Джона постепенно сползла фирменная американская улыбка. Когда я переводил дух, он меня припечатал: - А ты не поумнел, Билл. Я вскинулся было, но подумал и притих. - Помнишь, мы полночи сидели с кофе и виски, когда ты сказал мне про Совесть и Запой? Я тогда перечитал половину ваших классиков и помалу начал понимать, что к чему. А ты, похоже, не начал. Или, думаешь, я не читаю новостей? Читаю. Что ты хочешь? Чего тебе недостает? - Покой и воля! - я было попер, размахивая бокалом, пафосно цитировать Наше Всё. - Не выпендривайся. Тебе, конкретно тебе? - Ну... возможность жить по потребностям, и чтобы первый же блатной не имел возможности отобрать у меня нажитое, и чтоб мне не врали из каждого утюга. Человеческое образование детям и... - Стоп. Ты хочешь в Советский Союз, в котором вырос. Но - большинство ваших людей и так уже загнали в макет Советского Союза! Им врут из телевизора, что всё прекрасно, им обрезали внешние СМИ, они в изрядной мере ничего не делают и получают жалованье, небольшое, но с голоду не умрешь, а то и стащишь что на работе. При этом у них есть свобода тихонечко, на кухне, ненавидеть Путина и правящую партию. Стандартная советско-российская шизофреничная жизнь, со времен Щедрина и Царя-Гороха: жизнь на два лица, одно домашнее, одно для начальства. Ты этого хочешь? Живи так, что тебе мешает? - Тварь ли я дрожа... - Нет, не имеешь. Ни в одной стране мира. Если ты клоп, на тебя наступят. Если ты слон, в тебя засадят крупным калибром. Помнишь Анатолия? Помню, финдиректор нашей конторки. Впоследствии немелкий банкир. Земля пухом. - Ты хотел бы стать олигархом? Ты мог, тогда, в девяностые. Ты не был дураком. Почему не стал? - Боги упаси. Жестокость не мое. Вообще, не воин. - Совесть, иначе говоря, да? Олигархи, чиновники - они живут снаружи загона, который последние 30 лет строился для плебса. Они - фермеры, плебс - шерсть и мясо. Так было везде и всегда, все довольны: совок, как ты сказал, привычен уборщику, а вырезка под соусом - олигарху. Какие у тебя с этим проблемы? Образование, говоришь? Ты не тянешь приличную школу? Но ты тянешь месяц в недешевом углу Турции. Логика? - Да тяну, тяну я школу. А остальные? - Кто остальные? Домашнему скоту образование не нужно и даже вредно. Образованный скот начинает думать. Опять - совесть, Чернышевский и прочая ересь? Или ты заботишься о детях олигархов? Билив ми, они сами о них позаботятся. Долго помолчали. - Я знаю, что тебе хотелось тогда и хочется сейчас. Быть средним классом, как я. Не олигархом, но и не мясной коровой. В твоей стране так не получится, читай наконец классиков так, как прочел их я, а не как вдолбила тебе твоя учительница сорок лет назад. - Кому в цивилизованном мире нужен гастарбайтер из глиняно-соломенной страны, немолодой и детный? Ты же об этом? - Об этом, но ты говоришь про Европу, вы, русские, уперты почему-то только в нее. В Европу тебе поздно. - Азия?! - Может быть. Приезжай зимой ко мне на Филиппины.
Умный дядька Джон. Очень умный. А чем черт не шутит... и приеду.
Не понимаю, за что скворцам такие льготы. Все птицы строят гнезда, стараются, трудятся. А этим халявщикам сразу бесплатно отдельный коттедж и без всякой там ипотеки.
Рыбные консервы производились в России с начала XX века, в основном на юге, в Одессе. Заготавливали и камбалу, и бычки, и кефаль – в общем, около двух десятков видов. Вот почему бычки или килька в томате – это дореволюционное, а не советское изобретение. Во второй половине 30-х годов под руководством Полины Жемчужиной (наркома рыбной промышленности и супруги Молотова) были построены рыбоконсервные фабрики в Мурманске, на Дальнем Востоке, на Черном море. Смысл был в том, чтобы наладить производство рыбных консервов в местах вылова. Рецепты, конечно, упрощались, удешевлялись. Если в дореволюционное время в качестве специй использовали гвоздику, корицу, то в советское время в ход шел и вересковый корень, лавровый лист. Массовый потребитель не сразу оценил рыбные консервы. Властям даже приходилось прибегать к неординарным методам пропаганды. Как говорят, на одном из партийных съездов Молотов, обличая врагов народа, сказал, что преступники вывозят наши богатства за рубеж в банках из-под консервов. После чего взял одну из них, открыл и достал оттуда жемчужное ожерелье. Понятно, что на следующий день все ринулись скупать консервы. История умалчивает, была ли найдена в них еще хотя бы одна драгоценность, но постепенно консервы начали регулярно покупать.
Все эти интернет-диетологи такие умные, типа заменяйте чипсы на орехи. Вы блять видели вообще цены на орехи? Чтобы купить 100 грамм кешью, надо влезть в кредит, заложить квартиру и продать в рабство тётю Галю.
Как определить, кто в дорогом отеле миллиардер, а кто обслуживающий персонал? Миллиардер ходит в мятой майке, шортах и шлёпках. А обслуживающий персонал - в выглаженных деловых костюмах, рубашках и галстуках.
