«Здравствуй, тьма, мой старый друг…» Всем известна культовая песня Саймона и Гарфанкеля, но знаете ли вы удивительную историю, стоящую за первой строчкой «Звуков тишины»?
Все началось 62 года назад, когда Артур «Арт» Гарфанкель, еврейский ребенок из Квинса, поступил в Колумбийский университет. Во время ориентации для первокурсников Арт познакомился со студенткой из Буффало по имени Сэнди Гринберг, и их сразу же сблизила общая страсть к литературе и музыке. Арт и Сэнди стали соседями по комнате и лучшими друзьями. С идеализмом юности они обещали быть рядом друг с другом, несмотря ни на что.
Вскоре после поступления в колледж Сэнди постигла трагедия. Его зрение стало нечетким, и, хотя врачи диагностировали это как временный конъюнктивит, проблема усугублялась. В конце концов, после посещения специалиста Сэнди получил ужасную новость о том, что серьезная глаукома разрушает его зрительные нервы. Молодой человек с таким блестящим будущим вскоре полностью ослепнет.
Сэнди был опустошен и впал в глубокую депрессию. Он отказался от своей мечты стать юристом и вернулся в Буффало, где беспокоился о том, что может стать обузой для своей семьи, испытывающей финансовые трудности. Охваченный стыдом и страхом, Сэнди оборвал контакты со своими старыми друзьями, отказываясь отвечать на письма и телефонные звонки.
Внезапно, к шоку Сэнди, у входной двери появился его приятель Арт. Он не собирался позволить своему лучшему другу махнуть рукой на жизнь, поэтому купил билет и без предупреждения прилетел в Баффало. Арт убедил Сэнди еще раз попробовать себя в колледже и пообещал, что будет рядом с ним, чтобы убедиться, что он не упадет — в прямом или переносном смысле.
Арт сдержал свое обещание, преданно сопровождая Сэнди по кампусу и эффективно выполняя роль его глаз. Для Арта было важно, чтобы, хотя Сэнди погрузился в мир тьмы, он никогда не чувствовал себя одиноким. Арт фактически начал называть себя «Тьма», чтобы продемонстрировать свое сочувствие к своему другу. Он говорил что-то вроде: «Сейчас Даркнесс будет читать тебе». Арт организовал свою жизнь, помогая Сэнди.
Однажды Арт вел Сэнди через переполненный Центральный вокзал, когда вдруг сказал, что ему пора идти, и оставил своего друга одного и окаменевшего. Сэнди споткнулся, наткнулся на людей и упал, поранив голень. Через пару адских часов Сэнди наконец-то сел в нужный поезд метро. Выйдя со станции на 116-й улице, Сэнди столкнулся с кем-то, кто быстро извинился, и Сэнди сразу узнала голос Арта! Оказалось, что его верный друг следовал за ним всю дорогу до дома, следя за его безопасностью и преподнося ему бесценный дар независимости. Позже Сэнди сказал: «Этот момент был искрой, которая заставила меня жить совершенно другой жизнью, без страха, без сомнений. За это я безмерно благодарен моему другу».
Сэнди окончил Колумбийский университет, а затем получил ученые степени в Гарварде и Оксфорде. Он женился на своей школьной возлюбленной и стал чрезвычайно успешным предпринимателем и филантропом.
В Оксфорде Сэнди позвонил Арт. На этот раз Арт был тем, кто нуждался в помощи. Он сформировал фолк-рок-дуэт со своим школьным приятелем Полом Саймоном, и им отчаянно нужно было 400 долларов, чтобы записать свой первый альбом. У Сэнди и его жены Сью было буквально 404 доллара на банковском счету, но Сэнди без колебаний дал своему старому другу то, что ему было нужно.
Первый альбом Арта и Пола не имел успеха, но одна из песен, The Sounds of Silence, год спустя стала хитом №1. Начальная фраза повторяла то, как Сэнди всегда приветствовала Арта. Simon & Garfunkel стали одним из самых любимых музыкальных коллективов в истории.
Двое выпускников Колумбийского университета, каждый из которых так много сделал для мира по-своему, до сих пор остаются лучшими друзьями. Арт Гарфанкел сказал, что, когда он подружился с Сэнди, «возникла моя настоящая жизнь. Я стал лучше в своих собственных глазах и начал понимать, кто я есть — кто-то, кто дает другу». Сэнди описывает себя как «самого счастливого человека в мире».
Адаптировано из мемуаров Сэнди Гринберг: «Здравствуй, Тьма, мой старый друг: как смелые мечты и непоколебимая дружба превратили слепоту одного человека в необычайное видение на всю жизнь».
https://www.youtube.com/watch?v=NAEppFUWLfc
Столкновение над Боденским озером: хроника трагедии
20 лет назад из-за ошибки диспетчерской службы грузовой «Боинг» столкнулся с пассажирским Ту-154 в небе над Германией
В результате катастрофы погиб 71 человек: два пилота, находившиеся на борту грузового «Боинга» немецкой компании DHL, а также экипаж и пассажиры рейса «Башкирских авиалиний» — всего 69 человек, в том числе 52 ребенка. Трагедия и последовавшая за ней история кровной мести легли в основу сразу нескольких художественных произведений.
Как развивались события в ночь столкновения, почему большая часть погибших в ту ночь не должна была оказаться в небе и как проходило расследование — в материале «Известий».
Случайные пассажиры
Основную часть пассажиров Ту-154 составляла группа детей из расположенной в Башкирии специализированной школы ЮНЕСКО для одаренных ребят. Все они получили путевки на отдых в Испанию за хорошую учебу.
Эта группа должна была вылететь накануне, однако опоздала на рейс. «Башкирские авиалинии» по просьбе сопровождавшей группу туркомпании в экстренном порядке организовали для группы вылет чартера. Билеты на этот рейс авиакомпания также предложила другим пассажирам, ожидавшим вылета в Испанию, — всего было куплено восемь билетов. Три из них приобрела семья Калоевых — 44-летняя Светлана летела в Барселону вместе с детьми — четырехлетней Дианой и 10-летним Костей.
В Испании их ждал отец, Виталий Калоев, бывший глава строительного управления во Владикавказе, в 1999 году по контракту уехавший в Испанию работать архитектором. Накануне он сдал заказчику очередной проект. Светлана с детьми жила в Северной Осетии, в Барселону они летели через Москву, где она и купила билет на рейс «Башкирских авиалиний».
Помимо первого и второго пилотов, в составе экипажа находился проверяющий авиакомпании — пилот 1-го класса, который в этом полете должен был в рамках стандартной процедуры проверки оценить действия КВС борта Александра Гросса. В салоне самолета помимо бортпроводников находились еще трое сотрудников авиакомпании: Шамиль Рахматуллин, авиатехник Юрий Пензин и сопровождавший рейс флайт-менеджер Артем Гусев.
Поздно вечером 1 июля самолеты оказались в воздушном пространстве над немецким Боденским озером — несмотря на то что это была территория Германии, управление полетами здесь было передано частной диспетчерской компании «Скайгайд», расположенной в Швейцарии.
Диспетчерская
На дежурстве в диспетчерском центре в этот момент находился один специалист — 34-летний Петер Нильсен. Второй диспетчер с согласия Нильсена в этот момент ушел на перерыв, и на попечении Нильсена и оставшейся с ним ассистентки остались сразу два диспетчерских терминала.
Кроме того, как впоследствии установило следствие, часть диспетчерского оборудования, которая должна информировать диспетчеров об опасном сближении между самолетами, в эту ночь находилась на техобслуживании.
Когда стало понятно, что самолеты двигаются на пересекающихся курсах, обратить внимание коллеги на опасную ситуацию пытался другой диспетчер, работавший в Карлсруэ. Он 11 раз пытался связаться с Нильсеном по телефону, но одна из телефонных линий также находилась на обслуживании, а запасная вышла из строя. По той же причине сам Нильсен не мог попросить аэропорт Фридрихсхафена взять на себя еще один, третий рейс, следовавший с задержкой. Переговоры с командиром этого борта несколько минут до катастрофы не позволят Нильсену расслышать сообщения от летчиков «Боинга» и Ту-154.
Сам Нильсен заметил сближение двух самолетов, двигавшихся на встречных курсах, слишком поздно. Первое сообщение командиру Ту-154 с требованием снизить высоту он отдал меньше чем за минуту до столкновения. Однако в это время в кабине второго самолета уже сработала система предупреждения о возможном столкновении TCAS-RA.
В кабине
Система TCAS была создана специально для предупреждения пилотов об опасных сближениях в ситуации, когда по каким-то причинам это не было сделано диспетчером. Для того чтобы система сработала, необходимо, чтобы на втором самолете также стоял ее датчик, — после этого каждый из лайнеров получает согласованный сигнал о маневре, который необходимо совершить, чтобы предотвратить столкновение.
По международным правилам системой должны быть оборудованы все самолеты, сертифицированные для перевозки 19 пассажиров и более. TCAS была установлена и на Ту-154, и на немецком «Боинге». Но из-за того, что диспетчер попытался предотвратить столкновение слишком поздно, его распоряжения вошли в противоречие с командами TCAS.
Почти сразу после того, как Нильсен вышел на связь с капитаном самолета «Башкирских авиалиний» и потребовал снизиться, TCAS передала российскому лайнеру команду начать набор высоты, а немецкому, напротив, — снижаться. Командир «Боинга», не получавший никаких распоряжений от Нильсена, выполнил команду компьютера. Командир Ту-154 в этот момент уже выполнял аналогичное распоряжение диспетчера и к компьютеру не прислушался. При этом экипаж немецкого грузового самолета сообщил о своих действиях на землю, но Нильсен, занятый в этот момент переговорами с третьим бортом, этого сообщения не услышал.
Два самолета одновременно перешли в снижение на встречных курсах.
Разорванное ожерелье
Пилоты «Боинга» и Ту-154 увидели друг друга уже в последние секунды — самолеты столкнулись под прямым углом, при этом хвостовой стабилизатор «Боинга» ударил в середину фюзеляжа пассажирского самолета, отчего тот развалился в воздухе. Лишившийся хвостового управления «Боинг» потерял управление и также рухнул на землю.
Катастрофа произошла около 23.30 по местному времени, однако первые сообщения о ней начали поступать уже после полуночи. Утром 2 июля о случившемся узнал Виталий Калоев, ожидавший свою семью в Барселоне. В тот же день он вылетел в Швейцарию, а оттуда выехал в немецкий город Юберлинген, рядом с которым произошла катастрофа.
Сообщив полицейским в оцеплении, что в упавшем самолете находились его жена и дети, Калоев присоединился к поисковым работам на месте крушения. Позднее он рассказал телеканалу National Geographic, что сам нашел свою дочь, четырехлетнюю Диану, — сначала увидел на земле ее порванные бусы, а затем обнаружил и тело ребенка. Именно этот образ лег в основу мемориала, установленного на месте трагедии и названного «Разорванное ожерелье».
В книге «Столкновение», также со слов Виталия Калоева, описывается другая версия развития событий — во время поисковой операции его привезли на место обнаружения тела для опознания, где он и увидел лежавшее в стороне украшение.
Расследованием обстоятельств крушения занималось Немецкое федеральное бюро расследований авиационных происшествий. В мае 2004 года было опубликовано заключение бюро. В нем говорилось, что в столкновении виновна диспетчерская компания «Скайгайд», не сумевшая обеспечить безопасность воздушного движения, и ее диспетчер. Кроме того, в документе отмечалось, что пилоты Ту-154 совершили маневр вопреки требованиям системы TCAS, а интеграция самой системы была неполной, инструкции к ней не были стандартизированы.
Авиакомпания «Башкирские авиалинии» также подала в суд на Федеративную Республику Германия, в воздушном пространстве которой произошло столкновение. В 2006 году районный суд расположенного на Боденском озере города Констанц постановил, что передача управления движением самолетов частной компании, находящейся на территории другой страны, противоречит немецким законам. Вся ответственность за катастрофу, согласно решению суда, ложилась на Федеративную Республику Германия. Это решение было оспорено ФРГ, впоследствии спор между Германией и «Башкирскими авиалиниями» был урегулирован в досудебном порядке.
В сентябре 2007 года было вынесено судебное решение по делу восьми сотрудников компании «Скайгайд» — четверо обвиняемых были оправданы, четверо признаны виновными в причинении смерти по неосторожности. Трое из них получили условные сроки, один был приговорен к штрафу.
Убийство
Первое время личность диспетчера, находившегося на дежурстве в момент катастрофы, не раскрывалась. Впоследствии представители компании «Скайгайд» сообщили журналистам, что Петер Нильсен был глубоко потрясен трагедией. Вскоре после столкновения он взял длительный отпуск, через несколько месяцев вернулся в компанию, но перешел на офисную работу и управлением воздушным движением больше никогда не занимался.
Спустя почти два года после катастрофы, однако до публикации официального заключения комиссии по ее расследованию, 24 февраля 2004 года к его дому подошел седой человек, одетый во всё черное, и попытался «привлечь к себе внимание» хозяина. Нильсен, в доме которого находились жена и трое детей, вышел к нему. После короткого разговора человек нанес ему несколько ножевых ранений и скрылся с места преступления.
Полиция сразу заявила, что «не исключает» версии мести диспетчеру за катастрофу над Боденским озером, а диспетчерская компания до выяснения всех обстоятельств усилила охрану остальных сотрудников. По подозрению в убийстве вскоре был задержан Виталий Калоев. Следователям он рассказал, что хотел добиться от диспетчера извинений. По словам Калоева, он показал Нильсену фотографию своей погибшей семьи, однако Нильсен выбил фотографии у него из рук и, согласно некоторым источникам, засмеялся. Что происходило после этого, Калоев не помнит.
В октябре 2005 года он был признан виновным в убийстве и приговорен к восьми годам лишения свободы, в 2006 году срок заключения был сокращен, а в 2007-м Калоев был освобожден досрочно за примерное поведение и отправлен в Россию. В Северной Осетии Виталия Калоева встретили как героя. Через год, в 2008 году, он занял пост заместителя министра строительства республики.
«Столкновение» и «Последствия»
Про обстоятельства катастрофы было снято сразу несколько документальных фильмов в России и за рубежом.
В апреле 2017 года на экраны в США вышел художественный фильм «Последствия», в основу которого легли события 2002–2004 годов. Роль главного героя, прототипом которого стал Виталий Калоев, исполнил Арнольд Шварценеггер. Сам Калоев после премьеры раскритиковал фильм за ряд неточностей и искажений.
Тогда же, в апреле 2017-го, в России вышла книга «Столкновение: Откровенная история Виталия Калоева». В ней со слов Виталия Калоева описываются обстоятельства проведения поисковой операции и его последняя встреча с диспетчером Нильсеном.
