Новые истории - основной выпуск

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

Подходит как-то ко мне дочка и спрашивает: "Папа, а кто такой веселый пиздобряк?". Это ей было лет пять, наверное.
Ну, у меня, конечно, бровь-то немного поднялась от такого.

- А это ты, - осторожно спрашиваю, - где такое слово услышала?
- Так в мультике!
- Что же это за мультик такой?
- Малышарики!

Странно, думаю. Знаю я этих малышариков. Все их знают. Не может там такого быть. Попросил включить. Даже просто и самому интересно стало, что за пиздобряк-то такой. Да еще и веселый!

В общем, там серия про домашних животных. И там поют песенку про них в конце. Короче, пиздобряк - это пес-добряк оказался. Такие там строчки есть: "... и застенчивый мышонок, и веселый пес-добряк, попугай в нарядной клетке и какой-то там хомяк..."

С тех пор среди взрослых нашей семьи "веселый пиздобряк" стал мемом, могущим обозначать как человека, так и ситуацию.

Коммент прочитал под историей о том чувствуют ли животные землетрясение заранее??
"Мама пережила землетрясение в 1948 г. в Ашхабаде, чудовищное землетрясение, унесшее по разным оценкам от 110 до 170 тысяч жизней. Мама , бабушка с дедушкой и тетя остались живы. Не знаю, что почувствовала тетя, но тем вечером, она ни с того, ни сего передвинула все кровати к одной стене, где не было окон. Ночью тряхнуло 7,3 баллов и рухнула та стена, откуда тетя убрала кровати. Маме было на тот момент 13 лет, но она все хорошо помнила. Рассказывала, что вскочили от грохота рухнувшей стены и сильного гула. А в 1976 году в Чарджоу я уже испытала землетрясение на себе вместе с мамой. Что было перед землетрясением - сильный ветер, головные боли и подавленность. Куда-то ушли кошки и собаки, индюки и куры были очень беспокойные, дед не мог загнать голубей в голубятню. У подруги кошка пропала и унесла куда-то котят. Это было за день до толчков. К вечеру ветер стих и наступила какая-то глухая тишина, именно глухая - машины и автобусы , мне казалось ехали бесшумно, не было отзвуков и эха, как-будто уши заложило. Ночью было также тихо, а утром, это было воскресенье в 11 дня тряхнуло - 7 баллов , через какое-то время чуть слабее еще 3-4 раза. Я как раз хотела поставить пластинку и тут приемник "Ригонда" на ножках подъехал ко мне сам, а меня качнуло назад, мы все повыскакивали. Разрушений не было, новые микрорайоны застроены 4-х этажными панельными домами, рассчитаные на сейсмичность в 7.5 баллов. Только некоторые здания из кирпича дали трещины, в том числе наша школа. И в отличие от Ашхабадского, где были вертикальные толчки, у нас были горизонтальные. Состояние было ужасное - тошнота подкатывает, дрожит все внутри, головная боль, в ушах глухота , страх и ощущение чего-то необъяснимого . Выражения " земля уходит из-под ног" и "крыша едет" - это очень подходит под состояние во время толчков. Все наши родственники и мы разместились в частном доме у деда, вернее во дворе жили, в стороне от построек. А кто-то в поле ночевал. В течение месяца были ещё толчки 4.5 - 6,2 балла и в течение года периодически потряхивало 3-5 баллов. Сейчас пишу, ведь всё в деталях помню до сих пор. Потом я уже в Черногории испытала несколько десятков толчков в 3-4 балла но протяжении нескольких лет. Не так остро по ощущениям, но страх всегда был. И не мудрено, ведь в 1979 году 7-бальное землетрясение затронуло и Черногорию, разрушив несколько городов. Стихийные бедствия - это всегда трагедия. Сочувствие народам Сирии и Турции, мужества живым, царствие небесное погибшим."

Моя бабушка, дерматовенеролог, проработала до 74 лет. На прием часто приходили пары. При озвучивании (не совсем приятного) диагноза, мужчины часто, заглядывая в глаза бабушки и ища у нее поддержки, говорили: «Я хожу с друзьями в баню, возможно одним полотенцем пользовались, мог ли я таким способом заразиться?». Бабушка отвечала спокойным голосом: «Безусловно могли». Мужчины тут обычно облегченно выдыхали. А потом она всегда добавляла: «Но у каждого полотенца должны быть фамилия, имя и отчество».

Гроссмейстер В., с кем я работал в одной школе, однажды попросил у меня в долг пятьдесят долларов, обещая вернуть через неделю. «Не торопись, — сказал я, протягивая деньги, — возвратишь, когда сможешь».
Через два-три дня я заметил, что В. изменился в поведении. Он старался «не замечать» меня, а когда мы всё же пересекались, здоровался подчёркнуто сухо. Спустя ещё несколько дней он при встрече демонстративно отворачивал голову. Не понимая, что происходит, я гадал, чем же мог обидеть коллегу. Но тщетно.
Наконец, до меня дошёл замысел В. Он хотел, чтобы я обиделся на то, что он «обиделся», и не просил бы вернуть свои деньги назад. Ему было неведомо, что я, живя по принципу «дал в долг — забудь, а взял — помни», не стал бы этого делать. Но циничная уловка В. сильно рассердила меня, и когда мы в очередной раз столкнулись, и он отвернулся, я его одёрнул:
— Мне жаль, что одолжив тебе пятьдесят долларов, я испортил наши отношения, и поэтому сейчас ты вернёшь эти деньги.
В. вздрогнул от неожиданности.
— Да, да, конечно, — засуетился он, доставая из кармана бумажник, — извини, что задержал.
Со следующего дня В. был приветлив, как прежде.

Отец с "работы" принес здоровенный... нет ЗДО-РО-ВЕН-НЫЙ!!! рулон туалетной бумаги.
Вот прям сантиметров 50-60 в диаметре, шириной уже не помню, но не узкой. Бумага была чрезвычайно прочная, без насечек для отрывания листиков...и очень шершавая. Этот рулон висел в туалете "системы сортир", хватило его на пару лет, ога.
И только в 13 лет я узнал, что это была бумага ..... для чистки оружия.
Папа был майором в службе ракетно-артиллерийского вооружения.

История в два предложения про состояние современной топологии в России.

Кто не знает, топология - это "наука о месте". Многие из нас учили в школе геометрию, так вот, эта наука - ее заметное и существенно более богатое приложениями обобщение на любые пространства.

Видеозапись на Ютубе "Торическая топология, комбинаторика и теория гомотопий, Лекция 1", семинар Тараса Евгеньевича Панова. Ведет красивая-красивая девушка-математик Виктория, аспирантка. Она на простом уровне рассказывает свои последние результаты, последовательно комментируя работы лауреата Абелевской премии (аналог «Нобелевской премии по математике») Михаила Леонидовича Громова.

Первый же комментарий под видео: "Почему у вас в Независимом Московском Университете красивым девушкам позволяют говорить такое умное? Это законно вообще!?"

Запись прилагаю. Кто досмотрит до конца с серьезным видом - большой умница!

Вдогонку историям про опоздания на поезда-самолеты. Опаздывать мне не доводилось, хотя и объездил почти весь СССР, но случай забавный на ЖД однажды случился. На дворе 1984г, лето, мне в Хабаровск. Можно самолетом, но я же умный - поеду поездом, посмотрю из окошка Россию. Дебил. На всем пути +30С, слова "кондиционер" на ЖД тогда вообще не знали, ехать около 4-х суток. К началу третьих суток начал натурально сдыхать, как и весь поезд. Город Чита. Проводник: "Стоянка 40мин, меняем локомотив". Я бегом в вокзал - хоть в туалете под краном до пояса ополоснуться. О счастье! На вокзале душевые кабинки и одна свободна. Десять минут блаженства.
Крепкий стук в дверку, мужской голос. Приоткрыл, стоит армейский старлей. "Слышь, мужик, не успеваю на поезд, пусти, вдвоем помоемся". Единственное, что пришло мне на ум и что я и озвучил : "Ты о@уел?". Когда я вышел минут через 5 его уже не было. До сих пор ломаю голову - он действительно помыться хотел?

Прикольная история, что важно — свежая. Прилетает тут мне на мыло письмецо от Сбербанка: пройдите опрос, получите вознаграждение. Ну, кто же откажется от вознаграждения? Правда буквально на днях меня уже кинул ВТБ: я тоже прошёл опрос, заполнил, всё что надо, и они написали: теперь введите код, который мы вам выслали, и бонус у вас на карте!!! Код, конечно, не пришёл, то есть парился я зря. В принципе, времени потратил немного, так что и не очень обидно, но странно: солидный банк и занимается таким мелким разводом? Но, оказывается, это ещё пустяки! Возвращаемся к Сберу: прохожу я этот опрос, отвечаю на вопросы, и мне периодически предлагают выбрать коробочку с призом, типа, там денежки, то самое вожделенное вознаграждение. Большинство коробочек были пустыми, что понятно, но были и с денюшками, в какой-то момент мне начислили пять косарей с копейками, потом пятнадцать. Червь сомнения в этот момент уже зашевелился: пятнадцать косарей за опрос ни один банк не отдаст, они там просто удавятся. Однако же я продолжал, раз уж начал. И тут я так удачно ответил, что они мне написали: в десять раз умножается всё, что ты, отрок приобрёл доселе. Ну, то есть, я на своём опросе заработал полтораста тысяч рубликов с довеском. Тут я уже окончательно понял, что ни копейки мне не светит, но было интересно: в каком месте кинут-то? Обалдеть, я этого не ожидал! Они запросили данные карты, на которую должны перечислить мои полтораста тысяч выигранных. Я данные ввёл, а они пишут: карта просрочена, денег тебе, парень, не видать. Конечно, она просрочена, потому что её не поменяли вовремя: из-за недостатка чипов банк прислал мне в прошлом году радостную весть: ваша карта работает, менять её не нужно. Она реально работает, только у меня вопрос: почему бы на эту просроченную, но работающую карту не кинуть мои сто пятьдесят тысяч? А, знаю…. Греф не позволяет…

Вот зря говорят, что русские люди нечувствительные к чужим проблемам, невнимательны к окружающим. Подала объявление "Нужна помощь маме с лечением. Продам мебель. Диван б/у 1000 рублей". И тут же прилетело "Старый диван за 1000 рублей?! Ты в своём уме?!"

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 9
СЕНТЯБРЬ. Москва, Багряный пруд

Спаренные пни - вот что первое бросилось в глаза издали при подходе к тамошней лужайке. Они стояли на ребре, или висели под углом к горизонту, один парил в воздухе вообще плашмя, опираясь на тонкий шест типа пляжного грибочка, но у каждого был пень-близнец, такого же размера и толщины, обращенный к своему собрату как лица влюбленных на корейских гравюрах.

При моем приближении пара пней повела себя неспокойно, взлетела в воздух и принялась порхать над лужайкой, не расставаясь друг с дружкой. Но и не сливались в экстазе, оставались на пристойном расстоянии метра в полтора.

Зрелище было довольно сюрреалистическое - вокруг лесная глушь и тишь, слышно только дальнее пение птиц. Могучие дубы широко раскинули свою листву над сияющими водами в зареве рассвета, вечным сном спят странные попарные пни, и вот только паре из них неймется полетать над лугом, пока не прокукарекает первый петух.

Иногда они летели горизонтально, бывало что и вращались типа вальса на порядочной высоте, кренились, но в целом сохраняли вертикальное возвратно-поступательное движение.

Читатель, который сталкивался с подобным феноменом ранее, уже узнал его, а я такое видел первый раз. Вскоре разглядел меж летающими пнями чью-то раскрасневшуюся физиономию и руки в позе «хенде хох!».

Да, это были своего рода штанги, если можно назвать штангой пару дубовых пней, прочно нанизанных на стальную трубку-нержавейку. То, что пни именно дубовые, оказалось тоже важно для этой конструкции - дубы полны дубильных веществ и пни их не гниют десятилетиями, если расположены на солнечном и проветриваемом месте. Тут было именно такое.

Обновление пней на штангах тоже нетрудно - парк большой, какие-то дубы эпизодически рушатся при шквалах. Парковая администрация их распиливает для вывоза, и подобрать «блины» одинакового размера нетрудно.

Назначение дубовых штанг весьма разнообразно. Есть и приближенные к классическим железным, то есть предназначенные для рывка вверх стоя и качаний лежа в строго вертикальном направлении. В дубовом исполнении при весе за 100 смотрятся внушительнее железных.

А есть и штанги полегче, которыми хорошо помахать как дубиной и разминаясь по всякому, просто гуляя по берегу, любуясь рассветом и разогреваясь перед нырком в пруд.

В общем, на любой вкус, силу и настроение. Главное, что лежат в свободном доступе прямо на лужайке, бесплатно любому прохожему круглые сутки. Никто их не слямзит, кому они нафиг сдались. Во всяком случае, по воспоминаниям старожилов пруда такое не случалось.

Вроде бы дубовое решение, добро пожаловать в деревянный век. А я вот вспомнил свой фитнес, где вечно что-то ломается, редкий тренажер живет более года, и всё это стоит немалых денег. На свежем лесном воздухе, в промежутках между купанием в чистейшей природной воде, мне лично дубовые штанги оказались приятнее.

Но лучшее решение вышло еще восхитительней! Нашел стройную моржиху лет 25, которая обожает, когда ее носят на руках и размахивают ею в лучах рассвета средь живописной местности. Самый прекрасный тип разогревательной штанги, созданный самой природой! Идеальная терморегуляция тела - после погружения в ледяную воду тело дает такую обратку горячей кровью ко всей коже, что девушка воспринималась как штанга-грелка.

Но речи мои опять вышли длинны, о самом пруде и его сообществе доскажу в комментах. Там все тренажеры в том же духе - вроде просто и бесплатно, но креатив зашкаливает.