Новые истории - основной выпуск

Начало 70-х. Мне лет 10. В наш подъезд заехали новые жильцы. Пожилая семейная пара с прекрасной английской догиней Юной. Ещё у них были сын и дочь студенты, которые учились в Москве и дома почти не бывали.
​
Я мечтал о собственной собаке с самого своего щенячьего возраста. Но хрущевская однушка, в которой мы жили сначала втроем, а потом вчетвером, как-то не располагала к собаководству.
И вот мама мне говорит, что познакомилась во дворе с этими новыми соседями, и они сказали, что я могу в любое время приходить к ним и играть с Юной.
Юне тогда было 14 лет. Пришел. Познакомился. Спокойная, серьезная,​ сдержанная в эмоциях, добродушная, ласковая.​
Любезно исполняет «сидеть» и «лежать».
Раз пришел пообщался, ещё и ещё…​
Хозяйка вдруг говорит: «Витюша, а не хочешь погулять с Юной?»
У меня сердце замерло: «А можно?»
- Конечно? Возьмешь на поводок, дойдете до озера, там сейчас никого нет, отпустишь, набегается, скажешь «Ко мне!» снова возьмешь на поводок, и вернётесь.
Юна с готовностью подставила голову под ошейник.
Вышли из подъезда и направились к озеру.
Друзья-мальчишки во дворе​ прекратили галдеть и посмотрели мне вслед с завистью и уважением.
Берега Докторовского озера были огромным пустырем с зарослями кустарника и высокой травы.
Юна бегала кругами, не отдаляясь, нашла палку, приносила апорт, выполняла «ко мне», «рядом», «сидеть», «лежать», «гуляй». Причем, «сидеть» и «лежать» я приказывал и голосом, и молча —​ жестами. И она исполняла.​ Я эти команды знал из книг. Мы с ней бегали наперегонки и друг за другом. Боролись в траве. Она, конечно, меня слюнявила.​
Меня переполняла благодарность её хозяйке: «Насколько же добрый человек, что вот так, совершенно даром, предоставила мне это великое и редчайшее​ удовольствие!»
Гуляли мы долго. Вернулись домой оба с высунутыми языками.
Я ещё опасался, что хозяйка упрекнет за слишком продолжительную прогулку. Но —​ нет! Она сказала, что могу приходить и гулять с Юной в любое удобное время.
Они прожили в нашем доме меньше года. Переехали потом в Москву.
Их я помню что-то смутно.
А Юну —​ черную с белым галстуком, худощавую костлявую громадину с высунутым языком и добрыми глазами —​ помню отлично!

Мой муж врач, и я его еле уговорила на то, чтобы в постели он остался в одном халате и со стетоскопом на груди. Всё началось просто изумительно, жутко завелась от одного его вида, но почти всё желание пропало, когда он с каменным лицом начал задавать вопросы, выясняя, где болит, будто я реально на приём к врачу пришла. Но окончательно добило то, что, приложив стетоскоп к моей груди, он внимательно вслушался и чуть ли не пинками погнал на флюорографию, мол, ему звуки очень не нравятся.
P.S. Оказалось, начальная стадия пневмонии.

В 90-х, учась в школе, однажды застудил шею. Проснувшись утром, понял, что смотрю влево и не могу повернуть голову. Первым уроком должна была быть контрольная за полугодие, и пропустить её было никак нельзя. Только голова не поворачивалась. Тут прибежала бабушка и с восторгом сообщила мне, что сейчас сделает мне компресс с мочой, и все пройдёт. Стиснув зубы, сквозь боль я повернул голову руками в нормальное положение и убежал в школу.
Тогда я понял, что уринотерапия работает.

Олег Валерианович Басилашвили рассказывает:

В начале 90-х годов он и Алиса Фрейндлих вместе с театром были на гастролях в Лос-Анджелесе. Во время прогулки по аллее Голливуда Алиса Бруновна обратилась к мимо проходящему американцу и жестами попросила его сделать фотографию. Мужчина был в тёмных очках и на её просьбу отреагировал своеобразно. Он встал рядом с Басилашвили и стал позировать, ожидая, когда актриса их снимет.
Тогда они уже вдвоём с Басилашвили стали объяснять недогадливому американцу, что сфотографировать надо их, а не фотографироваться с ними.
Тот, наконец, взял в руки камеру и щёлкнул их. А когда он с улыбкой вернул фотоаппарат, они разглядели,что это сам Аль Пачино, которого они случайно остановили на улице.
Пока они стояли, раскрыв рот от изумления, знаменитый актёр махнул им на прощание рукой и удалился.

Спрашивали? Отвечаем!

Все эти маркетплейсы и прочие успешные стартапы вначале живут на деньги инвесторов.
И в начале инвесторам продаются темпы роста. Для этого роста делаются максимально удобные для потребителей, но убыточные для компании.
Типа того, что в Вайлдберис можно было заказать 100500 товаров, померять их и бесплатно от всех отказаться.
Или, что в Озоне можно заказать много товара, они разобьют на много доставок и в конце Газель привезет отдельно (реальный мой случай) по грунтовке на дачу колоду карт за 30 рублей.
Но тут инвесторы начинают осторожно спрашивать: выручка конечно прекрасно, но хотелось бы хоть немного прибыли.
И вот ради получения этой прибыли приходится менять привычную для потребителей бизнес-модель.
Вспоминаем, яндекс-такси. Как в начале только что клиенту не доплачивали, за копейки возили. И как подняли тарифы, став монополистом.
Это тупость, разумеется.
Только не владельца маркетплейса, а спрашивающего.
Пока маркетплейс растёт - он не зарабатывает, а жжёт деньги. Обменивает расходы на долю рынка.
Бесконечно так нельзя, нужно выходить на безубыточность, а затем на прибыльность. Обычно безубыточность - это определённого размера клиентская база, но до неё дорасти к тому моменту, когда деньги кончаются, получается далеко не всегда. И для выхода на безубыточность приходится "резать косты" - уменьшать издержки.
Обычно "бизнес портится" - это как раз попытка его спасти.
Ответ на вопрос «почему компании внезапно наглеют» в самой постановке вопроса - компании не наглеют а переходят на нормальный режим работы. Бросовые цены и роскошные зарплаты нужны для привлечение клиентов и захвата рынка. Когда рынок захвачен (в основном - на инвесторские деньги) - приходит время получать прибыль и милая пушистая компания показывает свое мерзкое лицо. Ничего личного, просто бизнес.

В 60-е годы в Уфу приехал Хрущёв и был на премьере пьесы Шекспира «Отелло». Пьеса была на башкирском языке. Это, считай, на татарском, но с особенностями произношения, а именно, вместо звука «с» башкиры говорят «х».
На сцене Отелло (Арслан Мубаряков) замахнулся на Дездемону кинжалом и воскликнул: «Мин хине хyям!» («я тебя зарежу»).
Дездемона вопит в ответ: «Хyй, хyй!» (режь, режь).
Хрущёв хохотал до упада, а затем, вытерев лысину платком, сказал: «Ну, видывал я всяких Отелло, но такого не видал!»
После этого Арслану Мубарякову присвоили звание «Заслуженный артист РСФСР».

Не моё. Реальные истории про запах канализации в квартире.

1.
Приехали мы с мужем и сыном на служебную квартиру-ночью из туалета стало таращить дохлым обосравшимся медведем! Посмотрели что к чему - стояк канализационный треснул со стороны стены - сразу не увидишь, и через него общественные говны воняли. Вызвали сантехника - нам всё это дело поменяли и кайф.
А теперь мякушка - предыдущим жильцам видимо тоже воняло, они запенили вытяжку в туалете - добротно так запенили, мы пакета три пены оттуда выковыряли.
От запенивания нарушилась циркуляция воздуха в квартире-стала стена дальняя промерзать из за конденсата. Он её утеплил пеноплексом изнутри в два слоя и закрыл все возможные приточные отверстия. Сместилась точка росы, плюс хреново слои склеил-промерзать стена стала до льда и появилась плесень по всей квартире.
Тадаам! Сейчас делаем ремонт - отковыряли стену, вентиляцию, обработали от плесени, просверлили в подъездной стене дырку для притока воздуха, т.к. дверь хорошая и окна пластиковые-не хочется трогать и балдеем-окна потеть перестали сразу, со стеной ещё возимся в плане плесневых колоний(хотели ремонт в стиле «полтора рукожопа делают дёшево и сердито») по этому не знаем что с ней сделать - чтоб по старой памяти промерзать и плесенью обрастать не начала

2.
Запах в небоскрёбе. Гидрозатвор в душевой вроде бы есть (там хрен подберёшься, чтобы проверить, но если налить воды – запаха нет), но когда сильный ветер – судя по всему, канализация высасывает его содержимое, и далее shit happens. Возможно, просто не хватает высоты сифона.

3.
У нас в ванной так начало вонять... я уже и вентилятор вытягивающий поставил. Поизучал вопрос, пошёл в управляйку: забита фановая труба, те послали слесаря, вроде всё чисто. Вонять продолжает. Настаиваю вызвать специалистов по прочистке, дом 16-ти этажный. Те приехали, нашли бутылку в трубе на глубине 1,5...2 метра... Убрали, вопрос снялся. Если фановая труба забита, спуск воды с унитаза или ванной вытягивает всю воду с маленьких сифонов раковин и они стоят постоянно сухие и запах беспрепятственно распространяется по квартире

4.
Инженеры и гидрозатвор⁠⁠
Перевели меня на новое место работы: завод, огромный цех, на втором этаже администрация и управление, а меня разместили на третьем, где конструкторы и технологи. Все инженеры, люди с высшим образованием, технари, практики. Но воняет у них в коридоре из туалета, что мочи нет терпеть, аж глаза разъедает. И они с этим борются как могут, открывают вечно окно на распашку, типа проветривают, даже зимой. Я по началу думал, что это разовая ситуация, может авария где, но через несколько дней спросил у местных, а они говорят, мол, здесь всегда так воняло.

И присмотрелся я к писуару в туалете. Батюшки, да кто ж его так смонтировал без сифона! Написал по корпоративной почте письмо главному инженеру, в тот же день пришли люди с рулеткой, а на следующий день на трубе появился гидрозатвор. И проблема ушла, нет больше запаха! А я вот про себя думаю: судя по состоянию туалета ремонт там делали много лет назад, и значит все эти годы все эти люди жили с этой вонью. Почему!? Неужели все эти инженеры не знают таких элементарных вещей? Или всем насколько на всё насрать?
Вот такая фигня… Ладно, пошёл я работу работать.

Для тех, кто не знает, зачем нужен гидрозатвор, смотрите в википедии

В МГУ преподаватель по истории зарубежной литературы, не знаю как другим, но мне любил задавать дополнительные вопросы на экзамене. Меня это всегда очень пугало.
На экзамене по античной литературе дополнительный вопрос был суровый (какое понятие ввел Аристотель в своей Поэтике? Естественно, Поэтику Аристотеля я не читала. Но с испугу кое-что вспомнила из других источников и... угадала. Катарсис.)
Преподаватель меня зауважал, и потом вопросы стали проще. Например, когда мне по 19 веку попалось творчество Жорж Санд, он потом спросил с кем из известных людей 19 века Жорж Санд находилась, как он скромно выразился, в семейных отношениях. Я вспомнила Шопена, он добавил еще нескольно имен и отпустил меня с миром.
На следующем экзамене мне достался Проспер Мериме. Новеллы. Все было очень хорошо, и я уже видела, как преподаватель выводит в зачетке "отл." Параллельно он, так небрежно, не сомневаясь в моем культурном развитии, спросил, кто написал музыку к опере "Кармен".
Я понимала, что я это знаю. Более того, я понимала, что это знают все.это очень просто... Но в этот момент, на экзамене по ЛИТЕРАТУРЕ, у меня вылетели из головы вообще ВСЕ фамилии композиторов. Кроме одной. Эта фамилия явно не подходила, и я сидела, тупо глядя в пространство. Преподаватель удивленно повернулся ко мне, и я, мучительно вспоминая, пробормотала: не Чайковский...
Как он хохотал.
"Отлично", конечно, поставил.

Как-то купил подруге подарок на озоне. Подруга рассказала соседке моей мамы, что я прислал ей подарок с озона. А сам я много лет как уехал из родного городка. Так вот, через какое-то время до матери доходят слухи, что я никуда не уехал, а сижу на зоне и подруге подарки оттуда присылаю.

Был у меня как-то разговор с одним бандитом в начале мутных девяностых. Он был спортсменом и обладателем черного пояса по каратэ. Занимался тем, что постоянно устраивал трудности тем коммерсантам, для которых он работал крышей, доводя их до полного разорения. Я говорил ему, что он поступает глупо — он мог бы постепенно "доить" их всю жизнь, заработав на них гораздо больше. Бандит посмотрел на меня оловянными глазами и ответил, что я дурак и ничего не понимаю в жизни, что его могут убить прямо сегодня, что правила могут поменяться завтра и пр. А так он сорвет куш и слиняет из России.
Никуда этот спортсмен не успел сбежать. Расстреляли в упор из автомата на пороге его дома.

Мораль? Когда нет уверенности в завтрашнем дне, нет смысла вкладываться в проекты, которые дадут прибыль только через годы. Даже если эти деньги кто-нибудь и получит, это будете уже не вы. А в случае проекта-однодневки, риск значительно меньше (хоть и все равно ненулевой).

Простые правила этикета, которые нужно знать каждой

1. Приходить в гости без звонка — дурной тон. Не переживайте о своем внешнем виде, если вас застали врасплох и навестили без предупреждения. Можете позволить себе быть в халате и бигуди.

2. По международным правилам этикета сушить зонт в раскрытом состоянии — неправильно. Его нужно сложить и поставить в специальную подставку или повесить.

3. Сумка не должна находиться на коленях или на стуле. Маленькую нарядную сумочку-клатч можно положить на стол, объемную сумку повесить на спинку стула или поставить на пол. В ресторанах для этого аксессуара подают специальный стульчик. Портфель же ставят на пол.

4. Целлофановые пакеты допустимы только по возвращении из супермаркета, также как и бумажные фирменные пакеты из бутиков. Носить их потом с собой в качестве сумки — жлобство.

5. Если ваш мужчина вызвался помочь вам нести сумку, знайте — он плохо ознакомлен с правилами этикета. Мужчина никогда не носит женскую сумку. И женское пальто он берет только для того, чтобы донести до раздевалки.

6. Домашняя одежда должна состоять из удобных, имеющих приличный вид брюк и свитера. Халат и пижама предназначены, чтобы утром дойти до ванной, а вечером — из ванной в спальню.

7. Заходя к ребенку в комнату — приучитесь стучать. Тогда и он будет поступать так же, прежде чем войти в вашу спальню.

8. В помещении женщине разрешено находиться в шляпе и перчатках, но не в шапке и варежках.

9. По международному протоколу общее количество украшений не должно превышать 13 предметов, причем сюда включаются ювелирные пуговицы. Поверх перчаток не надевают кольцо, но браслет позволителен. Чем темнее на улице, тем дороже украшения. Если раньше бриллианты считались украшением для вечера и замужних дам, то в последнее время их стало позволительно носить и днем.

10. Правила оплаты заказа в ресторане: если вы произносите фразу "Я вас приглашаю", — это значит, вы платите. Если женщина приглашает делового партнера в ресторан, платит она. Другая формулировка: "А давайте сходим в ресторан", — в этом случае каждый платит за себя, и только если мужчина сам предлагает заплатить за женщину, она может согласиться.

11. Первым в лифт должен входить мужчина, а выходить тот, кто ближе к двери.

12. Считается, что место в автомобиле позади водителя — самое престижное. Его занимает женщина, а мужчина садится рядом с ней, и когда он выходит из машины, то придерживает дверцу и подает даме руку. Если мужчина за рулем, то даме тоже предпочтительнее занять место за его спиной. Однако в первом и втором случае мужчина должен открыть перед женщиной дверцу и помочь выйти.

13. Не принято также говорить о том, что вы сидите на диете. Тем более нельзя под этим предлогом отказываться от блюд, предложенных гостеприимной хозяйкой. Обязательно похвалите ее кулинарные таланты, при этом вы можете ничего не есть. Алкоголя это правило также касается. Не стоит сообщать всем, почему вам нельзя пить. Попросите белого сухого вина и слегка пригубите.

14. Находясь в светском обществе, никогда не обсуждайте следующие темы: политику, религию, здоровье, деньги. Неуместный вопрос: "Боже, какое платье! Сколько вы заплатили?". Отреагировать на подобные вопросы вы должны улыбкой: "Это подарок!". Попробуйте перевести разговор на другую тему. Если собеседник настаивает, мягко скажите: "Я не хотела бы об этом говорить"

15. К каждому человеку, достигшему 12 лет, полагается обращаться на "вы". Даже к тем людям, с кем вы хорошо знакомы, в офисе лучше обращаться на "вы", на "ты" — только наедине. Исключение — если вы сверстники или близкие друзья. Как реагировать, если собеседник упорно "тыкает" вам? Сначала переспросите: "Простите, вы ко мне обращаетесь?". Иначе — нейтральное пожатие плечами: "Простите, но мы не переходили на "ты".

16. Недопустимо обсуждать отсутствующих. Также непозволительно плохо говорить о близких, в частности обсуждать мужей. Непозволительно произносить и оскорбительные слова в сторону родной страны.

17. Придя в кино, театр, на концерт идти к своим местам следует только лицом к сидящим. Первым проходит мужчина.

18. Девять вещей следует держать в тайне: возраст, богатство, щель в доме, молитву, состав лекарства, любовную связь, подарок, почет и бесчестье.

Даю кошке влажный корм из пакетика. Она слизывает желе, а кусочки не ест. Вопрос к производителям: зачем вы добавляете в желе какие-то кусочки?

«Рынок порешает»
Часто в тырнетах встречаю уверовавших в рынок. Гайдаровцев, так сказать.
Оно и понятно: тырнет заповедник для премудков, им там вольготно щебечется. Но иногда ко мне на голову вываливаются птенцы из МВА-гнезд. И начинают меня, лапотного, бизнесу учить. За бороду тянут запселого ретрограда из норы-к свету.
Аки Петр-бояр.
Иногда мне хочется этих солнечных пиздодуев окоротить аргументами из ММА.
Но временами, когда вволю нахрустелся хрящами просветителей и в норе годовой запас солонины из менеджеров, я готов и подискутировать. Почесывая татуировки под засаленной тельняшкой и щурясь на солнышко из под косматых бровей.
-Говоришь, милчеловек, что конкуренция к падению цены приводит?
-Да, это же аксиома!
-Ишь ты! Евклидова?
-Чего?
-Того самого. Тебе расповедовать, как конкуренция привела к конскому росту цен? Например, в моем бизнесе?
-Ну? (Спесиво надувшись)
-Баранки гну. В ремонте акпп конторы размножаются почкованием. Приходит ушастый подмастерье, учится, становится мастером, открывает свою контору, берет ушастых подмастерьев… дальше рекурсия…
-Чего?
-У попа была собака, так понятнее?
-Да! Но цена то должна упасть!
-Жаль, что у твоего папы не упал лет 30 назад…
Клиенты, они не мухи. Сами не появляются. А реклама из за перенасыщенности предложения стоит космос. Дороже продвижения «ремонт акпп» разве что «раскрутка сайтов»
Тебе цены назвать? Один клик 1500₽ до 3000₽
Это просто клик чувака, который ищет ремонт акпп.
По практике стреляет один из 15-30. И до 100.
Нормально?
-Ээээ…
-Поэтому первые строки в поисковике ни один сервис себе позволить не может.
Только платно: цены я тебе описал. Или агрегаторы. Которые просто продают клиентские звонки. По 15-20 000 р за звонок.
Но звонок это не готовый клиент.
Потому все эти отпочковавшиеся мастера живут из 2-3 машин в месяц. И с них они сдирают на все: и на пожрать, и на аренду и на Дуськины сапоги.
Понял?
-А как же у Вас по 70 машин в месяц?
-А я ремонтом не занимаюсь, дурашка. Я мильены в склад вбил и продаю уже перебранное. По фиксированной цене. Которая в разы меньше чем «разберем -посмотрим»
И где тут «рыночек порешал?»
-Ээээ…
-Так что, милок, ступай ты отседа, в ммму твою эту… теории там измышляй. А реальных мироедов лучше не учи. А то намнут тебе чего нужного.
С интернентными «свидетелями Чубайса» спорить без толку. Эти адепты неизлечимы.

У моего водительского стиля есть особенность - в определённых ситуациях, например, в бодро ползущих пробках, передо мной собирается колонна из нескольких мудаков. Сегодня я задумался: как-то неприятно за ними ехать и ехать. Может быть, что-нибудь следует изменить? А потом решил: да ну его, незачем что-то менять. Потому что замыкать колонну мудаков намного лучше, чем её возглавлять.

История, очень подходящая для поддержки мужской гордости. Рассказанная другом, возможно и несколько приукрашенная, но похоже реальная.

Несколько лет назад две милые юные женщины, решили, что они могут себе позволить съездить куда-нибудь в короткий отпуск одни, без своих всезнающих и всеумеющих мужей. Работали они в хороших офисах, зарабатывали нормально, хотелось и оторваться, и, наверное, чем-то похвастать перед крутыми коллегами. Решено.
И вот в пятницу вечером, явно после работы, из аэропорта Палермо выходят две прямо светящиеся от счастья дамы. Дамы при полном наряде (а как иначе), на высоких каблуках (это важно) с небольшим багажом. Они снимают машину, кладут багаж на задние сидения и едут не прямо в гостиницу, а делают круг через старый город – чтобы сразу побольше впечатлений.

И вот на первом же светофоре, когда останавливаются на красный, двое молодых сицилицев открывают задние дверцы машины, хватают сумочки и удирают по кривым каменным улочкам вверх. Наши дамы ведь тоже не лыком, они отстегиваются и бегом за грабителями со всей энергией оскорблённой женщины. Про каблуки я упоминал не зря…

И вот в далеком северном городе звучит телефон у одинокого мужика. На другом конце маленькая заплаканная девочка рассказывает, что она без документов, без денег, без телефона, вся в крови, со сломанными ногтями и с порванной юбкой. И самое страшное – она не знает, что делать дальше.

Ну местная полиция ситуацию разлулила, не первый и явно не последний случай. Деньги получили, консул сделал документы. Вернулись домой, в уют своих семей. Жалко конечно за них. Была бы удачная поездка, не получилась бы история :)