Новые истории - основной выпуск

Ей уже шесть.

Возвращаюсь с работы, вхожу - радостно кричит:
- Ура! Дед приехал!
И сразу:
- Дедушка! У меня для тебя приятная новость - тебе не придется меня сегодня домой отводить. Я у вас ночую.
Продолжает:
- Ба! А я успею с дедом поиграть?
(Бабушка и мама - строгие и требовательные. Они считают, что из папы и деда этот ребенок вьёт веревки.)
Бабушка улыбается:
- Дед устал с работы. Ему сначала надо поужинать..
- Ба! Поужинать ему вообще не проблема. Он кушает быстро, как солдат! Да, дед? А когда ты поешь, у тебя сил прибавится?
Тоже улыбаюсь:
- Сил у меня прибавилось сразу, как тебя увидел...
...
Играем... Бабушка с кухни сообщает:
- У вас осталось десять минут. Потом - мультик, книжка и спать...
Через несколько минут бабушка зовет меня:
- Дед! Подойди на минутку! Посмотри, что я тебе в интернет-магазине нашла!
Внучка возмущенно возражает:
- Это мои минуты! Их всего десять! Не иди к ней, дед!
...
Вечер.
На детской площадке мы одни. Я в роли какого-то Бармалея гоняюсь за ловкой маленькой девочкой, тщетно пытаясь её поймать. Она радостно хохочет, носясь по горкам и лестницам.
Убегалась, усаживает меня на холодную скамейку, вскарабкивается ко мне на колени, обнимает.
- Дед! А когда ты в армии был, ты с врагами дрался?
- Нет. Мне - не пришлось. Когда я служил в армии - на нашу страну не нападали. Для этого армия и нужна - на страну с сильной армией враги боятся нападать. Я с автоматом защищал посты, склады, но на них ни разу никто не нападал, как раз потому, что мы всегда были готовы к защите.
- А давай в войну поиграем! Я же в войну могу только с тобой поиграть. Больше не с кем.
- Твоим маме и папе не понравится, наверное, что мы с тобой в войну играем...
- Дед! Что ты как маленький?! Родителям не всё надо рассказывать, чтобы не расстраивались...
- А во что конкретно хочешь играть? (Спросил, потому что когда-то мы играли в следопытов и разведчиков, в наблюдателей...)
- Дед! В эту игру правила устанавливаешь ты! Но условие - я буду маленькой девочкой!
- Маленьким девочкам не место на войне! Маленьких девочек не должно быть на войне!
- Дед! Это же игра! У тебя что - фантазии нет?!
,,,

Очень любит лошадей.
На улице часто мы с ней то оба лошади, то один из нас тренер. Мы скачем и ходим разными аллюрами - шагом, рысью спокойной или быстрой, галопом...
У нас невероятное количество игрушечных лошадей всех размеров.
А ещё у нее есть "дети". Это небольшие мягкие игрушки - кошка, пантера, снежный барс, тюлень и другие. С ними она играет постоянно.
Ещё есть "друзья" - три небольшие куклы и Петрушка, который перекочевал к ней из ещё моего сохранившегося ящика с игрушками. Этот Петрушка старше меня, наверное, потому что когда-то и маленькому мне достался уже не новым.
"Друзья" живут в кладовой в уже её ящике, и выбираются только с приездом деда.
- Дед! Доставай друзей - будем играть.
И у Петрушки и у каждой куклы свой характер, свои привычки, свой голос... "Дети" послушные. А "друзья" могут не соглашаться с ней, спорить, обижаться - всякое случается. Ей приходится с ними считаться. Было даже, что просила у них прощения за какую-то свою несправедливость.
...

Утром веду её к родителям.
Здесь она идёт по бордюрчику, здесь мы бежим наперегонки... Говорю:
- А давай на ручки тебя возьму? А то скоро ещё подрастешь, и уже не смогу тебя на руках носить...
Несу на руках. Обнимает меня. Говорит:
- Наслаждайся счастьем, пока это возможно...

Несу. Наслаждаюсь...

Сижу, на днях, на кухне и заходит туда вся моя живность - кот и собака. А я чёт немного в депрессняке был, ну и говорю им: - "Ну вот, друзья мои, настанут трудные времена собаку съедим, а тебя, кот, повременим есть, ибо если что, мышей ловить будешь, и себя и нас прокормишь."
Надо отметить, что живем мы на первом этаже, и кот на улицу ходит когда захочет и рядом парковая зона.
Так вот, на следующее утро (в 6.30) кот демонстративно припёр на кухню мыша! Типа: хозяин, ты вомне не сумлевайся!
История на этом не заканчивается: на следующее утро (также в 6.30) кот припер еще одного мыша и демонстративно, при мне, отдал его собаке! Типа: хозяин, не трожь собаку, я и её прокормлю!
Я в шоке!
Может минуя русский язык его сразу к С++ приобщать ?!

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

У моего папы в детстве жила приученная сорока. Ее не запирали, но она не улетала. Воровка была жуткая. Он рассказывал: пойдут с мальчишками купаться, она следом увяжется. Перелетит на другой берег, и спиздит там у мужиков чё - нибудь, в основном блестящее. Или часы, или сигареты , потому что фольга торчит. Иногда носки))) Мужики ругаются. А папа потом плывет через речку всё это дело возвращать)))

Вы когда нибудь разговаривали с психиатром, и после вашего с ним разговора он сразу уволился и запил?
- было это ещё тогда, когда пионерия и октяблятство было обычной практикой.
Нас после школы загнали на ежегодную медкомиссию для призывников.
Очереди к кабинетам быстро таяли, зашёл и я к психиатру и на обыный вопрос:
-- чем отличается курица от самолёта?

Ответил как и положено, встречным вопросом:
- вам в молекулярной массе? Или в атомной разложить по полочкам? Может как они влияют на окружающую среду или вас устроит обычный ответ, что курицу ещё не можем сделать а самолёты без проблем?
Психиатр молча встал и вышел. Потом узнал что он уволился.

Рассказ знакомой.

– У меня в детстве был сосед по двору, Вовка, на шесть лет старше. Возился со мной почти с рождения. Сказки рассказывал, катал на качелях, на велике, а потом, в старших классах уже, на мотоцикле. Я в него была влюблена по-детски. Потом он женился и уехал в Израиль, а я вышла замуж и приехала в Америку. Он ко мне никогда не приставал, и вообще у нас почти не было физического контакта, но я навсегда запомнила ощущение, как он меня поднимал за талию, чтобы посадить на качели или мотоцикл. Такое, знаешь, чувство полета, немного волнение, в в то же время полное доверие к рукам, которые тебя держат. Я высокая, в молодости еще и худенькой не была, на руках особо не потаскаешь, так что это ощущение ничем не перебилось.

Потом я поехала в Израиль к родственникам и с ним встретилась. Я была уже в разводе, а он недавно женился во второй раз, жена шестом месяце. Вовка меня два дня возил по разным местам, показывал Израиль, рассказывал про свою жизнь, расспрашивал про мою. И опять ни разу не приставал. Только в самом конце, в аэропорту, поднял за талию, совсем как в детстве, поставил на ступеньку перед собой и что-то сказал на иврите. Я попросила перевести, он ответил, что это местное выражение, означает – «не в этой жизни».

Знаешь, есть такая вещь – закон парных случаев. Прошло лет пять, я была уже опять замужем и на шестом месяце, заканчивала ординатуру в Children’s Hospital. К нам прислали практикантов на месяц, и среди них был один, здоровенный мулат, бразилец. Почему-то он на меня запал. Казалось бы, разница языков и менталитетов, я замужем, беременная, намного его старше, но вот. Он ничего мне не говорил и никак свое увлечение не показывал.

– Как же ты узнала тогда?

– Это всегда чувствуется: интонации, взгляды, якобы случайные прикосновения. В последний день практики начальство устроило нам прощальный ужин в баре. Там были идиотски высокие табуреты у стойки, мне с моим пузом не влезть. Он вдруг подошел сзади, поднял меня двумя руками за талию – точно таким же движением, как Вовка когда-то – и посадил на табурет. И что-то сказал на ухо. Я не поняла, но он тут же сам перевел: «Это по-португальски, значит – не в этой жизни». Больше я его никогда не видела.

– А дальше?

– Дальше я еще тринадцать лет прожила во втором браке и поняла, что не хочу возвращаться домой с работы. Радость ушла, осталась тоска и скандалы. Развелась и поразилась, насколько тихо и хорошо стало в доме. Решила дальше жить для себя и детей, и своих, и тех, которые приходили на прием, я же педиатр. Потом дети выросли, стало скучно. Узнала, что за океаном война и беженцы, и решила поехать туда с гуманитарной миссией.

– Извини, не мое дело, конечно, но эти... кому ты решила помогать... ну, повстанцы... про них всякое рассказывают.

– И что? Я же никого не убивала и даже не снабжала их оружием, я только лечила детей. Это ведь ничего, это можно?

– А почему ты решила помогать этой стороне, а не той?

– Та сторона не просила о помощи и вообще говорила, что это Америка во всем виновата.

– Может, и правда?

– Может. Это не мое дело. Мое дело – лечить. Короче, я связалась с коллегами, которые ездили с подобной миссией в Гватемалу, они рассказали, что и как. Взяла две недели отпуска, купила билет на самолет. И решила, что надо бы привезти лекарства, а то неизвестно, как там с аптеками, скорее всего плохо, да и не знаю я их лекарств, я привыкла к американским. Написала двум десяткам друзей, попросила скинуться. И один человек, муж моей подруги – вернее, бывший муж, они почти развелись к тому времени – вдруг загорелся этой идеей. Он айтишник, кинул клич на форуме своих айтишников, и они собрали столько денег, что можно было купить весь Walgreens.

Мы с ним поехали на его джипе и купили лекарств и перевязочных материалов на все деньги, и еще игрушек на сдачу. Получилась немыслимая гора, больше трехсот фунтов. Я в ужасе спросила, как я всё это повезу на самолете с двумя пересадками. И тогда он сказал, что поедет со мной, в качестве грузчика и заодно телохранителя, а то мало ли что, война все-таки. Всё равно отпуск пропадает. Он человек-гора, на голову выше того бразильца, ему эти 300 фунтов одной левой.

Когда мы прилетели на место, таможня не захотела нас впускать с этим грузом. Он поднял на ноги весь аэропорт и всю таможню, дозвонился в посольство, в министерство, в благотворительные фонды и чуть ли не в ООН, и нас в конце концов пропустили. Но прошло много времени, и люди, которые должны были нас встречать, уехали.

Он раздобыл какой-то грузовик с высоченной кабиной и сломанной подножкой. Играючи закинул все 300 фунтов в кузов и поднял меня, чтобы посадить в кабину. Двумя руками за талию, в точности тем движением, что когда-то бразилец и еще раньше Вовка. У меня голова закружилась от воспоминаний. А может, оттого, что мы больше суток не спали, пока летели и разбирались с таможней. Я подумала – вот сейчас он скажет: «Не в этой жизни». Но он ничего не сказал, только придержал мою талию чуть дольше, чем надо было.

– И что?

– То самое. Мы отработали две недели на миссии, вернулись домой и съехались. Хочется думать, что насовсем.

– Так что, все-таки в этой жизни?

– Да.

– А кто в этой третьей истории был на шестом месяце? Кто-то должен по закону жанра.

– Я же детский врач, у меня этих беременных мамочек по три в неделю. На днях приходила беженка, как раз шестой месяц. Подойдет?

Ученые из Техасского университета в Остине добились того, что большая языковая модель (GPT), изучая фМРТ мозга испытуемых людей, смогла пересказывать подкаст, который они слушали, или видео, которое они смотрели.

Это выглядит так: нейросеть получает данные из мозга и выдает текстовый пересказ сюжета подкаста, фразу за фразой. Человек мог даже рассказывать историю мысленно, нейросеть и в этом случае была способна пересказать историю по активности мозга. В том же исследовании людям показывали короткие видео без звука, и та же модель по данным фМРТ затем описывала происходящее на экране.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», гласит третий закон Артура Кларка. Здесь магия заключается в том, что нейросеть не пыталась угадывать слова или предметы, которые слышит и видит человек, а просто извлекала из его мозга смысл речи и суть событий. Это стало возможно благодаря генеративному ИИ: он не «расшифровывает» отдельные фонемы или образы, как это делали в других похожих экспериментах, а пробует сочинить фразу или сюжет, которые наиболее точно соответствуют активности мозга.

На основе записей фМРТ модель создает свою историю, и она оказывается близкой по смыслу к реальной истории, услышанной, увиденной или придуманной человеком. Иногда вплоть до совпадения фраз. В этом сила генеративных моделей — они способны сами порождать данные. Правильнее назвать это не расшифровкой, а реконструкцией мыслей человека. И это работает.

Сейчас две девушки с распущенными волосами долго фотографировались возле сине-белого Купера (629) .После этого гордо удалились. Берегись владелец Купера. ( Стоит на инвалидском месте.)