Новые истории - основной выпуск

Когда мой дедушка воевал, на него три раза ошибочно приходила похоронка. Первый раз его посчитали погибшим на Курской дуге, хотя на самом деле, он был единственным, кто выжил из своего взвода. Рассказывал, что его офицер спас - толкнул и собой накрыл. Второй раз мина рядом с ним взорвалась, чудом спасся, только в ноге осколки застряли. А третий раз под обстрел попали, его из-под тел павших бойцов санитары вытащили. И опять он отделался несколькими ранами, да онемел от пережитого. Все три похоронки до сих пор хранятся у моей мамы - его дочери. Прабабушка (дедушкина мама), наотрез отказывалась принимать эти письма, чувствовала, что он жив, но почтальон сберегла их и отдала после войны. Сказала, что чудо это - три раза смерть обмануть, пусть на память останется.
Но, рассказать я хочу не об этом. После войны, спустя несколько лет, дедушка устроился работать конструктором на Ташкентский Авиационный завод (точно название не помню). И кто-то из сослуживцев рассказал ему, что во время командировки (опять же не помню город) узнал, что там есть... дедушкина могила. Ну, не прям персональная, а братская, на которой были написаны фамилии бойцов, которые в ней похоронены. Через пару месяцев дед поехал туда, тоже в командировку. Ну, и решил заскочить на кладбище, где была эта могила. Зашел к кладбищенскому сторожу, говорит, где, мол, такой-то похоронен? Ну, сторож и спрашивает, сам-то кто будешь? Тут дед и сказал, что пришел посмотреть, как его похоронили. Красивое ли место, кто соседи. Всегда, мол, любопытно было. Сторож обалдел, но до могилы проводил. Дед показал ему свою фамилию на могиле, показал свой паспорт. А когда собрался уходить, сторож чуть ли не силком затащил его к себе в сторожку, позвал друзей и накрыл стол. Сказал, что не каждый день к нему покойники в гости приходят.

С другом (полицейский-кинолог) организовали клуб любителей собак. Его 1-2 раза в год посылали со своей собакой (красавица немецкая овчарка Амза) на повышеник квалификации. Мы тут-же всё там почёрпнутое применяли в своей собачьей школе.
Один раз он вернулся обескураженным. Что случилось?!
Представляешь, в кинологический центр прехали американские коллеги, но без собак. Настоящие индейцы (из племени навахо)! Они показал свою работу по следу: они (без собаки!) шли через 2-6-12 часов после создания следа - наравне с моей Амзой!!! Даже через 12 часов!!! Мы были в шоке, а те ребята ничуть не зазнаваясь, начали показывать, как находят след: трава погнута "не туда", ПЫЛЬ(!!!) тоньше, пыль стёрта - показывает направление, ветка отклонена, и ДЕСЯТКИ других мелочей. А ведь тропинку следов делали наши полицейские, которым приказали пройти так, что-бы вообще не было следов (прыгали по камням, шли по протоптаным тропам, ничего не ломая, не трогая.
Друг сказал: хорошо, что в Литве нет таких индейских племён суперспецов-следопытов, а то я с Амзой умер-бы с голоду...

Один раз (лет 25 назад) надо было опросить человека, живущего "на краю света", в селе. В те древние времена улицы в таких местах ещё не имели названий, а дома не имели номеров. Проехал всё село - никого нет (все работают). Знаю, что нужный человек должен быть дома... но, в каком доме?! В 400 м за селом увидел фермера, пашущего поле, решил спросить у него, где искать мне нужного человека. Шёл по открытому полю и, пройдя 100 м, боковым зрением заметил, что ко мне, как ракета, несётся огромный датский дог (килограммов на 130), явно, того фермера, решивший, что я представляю опасность для хозяина. Бежать некуда - поле, да и нет смысла - псина догонит в считаные секунды... Вот как выглядит смерть, а совсем не с косой... Положив свой портфель на землю, опустил руки, показываю чистые ладони и чуть-чуть громче, чем надо, говорю собаке: ой, какой ты красавец, хороший друг, весёлый, ну, покажи, где твой папа. За 3 метра до меня, пёс начал размахивать хвостом кругами (тормозить), за метр - радостно размахивать им из стороны в сторону. Обнюхал мои руки (я продолжил его хвалить), исцеловал меня и помчался показывать дорогу. Все животные понимают добрые слова, а почему многие люди этого не умеют???!!!
Кстати, тот фермер и был нужным мне человеком.

Захотелось вспомнить свой личный хит-парад московских таксистов.

На третье место я поставлю гостя с Кавказа, вальяжно и покровительственно сказавшего мне: "Вот эта ваша Москва... Ну что вообще за город такой? Вот у нас в Дагестане если, например, выезжаешь на встречную - все понимают, значит тебе так нужно. А тут - моргают, сигналят, ругаются... Ну что за город?! Никакой культуры вождения!"

Второе место отведу водителю из солнечного Таджикистана, за полчаса поездки заработавшему два лишения прав (в одном случае не заметил красный светофор, в другом непринуждённо поехал под мост по полосе для встречного движения) и один тюремный срок (если бы я не дёрнул руль, снёс бы на зебре идущего на свой зелёный пешехода).

И, наконец, первое место в упорной борьбе вырывает наш с вами русский соотечественник, который за пятнадцать минут создал добрый десяток аварийных ситуаций, обматерив в каждой всех окружающих водителей, а в промежутках рассказал, что работает по двум аккаунтам, дома бывает раз в неделю-две помыться, а в остальное время, когда совсем заканчиваются силы, падает несколько часов поспать в машине там, где завершился последний заказ. Жаль, пару дней назад какая-то стерва пожаловалась на него, что он плохо водит и в машине воняет, так что ему в одном аккаунте срезали рейтинг, но ничего - он запомнил, где она живёт. Конец цитаты.

АДМИРАЛ.

Сразу скажу, эта история не о воинском звании, а всего лишь о маленькой бабочке и двух малышах, дошколятах, мальчике и девочке - моих внуках.
Папа с мамой частенько оставляют их мне - единственному дедушке. Вот и в прошлые выходные, сами отправились в город по делам, а их привезли ко мне на оба выходных дня.
Пора весенняя, занимаюсь с грядками. Ну и они - рядом, то камушки перебирают, то пирожки из песка лепят, то берут сачок и охотятся за бабочками.
В этот раз им повезло. Поймали яркую большую крапивницу. Но внук сказал, что это не крапивница, а - адмирал! Ну, адмирал и адмирал, я, честно говоря, и не знал, что такие бывают.
Адмирала они посадили в стеклянную банку, и остатки дня не отходили от неё. То травки туда сунут, то капают водички, "чтобы попила", как они мне объясняли.
Вечером все легли спать, ну и адмирал в своей баночке возле кроватки внуков.
Утром внуки спали, а я, приготовив завтрак, ушёл заниматься своими грядками.
Спустя пару часов, зашёл в дом, увидел их заплаканными и крепко поднапугался.

-Что случилось, поссорились? Болит что?

Оба молчат.
Проводил на кухню, умылись, завтракать не хотят. Сидят всё ещё зарёванные.
Мне стало не по себе, пытался выспросить, но тщетно.
Молчат.
Ну, думаю, успокоятся - скажут. Сам пошёл на огород.
Через некоторое время внук подходит с баночкой и спрашивает:

-Деда, ты нам можешь Адмирала починить? У него одно крылышко оторвалось, нечаянно. Он ничего не ел и мы его хотели покормить, а крылышко оторвалось - наполовину плачущим голосом поведал внук.

Я приготовился объяснять о жизни и о смерти, но тут же передумал.

-Давайте, я попробую помочь вашему питомцу, но у меня - условие. Вы пойдёте в дом и позавтракаете.

Внук, как мне показалось, приободрился и побежал в дом.
Я же, как вы, наверное, уже догадались, схватил сачок, баночку, и убежал за забор.
Вернулся с новым "Адмиралом" в баночке.
Выбежавшие внуки улыбались и радовались, глядя на своего выздоровевшего "адмирала". Только внук вдруг посерьёзнел и сказал:

- Дедушка, ты вчера правильно говорил - это крапивница, а не адмирал!

-Ну вот и ладно - ответил я. Только она сейчас болеет и после операции ей нужно на волю, давайте выпустим её?

Они, даже обрадовались.

-Дедушка, мы и сами хотели посмотреть, сможет ли она летать с приклеенным крылышком!

Мы вместе открыли баночку и выпустили крапивницу-адмирала на волю.

Преамбула: Анекдот 90-х. Новый русский выбирает замок во Франции. Агент водит его по замку и говорит:
- Вот прекрасный замок, первая половина 17 века.
- Ты попутал что-то!? Какая половина? Я весь замок беру!

И жизнь как анекдот. Вспоминается конец 90-х, экскурсия по греческой колонии. Город-остров, сравнительно позднего периода, поэтому прекрасно сохранившийся. Каким-то образом оказались на экскурсии три типичных представителя той эпохи. Спортивные костюмы, золотые цепи, барсетки от кутюр. Лица не отягощённые... Нет, не интеллектом, не будем снобами - ведь кое в каких делах они точно умнее меня. Но не отягощённые высшим образованием - это точно. И даже к среднему есть вопросы. На новых русских не тянут, но на братву тянут однозначно. С другой стороны, ведут себя хорошо. Да и вообще не квасят в номере, не торчат в клубе, а попёрлись ни свет ни заря на экскурсию - респект.

И вот задают они экскурсоводу вопрос:
- А вот это здание, сколько ему лет?
- Это пятый век нашей эры, - отвечает девушка-эксурсовод и переходит к другой теме, считая, что ответила на вопрос.

Я стоял недалеко от этих ребят и не поверил своим ушам. Но клянусь, так и было. Один из них негромко спрашивает у своего другана - очевидно, мозгового центра:
- Слышь, Колян! А век это сколько?
- Ну сто лет вроде бы, - отвечает начитанный Колян, нисколько не удивившись вопросу.
- А сейчас какой?
- Ну двадцатый как бы, - снова помогает Колян.

Чтобы вычислить, сколько зданию лет, потребовалась помощь третьего друга. Надо сказатъ, объединив усилия всех троих, ответ получился правильный. Почти как клуб знатоков. Это ж как повезло, что нашей эры здание-то было...

На сессии ВАСХНИЛ в начале августа 1948 года (и на других "сессиях") были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он - военный разведчик, человек бесстрашный, прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись, попросил слово. Это было очень важно - чётко и резко объяснить значение классической генетики. Рапопорт своим выступлением спас честь российской науки. Но это всё же не было настоящей, столь необходимой провокацией. К народу обратиться бы не дали. Не настолько наивны были большевики. Стенограмму выступлений на сессии ВАСХНИЛ уже в августе выпустили в свет тиражом 200 000 экземпляров. Но была она тщательно проверена цензурой, и все "провокационные" сюжеты были из неё изъяты. Нам, народу, достались рассказы - легенды очевидцев и их знакомых.
Я услышал о И.А.Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт - он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда (по легенде) Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло... Исай Израилевич Презент - главный идеолог безграмотного Лысенко. Презент - человек блестящий. Как красиво и пламенно он говорит. Как резко и, соответственно стилю собрания, как грубо и демагогично его выступление. (Читатель помнит значение греческого слова "демагогия"? Демагог - водитель народа!). Как он беспардонен и мелок! Как он был, упоённый собой, неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: "Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной Войны, эти муховоды...". Договорить он не сумел. Как тигр из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт - бесстрашный разведчик, он знал, что такое "брать языка". Презент на войне не был - он был слишком ценным, чтобы воевать - там же могут и убить... Рапопорт был, как сказано, всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: "Это ты, сволочь, проливал кровь?!..". Ответить почти задушенный Презент не мог. Ах, какая прекрасная картина, для нас, студентов тех лет. Как утешала она нас в долгих дискуссиях вечерами в нашем общежитии. Как приятно было представлять, что после того как Презента освободили от свирепого Рапопорта, смуглый, черноволосый, подвижный, с чёрной повязкой на глазу Иосиф Абрамович уселся снова в первом ряду и своим единственным глазом сверлил новых ораторов. И новые ораторы были осторожнее в своих высказываниях. Он был бесстрашным разведчиком. И в таком качестве был он и в науке. Он - среди первооткрывателей химического мутагенеза. Рапопорт настолько был на виду у всего мира, что его не посмели арестовать, но, естественно, выгнали с работы.

Рассказал отставной бравый прапор. Ближе к концу службы довелось ему крупно накосячить. Командир полка сора из избы выносить не стал, никаких докладных и возбуждений дела не последовало. Ограничился наказанием неформальным – стал посылать под попечительство прапора худших фриков, которых заносило в эту часть.

Вот двое, которые мне особо запомнились из его рассказа.

Фрик №1. Обладатель редчайшего дара – заразного заикания. Он не спотыкался на каждой букве П или какой еще, как это делают обычные заики. Заикание его было смысловое. У каждого нормального человека случаются зависания мозга, которые мы заполняем словами-сорняками: «так сказать», «в общем», «блять», а самые воспитанные важно блеют длинные эээээ. Так вот этот чувак в подобных случаях начинал долбить первую согласную, которая ему попалась в миг ступора - то жужжал жуком, то зззвенел мухой, то дддолбил дятлом. В общем, речь его производила, так сказать, сильное впечатление. А поскольку он был весьма общителен, окружающие быстро к этому привыкали. Боролись потом с зудом выражаться в том же духе.

Этим экземпляром прапорщик гордился, потому что проявил сметку и вылечил несчастного по его же просьбе. Велел тому забраться в сейф и прислушаться к тишине, после чего захерачил кувалдой. Более никакого заикания не наблюдалось – чувак сделался нем, как Герасим. Впрочем, при абсолютной необходимости выражался четко и ясно: «Есть!», «Так точно!» То есть перешел к лексикону, который никаких затруднений мысли вызвать не может в принципе.

Фрик №2. Уникальное косоглазие – парень умел вращать глазами в разные стороны самостоятельно, как хамелеон. Ему давались самые различные комбинации, кроме взгляда в упор. Сколько ни подносил прапор кулак к его носу внезапным махом, уникум не отшатывался, продолжал беспечно глядеть вдаль в разные полусферы неба.
- Как тебя в армию-то взяли?! – в отчаянии спросил прапор – какая у тебя воинская специальность?
- Артиллерист-наводчик! – гордо ответил тот.
- А, понятно – хмуро ответил прапор – наводчик перекрестного огня!

Ну и еще несколько кадров, даровитых каждый по-своему. На пенсии прапор любит смотреть сериал «Люди Х».

Сегодня выносил мусор в офисе, а моя коллега играла в винду, задавая вопросы:
- Вы уверены, что хотите очистить корзину? Файлы будут удалены безвозвратно.
А потом у меня порвался пакет, и весь мусор разлетелся по офису. На что коллега печально заметила:
- Произошел сбой при очистке корзины, перезагрузитесь и попробуйте снова...

Про сервис Frank.

Не успели еще остыть почти миллиард долларов на могиле Theranos (любые анализы по одной капле крови, создательница — самая молодая миллиардерша США), по итогу — полный фейк, много говорящий об уровне образования инвесторов.

Так сгорел и сервис Frank — рассрочка по студенческим займам. Заметим, что в США студенческие долги за обучение не списываются при любом банкротстве, следовательно тот, кто может вас выкупить — уважаем и богат.

Стартап Frank на радостях купил JP Morgan Chase. При проверке базы в 5 млн. заемщиков только 1% оказались живыми людьми, открывшими письма с извещениями о смене владельца финансовой организации.

Это и все, что нужно знать о том, как в США относятся к поддельной отчетности. 99% - полный фейк.

По просьбе Болтабая про истории на охоте....

Зима, хороший мороз, наша бригада из десяти человек выехала на охоту на зайца в поля.
За два дня до этого прошел снежок, заяц залег в пахоте, настроение боевое у всех, нас сначала пустили в загон, но промахав пару тройку полей по два три километра длинной мы немного устали, тем более зайцев почему то брали те кто стоял в застреле, заяц поднимался рано и уходил от нас.
Решив что хватит мы поехали в застрел становиться на номера.
Мне достался левый край и я прошел метров сто по посадке чтобы создать что то типа петли.
Пройдя метров пятьдесят я вышел на поляну и сначала не понял что привлекло мое внимание.
Повернув голову влево, я увидел голое женское тело лежащее в кустах, мороз пробежал по коже, я судорожно сжал ружье.
Присмотревшись я выдохнул с облегчением, это была спущенная резиновая женщина с огромным ртом и широко открытыми глазами.
Осмотрев поляну я заметил что прямо у меня над головой висит розовый тридцатисантиметровый искусственный мужской половой хуй а ниже на сучке насажена розовая женская половая пизда!
Потом до меня дошло что хуев висит несколько и женские гениталии явно кто то грыз зубами!
Страх опять пополз по спине, потому что снег был позавчера а полянка была вытоптана совсем недавно.
Тишина. До ближайшего товарища метров сто, с километр до заброшенной деревни и непонятно кто бы это мог быть?
Судя по следам и количеству пластиковых стаканчиков и пустых бутылок было минимум трое.
Я подошел к надувной женщине и увидел что она тоже покусана и сдулась из за укуса на шее.
Наблюдая этот сюр я проворонил двух зайцев которые прошмыгнули мимо меня.
Рация зашипела и разразилась трехэтажным матом товарища милицейского полковника - Соломон! Мудак! Ты что там дрочишь на номере?
- Телку голую в посадке нашел брошенную, сторожу!)
Рация поперхнулась, в голове говорившего перещелкнул тумблер с охотника на полковника - Юра, Миша на фланг к Соломону! Быстро!
Через три минуты уазик с полковником и двумя операми был на месте.
Конечно картина преображения охотников распиздяев в профессионалов впечатлила.
Они остановились метров за тридцать, вышли и стали осматривать на наличие следов.
Я махнул им рукой и они подошли с какой то осторожностью, но когда они увидели резиновую женщину с облегчением вздохнули.
- Соломон, я знал что ты пиздастрадалец у нас, но нахуя же ты ее зубами то?
Рация захрипела опять - Что у вас там Николаич?
- Да маньяка задержали, приезжайте.)
Через десять минут вся бригада была на месте и с интересом рассматривали это ристалише.
Миша опер поковырявшись палочкой в пизде и во рту глубокомысленно изрек - Да, секс был точно.
Юра поддержал - А умерла от укуса в шею или затрахали. За что ты ее Соломон?)
Николаич продолжил- Вот почему ты двух зайцев проебал, телка почти новая и бесхозная.)
Естественно все два дня охоты я был объектом жестких подъебок со стороны всей бригады, но я не обижался потому что история живет до сих пор хотя и осталось загадкой что же это было?)

18.05.2023 г.

С детства вплоть до весны прошлого года, то есть примерно полвека, я не любил борщ. Меня им закормили в школьной столовке, в лагерях (пионерских) и в армии. От вареного лука в нем меня просто тошнило. Стал свободным человеком, я борщ просто игнорировал в любом меню и деликатно отвертывался от него в любых гостях. Мне ненавистен был даже его запах. Если он чувствовался в кафе, я останавливался прямо на пороге и тут же делал поворот на 180.

Получилось, как в анекдоте:
- Слушал Чайковского, экая гадость!
- А где слушал?
- Да Рабинович напел!

Так я почти миновал одно из живейших наслаждений этой планеты. Расскажу для таких же несчастных, почему я полюбил борщ, готовлю его сам и похлебываю с огромным удовольствием вот уже более года.

Сварив борщ полсотни раз, то есть каждую субботу, я упорно двигался от совершенства исконных народных традиций, бережно следуя всем чаяниям русского и украинского народов, к добавкам чего-то по мелочи под свои собственные вкусы и свет разума. Так что в итоге я не совсем уверен, что последние версии моего блюда можно назвать борщом вообще. Назову его борщщ. Ко мне очереди выстраиваются, когда угощаю им в правильном месте, поэтому не утаю его главных секретов.

Свинина из него исключена начисто. Я просто следую античному принципу: «Человек есть то, что он ест». Обыкновенный метаболизм веществ. Мы состоим из того, что съели и выпили. Люди, обожающие свинину, в самом деле живо смахивают на это животное, чисто по комплекции.

Я верю мудрости арабского и еврейского народов - долговечных и худощавых, жизнерадостных и подвижных. Работай я лесорубом на морозе или что-нибудь подобное, мой организм смог бы перемолоть и свинину, вероятно. Без особых последствий для туши, окромя могучей стати. В этом здравый смысл борща народов северных. Но в городе я нахожусь в условиях тепличных, физическая нагрузка так себе, поэтому предпочел мудрость южную.

Кроме того, свинина сейчас выращивается круглый год только в стойлах, на готовом питании, подсунутом под нос бедной скотине, в состоянии малоподвижном. Аппетайзеры неизбежны, чтобы хавала всякую дрянь. В таких же условиях находятся и сами горожане, но если говорить о свиньях, тут у эффективных менеджеров - кормильцев есть задача не бороться с лишним весом подопечных, а наоборот всячески его подстегивать. Гормоны, антибиотики, антидепрессанты - свиньи оказались наиболее живучи к таким дозам химии, от которых другие домашние животные просто дохнут. Человек занимает уверенное второе место по живучести после этой гадости, но я стараюсь этим не злоупотреблять.

В моем борще - только мясо животных, находящихся круглый год или большую его часть на свободном выпасе, щипая свежую травку среди здоровой экологии, то есть от городов и трасс подальше. Тут я доверяю мудрости травоядных: горных баранов и луговых коров.

Где взять такое мясо в большом городе? Только отдельные лавки фермерских рынков и некоторые тихие магазины от людских скопищ подальше. Тут я доверяю только собственной органолептике, воспитанной сызмальства на баранах хребта Алатау и коровах уральских предгорий.

Самое смешное, что хорошее свежее мясо не особенно дороже обычного, а часто и дешевле. Потому что оно крайне недолговечно. Существенная часть цены городского мяса - высокая стоимость аренды бойкого, людного места. То есть люди платят не столько за само мясо, сколько за счастье потолкаться в больших скоплениях.

Ровно то же самое можно сказать и о других компонентах борща - овощах.

Так что главная часть моего рецепта - всё должно быть самое свежее, купленное в сторонке от скопищ. Поиск хороших мест в мегаполисе - это увлекательное занятие, нечто вроде поиска грибов в лесу - нужно не только найти лучшие, но и отличить от ядовитых.

Что касается готовки самого борща, гугль в помощь - рецепты опубликованы в изобилии и в целом сходны между собой. Я перепробовал многие чисто для разнообразия и из любопытства, чего и всем советую.

Но обращу внимание на то, что любой борщ, хоть при трех десятках всяческих ингредиентов и приправ, в сущности состоит из трех частей:

1.То, что варится долго, часа полтора: мясо, кости. Бульон и хранится потом долго, неделю-другую, есть его иногда переваривать или тщательно закупоривать.

2.Что, что разваривается и проникает в мясо примерно за полчаса: перец горошком, лавровый лист, соль, сахар и тому подобное. Хранится в бульоне тоже долго.

3.Самое вкусное и недолговечное - свежие соки свеклы, лука, моркови, укропа, щавеля и т.п. Им нужно всего минут 5-15, у каждого свое время.

Отсюда и мое решение. Подобно ракете, мой борщщ двухступенчатый. У него есть База, которую готовлю раз в неделю по субботам в большой кастрюле. Подхожу к ней четыре раза - загрузить долгое, среднее, поставить в холод, переставить в холодильник. Делов в общей сложности на минуты, остальное время кастрюля варится сама.

Если не совсем уверен в качестве мяса, что случается редко, подхожу еще снять накипь. Но правильно выбранное свежее мясо, тщательно промытое, накипи не образует вовсе.

Теперь о приготовлении собственно Борщща. Проснувшись на заре и любуясь рассветом, попутно наливаю поллитра Базы в другую кастрюлю, и пока она закипает, шинкую туда свежие овощи. Потом заливаю в термос через ложку с ситом, а все, что в него не прошло, вываливаю обратно в Базу. Овощи мгновенно остывают в ней, большая кастрюля снова отправляется в холодильник. Делов минут на 20 в общей сложности, в промежутках между другими делами - пока я собираю походный рюкзак, чищу зубы, принимаю холодный душ и сижу на унитазе, проверяя погоду и договариваясь вотсапками о встречах.

Чем хорош этот термосный Борщщ? Он восхитителен перед нырянием в озеро, и особенно после выныривания из него. Как будто огненный шар катится внутрь и превращает тебя в огнедышащую печь. Своего рода переносная баня. На неделю как раз хватает большой кастрюли, каждое утро при этом борщ свежий. Ни тарелок, ни ложек не надобно, достаточно кружки.

Весь остальной борщ я ем, как все нормальные люди - когда обедаю дома, с гущей, мясом и сметаной.