Новые истории - основной выпуск

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

Дело было в конце лета. На часах была уже полночь, и я, выйдя от подруги, села во дворе на скамейку (вот-вот должен был подойти любимый). Зрение у меня слабое, и я, увидев какого-то парня вдали, поднялась, подумав, что мой. Но было уже поздно, когда тот с ножом начал идти на меня, требуя отдать сумку. И тут все как в замедленном кадре: вижу издалека, как со всех ног на нас бежит парень с другом, а еще раньше слышу противный визг худенькой девушки, которая просто шла мимо. Гопник оборачивается к ней, мой парень что-то орет издалека, а потом эта худенькая, хрупкая девушка как даст грабителю битой по роже! Тот аж сам охуел и быстро скрылся из виду, пока девушка убирала биту в тубус.
Друг парня влюбился сразу же, а эта бешеная девка теперь моя лучшая подруга)

О котах и кошках
Я пока в деревне рос, у меня дома была кошка с удивительным именем Мурка!
Пока был мелкий (в школу еще не ходил), как я только не издевался над ней, за уши потаскать, водой облить, напугать из-за угла...
Но, справедливости ради, она это все воспринимала стоически. Я если что, то мог и плюхнуться на нее и поспать, как на подушке.
Время шло, кошка старела.
Ей уже больше нужно было на печке полежать, послушать, как моя прабабка читает в который раз отче наш и не согреши...
Через лет 15 уже и кошка еле двигалась, и моя 90 летняя прабабушка заканчивала свою жизнь.
Прабабушка умерла.
Я сидел на крыльце дома, и подошла Мурка. Я ей и сказал, ну что старушка, ты тоже еле ходишь, иди отдыхай.
Не ручаюсь за то, что это было дословно, но эта самая красивая и мудрая кошка ушла.
В моем подростковом мозге ничего не щелкнуло, я ни о чем не задумался.
Через сутки Мурка притащила ондатру! раза в полтора больше чем она сама. Ондатра была еще тепленькая, а Мурка была еле жива.
Притащила, показала, коротко мяукнула и ушла.
Навсегда.

из 80-90х
Приготовил маме блюдо
мне было лет 8-12
С продуктами, едой, деньгами было тяжело.
Мама воспитывала одна, на тот момент дедушка, прабабушка уже умерли.
на ЗП инженера в совоблпродпроме не особенно пошикуешь.
Спасал еще огород.
Но мяска хотелось.
Запомнил блюдо, жареная картошечка с лучком и там кусочки мяса, томленого в духовке и потом добавленого в картошку.
Кусочки. Это картошки 1 кг и мяса грамм сто вместе с жиром.
Но картошки было 3 кг, поэтому мяса было много!!!!!
И я вот запомнил, как это мама делала, и решил все тоже самое сделать к ее приходу.
последовательность действий я запомнил!
Все сделал, достал мясо из морозилки, картошку поджарил, лучек притушил, мясо в духовку (такую железную квадратную - утюг изнутри) закинул!
Все было идеально, даже запах такой же.
Мама пришла с работы, а я ей такое блюдо раз! и готово!
Мама громко не смеялась, она только спросила, что ты хотел с этим сделать? и где ты это взял?
В морозилке, 12 летнему пацану сложно отличить кости от мяса...
Но жареная картошка с лучком, да еще с запахом мяса и с кучей костей - достойно мишлена 3х звезд.

Мои сыновья росли совершенно разными людьми. Старший - мальчик-огонь. Шумный, быстрый, неугомонный. Ломал все игрушки. Наверное, исследовал. А младший - само спокойствие. Спал и ел. Не помню, чтобы хоть раз заплакал в младенчестве. Он родился, когда старшему брату было почти пять.

Принесла его из роддома, к кроватке старшенького подвела и говорю ему: Познакомься с братом. Видишь, какой маленький? Ты его защищай. Это твой брат, а не игрушка. Посмотри какие ручки... сломать недолго. Не трогай без меня, договорились?

И пошла на кухню обедом заниматься. Тишина в квартире. Ну и славно, думаю. Борщ сварю. Тут с боевым индейским кличем, топоча как слон ногами, ко мне на кухню врывается старшенький:
- Мама! Ты меня обманула! Я его ломал-ломал, а он не ломается!

Вы представить себе не можете, что мне виделось, пока я к кроватке бежала. А малой спал себе. Несломанный.

Мне папа постоянно говорил: "Никто за тебя замуж не выйдет, если ты даже борщ готовить не умеешь". После этого первое, что я спрашивала у парня - любит ли он борщ. И специально искала такого, который борщ ненавидит. Потом выросла, научилась готовить борщ и начала обижаться, что муж его не ест.

Вдогонку мему о Нине Хрущёвой и, якобы, малограмотной Жаклин Кеннеди. Сравниваем.

Жаклин Ли Кеннеди (в девичестве - Бувье) свободно говорила на трех языках: английском (что неудивительно), французском и испанском, а также владела итальянским и польским языками. Кроме родного, у Жаклин ещё четыре языка!
Нина Петровна Хрущёва (в девичестве - Кухарчук) свободно владела русским и украинским (что, опять-таки, неудивительно), а также польским и французским языками. Изучила английский. Кроме двух родных языков, у Нины Петровны всего три языка.
Насчёт её экономических знаний, тут можно поспорить. Не думаю, что учёба в Коммунистической академии им. Крупской на отделении политической экономии, может сделать человека экономистом.

Вывод: жёны глав государств вполне смогли найти общий язык!!!

Зашёл к бывшей супруге
Мойку прочистить
После визита сантехника стала хреново сливать
Полчаса ковырялся, 2 раза всё разбирал и собирал, пока нашёл причину - слишком широкая прокладка в стакане
А запасной нету, а на дворе ночь
И тут нахожу в кладовке! Почти такой же старый слив, оставленный на запчасти! С кучей целых прокладок и прочей хрени!..
Но чуда не произошло - именно нужной прокладки там не было, пришлось широкую подрезать

Так что вот что: нехрен хранить на всякий случай всякую херню
Выбрасывай сразу
20 лет пролежит, и всё равно не пригодится, потом выбросишь

Давно это было. Мой очередной ДР. Всякая всячина на главном столе и ещё больше - на "сладком". Кроме всяких тортов-пирожных-печенья-конфет и фрукты: виноград, мандарины, бананы и персимоны (хурма), которые порезаны на дольки. Рядом, для юмора, стоит поднос с оранжевыми помидорами, порезаными на такие-же дольки, как и персимоны почти неотличимые от персимонов. Друг, имеющий в деревне огромный сад, малинник и огород, начал с персимонов, которых до того никогда не ел... Ой, какие сладкие помидоры!!! Откуда достал, как называются, я куплю саженцы и буду выращивать это чудо.
И я минут 20 рассказывал, с каким трудом купил 3 кг этих помидоров, а заказал в Австралии (самолётом летели неделю!), там их выращивает только 1 фермер, который помешан на экологии, потому удобряет помидоры только навозом страусов нанду. Но, что-бы помидоры были слаще, надо использовать навоз страусих или невиных коал. Я говорил, говорил, говорил... Друг внимательно записывал мною продиктованый адрес фермера (мгновенно придуманый "с неба", спасибо "Крокодилу Дэнди"!), цены саженцев (с южной стороны склона - они покрепче, плоды послаще!). Моя фантазия уже подходила к концу и друг, услышав про "невиных коал", наконец, понял, что всё сказаное - шикарный бред на фруктовую тему и спросил: так, что это такое, вкусное??!! И только тут вся компания гостей, всё время поддакивавшая мне, захохотала...
Персимоны, сэр!!!
Он "отомстил" мне, когда на свой ДР принёс горку прекраснейших апельсинчиков (оранжевых, пахучих, просто сказка!) а на деле это оказались какие-то сверхкислые лимоны, в которых лимонной кислоты было больше, чем в самой лимонной кислоте. Я сумел осилить съесть только дольку, похожую на микрочип.
Вот так мы докатились к седьмому десятку годиков...
Смех - удлиняет вашу жизнь!!!

«Иван» по штампу = Никита

Включаю телевизор: практически на любом канале телеведущие упражняются в эпитетах к циклону «Ваня». Наиболее частая тенденция: «Русские идут!» А ещё показывают очередных «братушек», которые сносят памятники «Русским Иванам-освободителям».

В связи с этим вспомнилось мне моё детство (СССР, конец 1970-х).
По телевизору и радио модным тогда был тренд: «Русские Иваны освободили Европу от нацизма». А я сидел, скрипел мозгами и никак-никак не мог понять причём же здесь Иваны???
---
Брат Ваня поехал в эвакуацию, а брат Никита (мой дед) пошёл на фронт с 22 июня 1941-го и до весны 1945-го, когда Никиту подстрелил немецкий снайпер. Подстрелил из-за того, что кто-то из дедовых сослуживцев {… вычеркнуто бдительной самоцензурой про то, в какое именно место был заткнут язык сослуживца и почему...} ничего не сказал, что вражеский снайпер начал пристрелку. Впрочем, деду в итоге по военным меркам повезло: пока он лежал в госпитале, часть их куда-то перебросили (кажется на штурм Кёнигсберга) и больше никто из них на письма деда не откликнулся. Видно немцы положили их всех... А дед встретил Победу хоть и в госпитале, но живым...
В результате с фронта дед вернулся с изувеченной правой рукой и год ещё не мог трудоустроиться. Ибо Советское государство было социальным, а какому обществу может быть нужен ветеран-инвалид? Правильно! Езжай с мешком на юг за семечками, привози их и торгуй ими. Может как-то и проживёшь и с голоду при семечках не сдохнешь...

В результате все рассказы деда сводились к войне. К тому, как нужно лезть в ледяной грязи по горло, чтобы восстановить связь под огнём немецкого танка. Как на позиции зенитной батареи после боя с Мессерами, Юнкерсами и Фокерами солдаты откапывали друг друга и даже не считали это чем-то экстраординарным: «Бомбёжку пережил и живой? Молодец! Воюй дальше!» Про то, кого из штабных награждают за вражеский самолёт, провороненный передними дозорами, выявленный тобой и в результате своевременно сбитый. Про то, как весь строй делает шаг вперёд, когда командир говорит, что нужны отчаянные смельчаки, чтобы рискнуть жизнью... Про то, как «по-земляческому» принципу комиссуют вчерашних ура-патриотов, после первой же бомбёжки вмиг выявивших какое-нибудь плоскостопие.... Про то, что орут, когда идут в атаку (и насколько кардинально это отличается от того, что показывают по телевизору)... Много рассказывал... И про то, как то отбирали, то возвращали удостоверение инвалида, заставляя перепроходить медкомиссию: «Но ведь ложку то правой рукой ты уже можешь держать!»...
---
А я, тогда ещё маленький мальчишка, сидел, скрипел мозгами и никак-никак не мог понять, почему с изувеченной рукой и медалью «За отвагу» [1] с фронта вернулся Никита, а все уверяют, что воевал Иван?

P.S. И как обидно было деду, когда он в 1980-х, звеня своими наградами, пришёл на центральную площадь районного Ефремова на день Победы, а милиционер проверил его документы и... прогнал: «Иди старый! Тут более важные люди собираются... Не до тебя с твоими побрякушками...» Милиционер тоже почему-то ждал исключительно Ивана...
---
Ссылки
1. Махрин В.В. «Двадцать один немец» https://www.anekdot.ru/id/577522/

---

Постоянный адрес: .../node/1445

Внуку 4й год. Живёт в англо-говорящей стране. Впервые пообщался с Сантой. На вопрос, что хочешь получить в подарок от него, заявил - лягушку. Потом подумал - и трансформер. Ну это в том мире. А в семье он также впервые сходил на ёлку уже в русскую школу. Есть у британцев такие. Они не эти, бывшие, наши... Там вместе со всеми покричал "ёлочка гори" , звал Снегурочку и Деда Мороза, водил хоровод и плясал со снежинками. Прочитал стих про дядю Степу, получил конфету, отдал письмо с рисунком ожидаемого от Деда Мороза подарка. Теперь каждое утро проверяет пространство под "ёлкой" из веток пальмы и ждёт не дождётся - когда же наконец придёт он - Новый Год.

Вот почему хорошо быть билингвой в нормальной стране - тут тебе и Санта лягушку подарит с трансформер, и Дед Мороз конструктор из Москвы принесёт. Только тссс. Это пока секрет.

Выставили мне недавно двушку на продажу. Цена нормальная по теперешним временам под 3 млн, хотя и стоили подобные совсем недавно не больше двух с небольшим, а так как все с ума посходили, то даже для пятого (крайнего) этажа. Дал объявление, обзвонил тех, кто уже был в поиске, с одними из них назначил время просмотра, жду.
Они немного задерживались. Пока ждал по объявлению из интернета позвонили ещё одни. Сказал, что я на месте пусть подъезжают. Показал первым, им всё понравилось, поинтересовался из каких средств будут приобретать. Ожидаемо ответили, что ипотека и вроде как банк уже одобрил. Пока смотрели квартиру, подъехали вторые.
Первым сказал подождать, пока посмотрят вторые, чтобы на ходу оценить перспективы. Первые аж подпрыгивали, утягивая меня от вторых, и пытались сунуть задаток.
Вторым тоже все понравилось. В подобных случаях, за теми, у кого проще сделка - преимущество. А самое простое если это живые деньги - минимум документов и времени на организацию. У вторых покупателей таких тоже не было, там были государевы деньги несовершеннолетнему ребенку за его убитого папу.

По времени, организация обоих сделок, занимала бы примерно одинаковое время, с учётом ожидания разрешения органа опеки на пользование детскими средствами, около двух недель, либо в первом случае подготовки пакета доков для банка. В порядке очередности остановился на первых. Пока прощался, и обменивался контактами со вторыми, мамаша несовершеннолетнего недовольно поглядывала в сторону стоящих поодаль первых:
-Откуда у них деньги? – Вслух размышляла она. – Это мама с дочкой, мама пенсионерка, а дочка в общаге живет, точно не работает – алкашка конченая.
-Не в курсе. – Пожал я плечами. - Вроде с ипотекой договорились.- Мы попрощались.

Продолжил с первыми. Со мной достаточно толково общалась мама, дочка-«алкашка» стояла немного в стороне.
Поинтересовался в каком из банков они обслуживаются, направил их к коллегам-посредникам, которые за небольшие деньги на этом этапе взаимодействуют с банками в интересах покупателей, и назначил ближе к вечеру встречу в офисе для оформления задатка.

Пришли вовремя, но без денег. Дочь близко не подходила, ограничившись посланной в мою сторону волной стойкого перегара. Маман чего-то промямлила про карту, я особо не прислушивался, и назначил им на следующее утро.

На следующий день они снова пришли вовремя. Дочь осталась стоять у входной двери, ко мне подошла мама:
-Знаете, - рассеяно глядя мимо меня, произнесла мама, -Мы наверно откажемся. Мы посчитали, нам только процентов по займу придется выплатить больше семи миллионов за двадцать лет. Еще Москва ставку повысила.

Алкашка у двери зашевелилась, и негодуя, сверкнула красными глазами:
-Да они там в Москве вообще охуели!
Я возражать не стал, продал вторым.

ПРОСТО О СЛОЖНОМ
Я отношусь к созданию постов в #facebook крайне серьезно. Начинаю издалека. Прежде чем мне придет хорошая идея поста в ФБ, я провожу очень много времени в разных красивых и интересных местах, на выставках современного и классического искусства, в парках или на индустриальных или постиндустриальных площадках, в музеях, в стип-барах, в метро или на канатной дороге.
Там, в самой мякоти всей этой красоты, я ловлю невидимые флюиды природы и мироздания, или, наоборот, флюиды индустриализации и разрушения, может, даже погибшей совсем недавно цивилизации.
В мою голову начинают приходить замечательные идеи, я старательно записываю их в распиханные по карманам блокнотики. Когда идей набирается не меньше тысячи, я останавливаюсь и путем исключения слабых постепенно выбираю самую подходящую идею для поста в фейсбуке. На это уходит от трех до девяти месяцев.
Затем я приступаю к записи основного текста, черновика. Не больше 30-40 тысяч знаков с пробелами – больше-то и не нужно. Затем текст должен отлежаться, иначе ты попросту не заметишь повторов и неровностей, и пост получится неинтересным и тусклым, а этого не хотелось бы допустить! После того как текстик полежал в столе полгодика-год, я приступаю к редактуре. Процесс редактирования занимает не больше месяца. Вычитаются повторы, стилистические неровности, скучные или неинтересные места, всякие спорные аргументы. Остается только самое классное, самое прикольное и самое актуальное! Дальше все просто, я тестирую пост в фокусной группе читателей, вношу последние мазки, навожу лоск и публикую.