Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
Все дни апреля 2025

Повторные истории

Меняется каждый час по результатам голосования

24.04.2025

Как все работает в Америке и кто виноват:

Если женщина ошпаривает себе ляжки горячим кофе, который она поставила
на сиденье между ног, в то же время управляя машиной и говоря по
мобильнику, виноват ресторан.

Если ваш сын кончает жизнь самоубийством, виноват рок-н-ролл или
его любимый музыкант.

Если вы, выкуривая по три пачки в день в течение 40 лет, умираете от
рака легких, виновата табачная компания.

Если ваша дочь беременеет от капитана школьной футбольной команды, виновата школа, потому что в ней плохое сексуальное просвещение.

Если ваш сосед врезался в дерево, когда ехал домой пьяный - виноват бармен.

Если кто то подцепил СПИД, гепатит да и просто сдох от заражения крови, потому что колол себе героин грязным
шприцом - виновато правительство, не снабдившее его стерильным.

Если ваши внуки - придурки, не умеющие себя вести - виновато телевидение.

Если вашего друга застрелил спятивший псих - виноват производитель оружия.

Если псих вламывается в кабину самолета и пытается убить
летчика на высоте 10 000 м, а вместо этого пассажиры убивают его самого,
мать погибшего говорит всем что виновата авиакомпания.

Я прожил достаточно долго для того, чтобы понять, что такое мир и каков
он. Так что если я умру, сидя на своем старом, сморщенном заду перед
этим компьютером, я хочу, чтобы вы свалили вину на Билла Гейтса.
1

22.04.2025

АУУУ -ЭКОНОМИСТЫ
Кто из известных предпринимателей закончил ЭКОНОМФАК ?
А кто из «знаменитых» экономистов был предпринимателем ?
Вы никогда не задумывались, что Вас учат экономике те, кто никогда не покидал стен университета ?
Вы никогда не задумывались, что вас учат по учебникам тех, кто никогда не имел реальной практики того о чём написал ?
Вместе с картонкой, подтверждающей, что Вы успешно преодолели искусственно создаваемые для Вас трудности, за высшую степень изощрённости которых Ваши преподаватели некогда получили Докторские степени, Вы получаете во временное пользование квадратную шапочку, и в постоянное пользование «квадратный» разум, «обструганный» вашими «титулованными» мучителями для применения в качестве справочного пособия по экономической теории.
Как ни прискорбно «за бесцельно прожитые годы», но хозяйка лотка с овощами на рынке, знает о РЕАЛЬНОЙ экономике, на порядок больше Вас.
К чему всё выше написанное ?
Будьте ПРАКТИКАМИ !
За теоретические знания, теоретически, Вы можете заработать только близорукость и геморрой, протирая штаны в офисе или на экономфаке, пудря мозги экономической теорией задротам, которые уже имеют близорукость, и на пол пути к приобретению геморроя.
Finis coronat opus:
«Создание великих компаний начинается с желания изменить мир, а не c мечты о богатстве.»
N.B.: "Учитесь у лучших, чтобы преодолеть свои недостатки и суметь стать хозяином самому себе."
1

20.04.2025

Деньги Вицина

Вся эта странная история произошла около десяти лет тому назад. Хотя по правде сказать, она продолжается и до сих пор.

Как-то нам в редакцию позвонил зритель с активной жизненной позицией (лучше бы он не дозвонился...) и сообщил: "Я тут вчера побывал на кладбище и случайно проходил мимо могилки Георгия Михайловича Вицина, меня неприятно поразили скудность и убогость его холмика... Мне кажется что такой человек заслуживает лучшего к себе отношения...". Недолго думая, (а нужно было думать долго, но кто ж мог знать) мы послали корреспондента на Ваганьковское и факты в общем-то подтвердились - могилка не выдающаяся. Непорядок? Безусловно. В ближайшем же эфире рассказали и показали таксебешный вид могилки Вицина; и тут мы, сами того не желая, прошли точку невозврата - мы объявили о сборе пожертвований на достойный могильный памятник всеми любимому актеру. Всю следующую неделю добрые люди несли деньги - кто десятку, а кто тысячу. И вот, когда собралась уже очень приличная сумма, отправили корреспондента к семье Георгия Михайловича, снабдив камерой и картонной коробкой с пожертвованиями.

Дверь открыла дочь и, поняв в чем дело, прямо с порога развернула нашего делегата в обратном направлении, (на что конечно имела полное право. У нее был свои планы по обустройству отцовской могилы. Вначале должна была осесть земля, а уж потом можно ставить памятник). Она четко заявила, что спасибо, мол за заботу, но семья и сама в состоянии решить этот вопрос. Всего хорошего. К ее чести нужно сказать, что в последствии могила и без нас действительно приобрела достойный вид, с памятником и всем что положено.

Корреспондент с картонной коробкой перед закрытыми дверями почесал затылок и вернулся на базу. Расстроились. Пересчитали деньги, их хватило бы на небольшую, но шуструю машинку. Что делать? По-хорошему надо бы раздать деньги обратно людям, но это нереально. Положили картонную коробку на верхнюю полку сейфа, потом видно будет. Может дочь передумает и рано или поздно приедет за ней.

Лично я не верю ни в Бога ни в черта, я махровый материалист (вот только с бабушкой моей не все до конца ясно, но это другая история) и уж тем более я не верю во всякие мистические силы. Но беда в том, что гильотина успешно справляется даже с теми жертвами, которые в нее абсолютно не верят...

Прошла неделя, съемочную группу отправляли на какую-то срочную вечернюю съемку, а тут водитель газели не вовремя объявил, что у него сухой бак, нужно заправится. Вечер, бухгалтерия закрыта, но какая проблема, в нашем редакционном сейфе есть же деньги Вицина. Сегодня возьмем, заправимся, а завтра вернем. Заправились. До объекта съемки газель не доехала, сломалась практически под списание. Тогда еще не придали этому значения, да мало ли...

На следующий день один корреспондент прибежал и громогласно объявил:

- Я бегу сегодня выкупать путевки в Турцию, а у меня не хватает ста баксов. Возьму у Вицина, после отпуска, с зарплаты закину на место.

Мы пожелали ему хорошего отпуска и корреспондент убежал. Две недели он со своей несчастной семьей просидел то в холле гостиницы, то в аэропорту. Просто турагенство прекратило свою работу и подалось в бега.

Тут уже все мы сложили один плюс один и поняли, что нецелевое использование средств Георгия Михайловича чревато боком...

Но реально стало страшно после одного случая: молодой оператор раздолбал папину машину (крыло и дверь), тут уж не до суеверий, схватил до послезавтра денег из картонной коробки и побежал оплачивать срочнейший ремонт. Кузовщики не подвели - подшаманили за день. Парень выезжал из автосервиса и от камаза получил абсолютно законный удар в бочину. У парня сломана рука, у машины сломано все. С тех пор дураки брать у Вицина в долг - перевелись, не считая мелких случаев типа: разменяла в коробке тысячу на мелкие (не взяла взаймы, а только разменяла!), сходила в буфет, а на обратном пути наступила на свой шнурок и сломала передний зуб. Жевать можно, но как-то некрасиво, все же девушка... Таких случаев набралось столько, что не только у собак Павлова, но даже у телевизионщиков появился условный рефлекс обходить стороной серую картонную коробку.

Только один корреспондент Шура, не вписывался в общую картину, он смело одолжил у Вицина денег до зарплаты и купил себе дорогущий велик, чтобы ездить на работу. К нашему всеобщему удивлению с ним ничего плохого так и не случилось. Но время шло и что мы только не придумывали, чтобы избавится от этих денег. Нищим раздать? Но они тоже люди, их тоже жалко... Отнести в церковь? Но ведь и церковь нам не враг, пусть себе стоит... Одним словом если у вас в сейфе хранится атомная бомба неизвестной конструкции, то самое умное - это бережно ее хранить, а не экспериментировать дергая за незнакомые тумблерочки. Прошло уже довольно много лет, я и сам уже не работаю в той телекомпании, но знаю, что в сейфе на верхней полке до сих пор лежит картонная коробка обмотанная скотчем с надписью "ДЕНЬГИ ВИЦИНА".

P.S. Недавно, я встретил того самого корреспондента Шуру, он был на велике, что спрашиваю, это тот самый велик Вицина? Его аж передернуло и Шура признался:

- Если честно, то я вообще не притрагивался к той коробке и денег не брал, просто всем так сказал, чтобы покататься не просили...

Из сети

18.04.2025

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА
Встречаю сегодня в магазине знакомую, с которой не виделись полгода:
- Привет, как дела?
- Да вот, с мужем развелась.
- Да ладно! Вы же почти двадцать лет прожили, вроде хорошо всё было.
Сели мы с ней кофе попить, и она рассказывает. Далее от первого лица...
Где-то с февраля-марта у мужа стало плохо с деньгами. То премию не дали, то зарплату урезали, ну, думаю, у всех бывает. К лету стали жить практически на мою зарплату. Что-то он, конечно, приносил, но в разы меньше. И постоянно у него какие-то проблемы, Машина сломалась, родителям надо срочно помочь. Я особо не расстраивалась, всякое у нас было, и я без работы сидела, он семью содержал. Тут собирается он на рыбалку на Волгу. А они одной компанией уже лет 15 каждый год вместе ездят рыбачить. Одними мужиками. Возвращается он с отдыха, разбираю его вещи в стирку и нахожу фирменный пакет из магазина дорогой обуви. Понятно, мужики какой пакет увидели, в такой вещи и запихнули. Ещё подумала, вот люди жёнам какую дорогую обувь покупают. Проходит пара недель, собираюсь в магазин съездить, спускаюсь, а у меня колесо спущено. Звоню мужу: "Спустись, принеси ключи от своей машины, а мне пока колесо накачаешь". Затарилась, открываю багажник, а там два пакета из этого обувного магазина дорогущего с его вещами спортивными. Тут у меня прям щёлкнуло. Что-то тут нечисто. Обзвонила жён тех мужиков, с которыми он ездил. Никто в том магазине обувь не покупал, да и понятно, там от тридцатки ценник начинается. Поехала я на следующий день в этот магазин, перемеряла все туфли моего размера, часа полтора там тусила. Перефоткала всех продавщиц. Тут день рождения у мужа. Приходит с новым телефоном, говорит коллеги подарили. Ага, айфон за полтос. Старый телефон дочке отдал. Я в нем пошарила, все Контакты выписала и начала прозванивать. Контакт "Юра шиномонтаж" два номера, городской и сотовый. По сотовому девушка трубку берёт, а по городскому - магазин "супер-пупер дорогой обуви". Бинго! Я в интернет. У магазина аккаунт в инсте. Я просмотрела всех подписчиков. Нашла. Девушка Лена. Начиная с весны фотки с огромными букетами, подпись "любимый подарил", рестораны и т.д. И как вишенка на торте фото в обнимку с моим мужем и подпись "С любимым в Сочи". Как позже оказалось, он даже больше стал зарабатывать, и на работе его повысили. Просто ту девушку он содержал, квартиру ей снимал, подарки всякие делал.
Выпили мы по третьей чашке кофе, а у меня в голове не укладывается, ну как так. Я и спрашиваю: "Ну а что ты бабе этой волосы не повыдергала? С хрена ли ей мужика отдавать!?". Я ожидала услышать про гордость и "не прощу измену", но нет, ответ был такой:
- Честно? Наверное бы простила. Я же не сказала ничего сначала, ходила, молчала в тряпочку. В сентябре, когда дочь в 11-й класс перешла, встал вопрос о репетиторах. Она же в мед поступать собирается, а там, сама знаешь, сколько денег нужно. Так он и говорит, у меня нет денег, может ещё куда попробовать. А у неё мечта с детства врачом быть. Я машину свою продала, оплатила репетиторов, думаю, вдруг денег не хватит, начала по знакомым спрашивать. Позвонила начальнику мужа, мы с ним в хороших отношениях. Он и рассказал, что муж у него 300 тысяч взял месяц назад на репетиторов для дочери. Вот так и вскрылось всё. И знаешь, как отрезало, чужой он мне теперь человек. Я сразу пошла на развод подала. Он бегал, умолял не горячиться, клялся, что всё кончено. Но фигня это всё, ладно меня, он ребёнка своего предал.
Посидели мы, помолчали. Мне прям как-то не по себе стало. Давно эту семью знаю, не ожидала такого. А знакомая моя мне говорит: "Ладно, фигня это всё. Ты зацени, как я его вычислила! По пакету! А все прикалываются над женской логикой".

18.04.2025

1985 год. Учебка под Псковом. Нас подняли по тревоге: палки, лыжи, карабины, мешки и противогазы... Командовать нами пришёл комбат, аж целый подполковник (ну не любил он нашу роту). Сам он маленький, злобный большеголовый с противным голоском, да ещё и зубы скалит. Ну вылитый лепрекон.
Бежим через лес на полигон, а путь не близкий - 15 км, противный ветер и мороз -25. На УАЗике без верха едет выпивший для "сугрева" комбат и подгоняет лыжной палкой отстающих:
- Боец! Бегом! Ты как беременная баба! Вот пристрелю тебя тут, чтобы не задерживал роту на марше, ты же не знаешь, учебная тревога или боевая.
- А ты чего разлёгся!? Вызову твоих родителей, чтобы приехали и посмотрели, какое они говно воспитали!
- Вас, уродов, Родина кормит, а вы бегать не можете!? Ну я вас научу!
Так за дружеской беседой мы полумёртвые прибежали на полигон. Ресницы примерзают, а спины мокрые. Комбатовский водитель раздал нам по три патрона и постелил плащ-палатку, на которой наш подполковник показывал, как правильно стрелять по врагам из карабина СКС.
Первые двадцать человек лежат на огневой позиции, я крайний справа. Ждём команды.
Смотрю, за моей мишенью, чуть в стороне, стоит УАЗик лепрекона. Дай, думаю, пульну один раз в него, тем более, что водитель должен был припарковаться за линией огня, а я не снайпер. Отмажусь.
Команда - ОГОНЬ!!!
Я стрельнул... Смотрю, УАЗик стал как-то подозрительно подпрыгивать...
Все 20 человек не пожалели по одному патрону для хорошего дела.
Вроде бы казалось, пару десятков пуль всего-то, а машина в хлам: мотор пробит, рулевая заклинила, бензин вытек, даже из сидушек выглянул поролон.
Целыми остались только гэдээровские девушки на переводнушках.
Комбат матерился и грозил всем трибуналом минут десять, потом замёрз, и мы пошли в часть. Мы на лыжах, а он пешком. Вначале он бойко шёл впереди колонны, потом позади, потом мог только дышать, потом мог только громко дышать и, наконец, на полдороги сел на снег (видимо, курил по три пачки в день).
Мобильников тогда не было, и в лесу его не бросишь, замёрзнет.
Завернули его в плащ-палатку и по очереди потащили упырька волоком.
Просто живая иллюстрация к стихотворению: "Тятя, Тятя, наши сети притащили мертвеца..."
Сквозь брезент он нас не видел, но слышал, и мы оторвались по полной:
- Эй! Волоки аккуратней, это же тебе не говна кусок, а наш комбат...
- Товарищ подполковник, вы, пожалуйста, там не стреляйтесь из-за того, что задерживаете роту на марше, а вдруг тревога учебная...
- Товарищ подполковник, вы ещё больший герой, чем Маресьев. У того хоть ягоды были и ноги отморожены, а вы там в темноте, без ягод и весь отмороженный, родители вами гордились бы.
Леприкон только клацал от мороза зубами, а сформировать мат... не мог.
Притащили мы его к воротам и сдали дежурному по КПП.
До конца учебки комбата в нашей роте мы больше не видели...

18.04.2025

В 1980 году в американском городе Кеннесо ввели закон про обязательное наличие по меньшей мере одной единицы огнестрельного оружия с боеприпасами в каждом доме.
За 34 года там убили 3(!) человека 2 из них - ножом.

16.04.2025

Только те люди, у которых живут коты и кошки, знают, что эти дивные животные понимают человеческую речь. Остальные люди, близко не общающиеся с хвостатыми, в это не верят и поднимают на смех, когда говоришь, что мой котэ понимает, что ему говорят. Почему-то считается, что умные животные - только собаки, а кошки - тупейшие создания. Это полная туфта!
Своего второго кота я подобрала на улице. Это был несчастный котик, с ободранной чёрной жиденькой шёрсткой, отмороженным ухом, сломанной лапой, весь в блохах и глистах. Если бы не его сломанная лапка, то может быть я бы и не стала его брать к себе, но я понимала, что с покалеченной лапой ему, скорее всего, на улице не выжить.
Кот никогда не был домашним. Поэтому человеческую речь он не понимал совсем. НО! С первого же дня было видно, как он прислушивается к тому, что ему говорят, как он силится понять.
Намучилась я с ним не по-детски. Нужно было приучать к лотку. Лечить. Выводить паразитов. Но всё это ерунда - мы это уже проходили. Выходила и выкормила свою первую кошку. Сейчас такая красотулька - любо-дорого посмотреть! Самое страшное с Баськой было то, что он начиная с 3:30 утра начинал орать и требовать жрать! Я совершенно перестала высыпаться. Мне кажется, что если бы мне дали возможность, то я бы и стоя заснула. Муж злится, ругается. Сама, словно сомнамбула, хожу-спотыкаюсь. Но выкинуть кота на улицу уже не могу! Это ж предательство будет! А я считаю, что предавать нельзя никого, даже животных, которые тебе поверили! И вот в отчаянии я начинаю искать, кому бы отдать в частный дом нашего воспитанника. Дала даже объявление в "Авито", что, мол, отдам в добрые руки, в частный дом…
Сразу никого не нашла. Промучилась ещё с месяц. Потихоньку приучила его орать не раньше 6:00 утра. Всё равно в 6:00 на работу встаю, так что не страшно... И вот в один прекрасный день мне моя коллега на работе говорит: "Ну что, заберу я у тебя кота в деревню к свекрови. У неё кошка пропала".
Я, услышав это, растерялась. Я уже вроде как привыкла к своему разбойнику. Сказала, что сначала мужу позвоню, как он скажет, так и сделаю. Была уверена, что он, ни минуты не сомневаясь, скажет: "Отдавай!". Позвонила. Не угадала! Муж сказал однозначно: "Это НАШ КОТ! Никому его не отдадим!". Я аж прослезилась. Ну и коллеге отказала.
Вечером прихожу домой и Баське говорю: "Ну что, хозяйский кот, чуть тебя мамка сегодня не отдала. Папка не разрешил. А то бы уехал в деревню – мышей ловить".
Кот всё это внимательно выслушал.
Вечером прилегла на кровать книжку почитать. Бася прыгнул на кровать ко мне и начал лбом тереться об мой лоб, вроде как благодарил. А ночью он в первый раз пришёл к нам с мужем на кровать спать. Раньше он к кровати не приближался, спал на подоконниках, на кресле, на диване. Но я его назвала "хозяйским котом"! Он понял, что он здесь навсегда! С тех самых пор он спит только вместе с нами. Прижмётся к моим или к мужниным ногам и так до самого утра...
А вы говорите: кошки не понимают человеческую речь! Всё они понимают! А главное, нутром чувствуют, что их любят!

16.04.2025

ЧУЖАЯ ГОЛОВА
Вечер понедельника. Пустоватый вагон метро. Народ, в основном ехал сидя, и я тоже.
Увидел я его не сразу, сперва заметил реакцию людей на него.
Кто-то брезгливо морщился, но не отводил глаз, кто-то улыбался и думал: "Заснять на телефончик или лень?".
Тут и я провёл воображаемые линии всеобщих взглядов. Линии сошлись на мужике, сидящем напротив меня.
На первый взгляд, всё в нём было обычным: возраст - лет пятьдесят, длинное пальто, хороший костюм, дорогие ботинки, ухоженная прическа. В руках мужчина держал смартфон и сосредоточенно-быстро набирал кому-то деловые тексты. Вообще, в этом человеке всё было подчеркнуто нормально и аккуратно, кроме одного... От самого носа, вернее, из левой ноздри, по щеке и аж почти до белого воротника рубашки, спускалась огромная сопля. Вот этой соплёй и любовался весь вагон.
И тут я крепко задумался...
Если бы это был обычный бомжик, было бы понятно и нисколечко не странно, но тут человек абсолютно нормальный, хорошо одетый, явно не пьяный, не заторможенный, ведёт себя адекватно, во взгляде никакой безуминки, прислушивается к названиям станций. Но нормальный человек не может не почувствовать такую соплю из носа. Абсолютно исключено.
Может, сказать ему? А что я ему скажу? Мужчина, из вас течёт сопля размером со змею? А вдруг он агрессивный маньяк, разозлится и ножом пырнёт. С другой стороны, жаль человека, засмотрелся в телефон, не заметил пятнадцатисантиметровую соплю на щеке и... Да нет, бред, конечно. Такое невозможно не почувствовать.
Ситуация дикая и непонятная, похоже на какую-то хитрую ловушку, а значит риск неоправдан. Да и чёрт с ним, пусть каждый сам несёт свой чемодан. Мне что, больше всех надо?
Тут женщина, сидящая рядом с мужиком, не выдержала, встала и демонстративно-брезгливо отсела на метр.
Это было последней каплей, я всё-таки решился, поднялся и сел на освободившееся место, рядом со странным мужиком.
Говорю ему тихо и максимально миролюбиво:
- Мужчина, извините, у вас на левой щеке непорядок. Нет, нет, не трогайте рукой, лучше посмотрите на фронтальную камеру телефона, если нет зеркальца. Мужик включил камеру и аж подпрыгнул. Потом быстро достал из кармана пальто большой белый платок и тщательно вытер щеку, шею и нос.
Спрятал платок, наклонил голову ко мне и тихо заговорил:
- Спасибо вам огромное! Какой позор! Спасибо! Интересно, долго я так ехал? Ужас! Ужас! Хорошо, что хоть до работы не доехал. А я ещё думаю: и что это все меня так изучают? Я не безумец, не подумайте, мне полчаса назад имплант вкрутили. Так обкололи, что я половину лица вообще не чувствую, голова как будто чужая. На всякий случай, даже машину у клиники бросил, на метро поехал, мало ли что. Кто бы мог подумать? Какое позорище! Спасибо вам ещё раз. Есть ещё нормальные люди, и это радует. Вот, возьмите мою визитку. На ней не написано, но на самом деле я не сопляк- эксгибиционист, а простой нотариус. Как только будет необходимость, звоните напрямую на мобильный, всегда помогу, приму без очереди.
P.S. Прошло две недели, и вот сегодня я с хорошим настроением и с важными бумагами подмышкой приехал от нотариуса домой и решил написать эту незамысловатую историю...

15.04.2025

В конце 90-х работала я бухгалтером на агрофирме "Вешенка" (грибы выращивали). Ну, как агрофирма - коллектив из 10 человек, но на базе советского предприятия, цеха и того, что осталось от предприятия в целом. Соответственно, работники выполняли разнообразные обязанности, так завскладом ещё и на каре грузы перевозил.
Приезжает один товарищ на фирму и у сотрудника на каре спрашивает, где директор. Тот ему отвечает, а заодно уточняет, по какому вопросу. На что следует грубый ответ, что перед карщиком ещё отчитываться не будет.
Найдя директора, он просит отдать ему ненужный металлолом, на что директор советует обратиться к завскладом. На вопрос, где его найти, поясняет, что на улице, на каре тот работает.
Как вы поняли, металлолома лишнего не нашлось. Зато, надеюсь, подучило хама, а это иногда ценнее будет.

15.04.2025

Как-то мне на ум пришла идея сделать наш унитаз "говорящим".
Сказано - сделано. Я установил на стене обычный проводной
громкоговоритель, подвёл в нему линию от радиоточки.
После чего закрепил на нижней поверхности крышки унитаза
миниатюрный выключатель и подключил его к линии.
Проверил - система работает: садишься на "горшок" и слушаешь
последние известия!
Вот однажды пришла к нам Лида, подруга жены.
Посидели, пообщались, но ей приспичило зайти в уборную.
Она, ничтоже сумняшеся, зашла и тут же буквально "вылетела" оттуда
со словами: "Только я села, а тут рядом со мной вдруг какой-то мужик
говорит: "Передаём новости".
Хохотали до слёз!

15.04.2025

Многим, надеюсь, знаком анекдот про полковника на военной кафедре, который, просматривая списки студентов, начинает заходиться от хохота, чуть ли не до апоплексического удара, а затем, сквозь слезы, делится с коллегой: "Товарищ Пиздюхайло, дывись яка смешна фамилия у студента - ЗАЯЦ!"
Если не путаю - 1979 год, военная кафедра одного из поволжских университетов. Аудитория на 200-250 человек (помещалось и больше), фактически 100-120, мужская часть двух факультетов - мехмат и физики. Многие (и я в том числе) уже нашли себе занятие на ближайшие полтора часа, пишут пулю, играют в шахматы и в бесконечные крестики-нолики на деньги. Короче, рутина. Но минут через пять лектор умудряется завладеть нашим вниманием. То, что это новый преподаватель, нас мало смутило (или мало привлекло, не знаю, как правильно в данной ситуации). Лекции мог читать любой офицер кафедры, на которого в этот день пал выбор начальника. Бралась соответствующая папочка с наименованием специальности и порядковым номером лекции и потом, без соблюдения знаков препинания, каких-то технических пауз на осмысление торжественно зачитывалась перед аудиторией. Тоже я вам скажу при определенном таланте - ого-го какое шоу.
Но наш сломал все стереотипы.
Во-первых, он представился:
- Я новый преподаватель военной кафедры госуниверситета - капитан Бабкин.
Потом жизнерадостно предложил: "Давайте знакомиться" и начал зачитывать список присутствующих, чтобы, стало быть, познакомиться. Дальше надо либо стенограмму, но она, к сожалению, утрачена, либо попытаться представить сам процесс. Мало того, что все, КРОМЕ капитана, понимают, что знакомство с такой толпой займёт по минимуму полпары, так он ещё фамилию, если она больше двух слогов, с первого раза прочесть не может, разбивает на части (Белобородов, например, с четвёртого раза осилил) и ударение ставит в самых неожиданных местах. Минут через 40 две трети списка уже были оглашены, половина аудитории, состоящей из двадцатилетних оболтусов, не имея возможности смеяться в голос, хрипит под столами, но самые прозорливые уже поняли главное веселье ещё впереди, точнее, в конце списка.
Вот сыграла моя ставка - три литра пива против кружки, что мой дружок Витя Попов будет ПОпов (он потом месяц у пивного ларька не появлялся, когда стало известно, по какому поводу он мне пиво проставил), вот уже капитан поднял первого Рабиновича, Аркашу (у нас их было два, один с мехмата, другой физик) и радостно, как ребёнок диковину, его разглядывал. Похоже, ему часто приходилось слышать фамилию в анекдотах, но счастливого обладателя он видел впервые. Далее в списке был опять Рабинович, но Валерий. Сразу этого факта капитан Бабкин осознать не смог. Что в одном помещении могут оказаться сразу два Рабиновича, для него было полнейшей экзотикой. Валера поднялся сам, зная что следующий в списке он. Бабкин обалдело на него посмотрел и неуверенно спросил: "ШО, тоже?". Валера только развёл руками, как бы соглашаясь со всеми возможными версиями капитана. А на горизонте, точнее через 2-3 фамилии в списке, уже маячил Хэбанес Кабос Хосе Викторович. Такой тишины аудитория похоже не знала даже по ночам. Все, включая самого Хосе Викторовича, полного паренька в очках с толстыми стёклами, затаив дыхание, следили за капитаном. Откуда тому было знать, что в 30-е годы, теперь уже прошлого века, в СССР из Испании вывезли несколько сотен детей, чьи родители воевали в это время против Франко, и один из внуков героев-коммунаров сидит сейчас в зале.
Сначала капитан просто вздыхал и шевелил губами, пытаясь сложить из букв хоть что-то, в его понимании осмысленное. Потом начал багроветь и вроде бы про себя, но в воцарившейся тишине это услышали все, с чувством произнес:
- Херня какая-то!
По щекам слушателей потекли первые слёзы, а капитан багровел всё больше и больше, и, похоже, из состояния показного благодушия перекочёвывал в состояние глубокой "личной неприязни" к Хэбанес Кабосу Хосе Викторовичу. Каким он себе его представлял, история умалчивает, но... Когда он закрыл ведомость списочного состава, вышел из-за кафедры к аудитории и голосом, не предвещавшим ничего хорошего, произнёс:
- Ну, Карабас Барабас, выйди, покажись какой ты есть!
Захрипели почти все. Кто-то, сам того не замечая, от избытка чувств колотил ногой в перегородку между рядами, кто-то (а таких было много) просто сполз под столешницу, кому-то была нужна скорая. Не смеялись двое, капитан Бабкин и Хосе Викторович Хэбанес Кабос.
Капитан Бабкин через месяц стал майором, а Хосе оставался Карабасом Барабасом до 4-го курса, пока не стал Парижским Грузчиком. Но это отдельная история.

10.04.2025

Κому cуждeно cгорeть, тот нe утонeт..

Εвгeний Пeтров имeл cтранноe и рeдкоe хобби: вcю жизнь коллeкционировал конвeрты... от cвоих жe пиceм! Дeлал он это так - отправлял пиcьмо в какую-нибудь cтрану. Вce, кромe названия гоcударcтва, он выдумывал - город, улицу, номeр дома, имя адрecата, поэтому чeрeз мecяц-полтора конвeрт возвращалcя к Пeтрову, но ужe украшeнный разноцвeтными иноcтранными штeмпeлями, главным из которых был: «Адрecат нeвeрeн».

В апрeлe 1939-го пиcатeль рeшил, как обычно, потрeвожить почтовоe вeдомcтво Ηовой Зeландии. Он придумал город под названиeм «Χайдбeрдвилл», улицу «Райтбич», дом «7» и адрecата «Μeрилла Оджина Уэйзли». В cамом пиcьмe Пeтров напиcал по-английcки: «Дорогой Μeрилл! Прими иcкрeнниe cоболeзнования в cвязи c кончиной дяди Пита. Κрeпиcь, cтарина. Проcти, что долго нe пиcал. Ηадeюcь, что c Ингрид вce в порядкe. Цeлуй дочку от мeня. Она, навeрноe, ужe cовceм большая. Твой Εвгeний».

Прошло болee двух мecяцeв, но пиcьмо c cоотвeтcтвующeй помeткой нe возвращалоcь. Рeшив, что оно затeрялоcь, Εвгeний Пeтров начал забывать о нeм. Ηо вот наcтупил авгуcт, и он дождалcя... отвeтного пиcьма. Пoначалу Петрoв решил, чтo ктo-тo над ним пoдшутил в егo же духе. Ηo кoгда oн прoчитал oбратный адрес, ему сталo не дo шутoк. Ηа кoнверте былo написанo: «Ηoвая Зеландия, Χайдбердвилл, Райтбич, 7, Μерилл Оджин Уэйзли». И все этo пoдтверждалoсь синим штемпелем «Ηoвая Зеландия, пoчта Χайдбердвилл». Текст письма гласил: «Дoрoгoй Εвгений! Спасибo за сoбoлезнoвания. Ηелепая смерть дяди Пита выбила нас из кoлеи на пoлгoда. Ηадеюсь, ты прoстишь за задержку письма. Μы с Ингрид частo вспoминаем те два дня, чтo ты был с нами. Γлoрия сoвсем бoльшая и oсенью пoйдет вo 2-й класс. Она дo сих пoр хранит мишку, кoтoрoгo ты ей привез из Рoссии».

Петрoв никoгда не ездил в Ηoвую Зеландию, и пoэтoму oн был тем бoлее пoражен, увидев на фoтoграфии крепкoгo слoжения мужчину, кoтoрый oбнимал... егo самoгo, Петрoва! Ηа oбратнoй стoрoне снимка былo написанo: «9 oктября 1938 гoда». Тут писателю чуть плoхo не сделалoсь - ведь именнo в тoт день oн пoпал в бoльницу в бессoзнательнoм сoстoянии с тяжелейшим вoспалением легких. Тoгда в течение нескoльких дней врачи бoрoлись за егo жизнь, не скрывая oт рoдных, чтo шансoв выжить у негo пoчти нeт. Чтoбы paзoбpaтьcя c этими тo ли недopaзумением, тo ли миcтикoй, Πетpoв нaпиcaл еще oднo пиcьмo в Ηoвую Зелaндию, нo oтветa уже не дoждaлcя: нaчaлacь втopaя миpoвaя вoйнa.

Ε. Πетpoв c пеpвых дней вoйны cтaл вoенным кoppеcпoндентoм “Πpaвды” и “Инфopмбюpo”. Κoллеги егo не узнaвaли - oн cтaл зaмкнутым, зaдумчивым, a шутить вooбще пеpеcтaл.
Зaкoнчилacь этa иcтopия coвcем уж не зaбaвнo.
Β 1942 гoду Εвгений Πетpoв летел нa caмoлете из Севacтoпoля в Μocкву, и этoт caмoлет был cбит немцaми в Рocтoвcкoй oблacти. Ηa меcте пaдения caмoлетa уcтaнoвлен пaмятник.
Μиcтикa – нo в тoт же день, кoгдa cтaлo извеcтнo o гибели caмoлетa, дoмoй к пиcaтелю пpишлo пиcьмo из Ηoвoй Зелaндии.
Β этoм пиcьме Μеpил Уизли вocхищaлcя coветcкими вoинaми и беcпoкoилcя зa жизнь Πетpoвa. Сpеди пpoчегo в пиcьме были вoт тaкие cтpoчки:
“Πoмнишь, Εвгений, я иcпугaлcя, кoгдa ты cтaл купaтьcя в oзеpе. Βoдa былa oчень хoлoднoй. Ηo ты cкaзaл, чтo тебе cужденo paзбитьcя в caмoлете, a не утoнуть. Πpoшу тебя, будь aккуpaтнее — летaй пo вoзмoжнocти меньше”.

Πo мoтивaм этoй иcтopии недaвнo был cнят фильм «Κoнвеpт» c Κевинoм Спейcи в глaвнoй poли.

09.04.2025

Дмитрий Иванович Менделеев отличался широтой научных интересов и не гнушался ручной работы. Ещё в молодые годы Менделеев увлёкся картонажным делом и начал мастерить чемоданы, а чтобы они получались прочными, придумал особый состав клея. Это хобби великий химик не забросил, даже когда стал известным учёным. Картон и кожу для своих чемоданов Дмитрий Иванович имел обыкновение покупать в Гостином дворе.
Однажды, увидев учёного в картонажной лавке, один из посетителей поинтересовался у приказчика, кто этот колоритный старик, похожий на профессора?
- Это знаменитый чемоданный мастер Менделеев, - почтительно отозвался приказчик.
1

06.04.2025

Я хорошо помню то время. На нас обрушился ковид, а купить тест на вирус в аптеке было невозможно. Я пошел на сайт аптеки CVS, и посмотрел. Теста не было нигде, кроме как в одном городке в глубине массачусетских руд. 40 минут ехать. И я поехал. К сожалению, когда я приехал, уже и там все раскупили.
Но тест я все же купил. Как? Об этом ниже.
— Вадим, — посоветовал мне Андрей. — Закажи себе тест на коронавирусные антитела! Их нигде нет, но я тебе дам телефон, это поликлиника на Брайтон Бич. Русская. Позвони, спроси Илью. Скажи, что от Яши.
— От какого Яши? — спросил я.
— Я не знаю, — ответил Андрей. — Ну, Яша там какой-то. Скажи, что от него.
— А если они спросят, откуда я этого Яшу знаю? — продолжал беспокоиться я. — Я им тогда скажу, что мы учились вместе, подойдет?
— Они не спросят, — ответил Андрей. — Меня не спросили.
— Хэллоу, — тут же позвонил я. — Кэн Ай ток ту Илья, плиз?
— Спикинг, — произнес на том конце приятный молодой голос с сильным русским акцентом.
— О, здравствуйте, Илья, — обрадованно перешел я на русский. — Я вам звоню от Яши.
— Так, — произнес на том конце приятный молодой голос.
— Мне нужен тест на коронавирусные антитела, — сказал я. — Сколько они у вас стоят? Почем?
— Тридцать долларов плюс пересылка, — произнес на том конце приятный молодой голос. — Вы где живете? В Бостоне? Ок, давайте номер вашей кредитной карточки. Ок, завтра получите.
— А скажите, Илья, — не удержался я уже в самом конце, когда трансакция была закончена. — А кто такой Яша?
— Я не знаю, — ответил Илья. — Нам маркетологи этого Яшу вставили.
— Как вставили? — не понял я.
— Ну, до Яши продажи шли вяло, — ответил Илья. — Люди звонили редко, многие начинали торговаться. А за 20 не уступите? А у вас есть сениор ситизен дискаунт? Мы и объявления давали, и рекламу на радио Дэвидзон — без толку.
— А как стали себя продвигать себя через word of the mouth, — сказал Илья, — как начали через «скажи, что от Яши», то и количество звонков увеличилось раз в 40, и не торгуется никто уже.
— А почему перестали торговаться? — спросил я.
— Трудно сказать наверняка, — ответил Илья. — Может это как бы «дефицит»? Не торговаться надо как бы, а еще спасибо сказать. А может перед Яшей неудобно. Кто знает? Главное — работает. Маркетинг!
— Вы чем занимаетесь, Вадим? — спросил меня Илья. — Какой у вас бизнес? Я бы рекомендовал вам обратиться к нашим маркетологам в любом случае. Позвоните вот по этому телефону. Спросите Сёму. Скажите, что от Ильи.

Ольшевский Вадим

04.04.2025

Середина шестидесятых. Служу в дивизионе торпедных катеров. Это про флотские розыгрыши.
Приходят новые матросики из свежего призыва и среди них матрос Вилли. (Всех буду называть только по именам). Будучи мотористом, попадает в наш экипаж к старшине Славику, местному Васе Тёркину и супермастеру по розыгрышам. Должен сказать, что Вилли даже по тем временам был уникум. Предельно ответственный, трудолюбивый, патологически честный, упорный до упрямства, но АБСОЛЮТНО без чувства юмора и ни черта не знал про женщин.
Подходит праздник - День ВМФ. Командиры приказали всё помыть, почистить, покрасить - в общем, сделать красиво. Славик задумчиво посмотрел на подзасохшую краску для пайол и... абсолютно серьёзно и официально командует:
- Матрос (В), ко мне! Значит так, берёшь ведро, чисто моешь и идёшь на МТБ (вспомогательное судно с гражданскими), находишь кокшу и берёшь у неё полведра менструаций, дабы развести краску.
Вилли добросовестно всё делает и шагает на МТБ. Надо сказать, что кокше там было лет за 50, и она уже ничему не удивлялась. На просьбу Вилли она спокойно ответила, мол:
- У меня нет, т.к. кончились, ты, морячок, сходи на буксир, там кокша молодая - у неё точно есть, но ты будь понастойчивей, а то она девка жадная - так сразу и не даст.
Все в дивизионе побросали дела и ждут, чем всё кончится. Вилли прошагал через весь пирс к буксиру, поднялся по трапу и исчез за дверью камбуза. Прошло буквально 10-15 секунд, с грохотом открывается дверь, вылетает Вилли, за ним летит ведро и следом с чумичкой в руках и с матюгами, каких не каждый боцман знает, вылетает кокша. Моряки уже не хохочут, а согнувшись, тихо постанывают. Но это ещё не всё. Подобрав ведро Вилли подходит к Славику и докладывает:
- Товарищ старшина 2-й статьи. Эта, как её, не даёт, зараза, дерётся. Давайте вместе к ней сходим.

03.04.2025

Что вы знаете о первоапрельских розыгрышах?

Учимся у лучших – в 1974 году сотрудник шиномонтажной мастерской Оливер Бикар по прозвищу Поросёнок на День дурака разыграл целый город Ситка на Аляске. Но смешно было только ему одному.

Тайком по ночам в течение трех лет Оливер привозил старые покрышки на вершину потухшего вулкана Эджкомб, который не извергался более 1000 лет. А рано утром 1 апреля 1974-го он облил эти покрышки бензином и поджег. Проснувшись поутру, горожане увидели, как вулкан извергает столб черного дыма и в панике начали разъезжаться кто куда, но главное –
подальше. По тревоге была поднята спасательная служба со всего штата, был направлен самолет специалистов-вулканологов и спасателей.

И только с воздуха было обнаружено, что это горят покрышки. А рядом с горящей резиной виднелись выкрашенные краской на снегу 20-метровые буквы: «С Днем Дурака!»

Кстати, Оливера наказывать за шалость не стали, и он еще не раз радовал горожан своими розыгрышами. Но это уже другая история…
1

03.04.2025

И смех, и грех! Евротуалеты…

«Кто не был в Европе, остерегайтесь туалетов, не по нашим мозгам они! В Штутгарте малая нужда заставила зайти вечером в уличный общественный биотуалет.

Одноместная кабинка, очень аккуратная, блестящая, чистая, напичкан датчиками и управляется компьютером. Бросаешь в прорезь двери монетку 2 евро, двери автоматически открываются, зажигается свет, заходишь, двери закрываются.

Клаустрофобией не страдаю, но так как всю жизнь занимаюсь электроникой и компьютерными программами, немного напрягает. Ну сделал я свои дела, нужно выходить, а кнопки для открытия двери никакой нет. Инструкций тоже. Что тупой что ли, инструкцию по пользованию сортиром тебе писать?

Включаю свою логику, как немцы программу управления написали, зашёл — поднял крышку унитаза, слил воду, закрыл крышку. Может датчик какой заело? Повторяю процесс. Дверь не открывается. Может на крышку сесть надо, потом встать, потом слив воды? Повторяю процесс. Дверь не открывается. Так. Что забыл? Может руки помыть? Ещё раз повторяю процесс сначала.

Подношу руку к крану, датчик срабатывает, вода течёт, потом автоматически выключается, в надежде и с грустью смотрю на дверь — не открывается. Перспектива ночевать в навороченном немецком толчке меня не вдохновила. Кричу своему товарищу, оставшемуся снаружи (везунчик):
«Женя, эта зараза меня не выпускает!» Он пытается дать взятку туалету, засовывая монетку в прорезь.

Автомат не умолим, не берёт, и всё. На пинки и удары тоже не реагирует. Женя кричит: «Держись, сейчас полицию вызову!» От нечего делать, повторяю процесс, умываю руки, включаю фен… фен выключается, дверь открывается. Потом где-то прочитал историю, как чувак в такой же навороченный туалет во Франции ходил.

Заплатив положенные сантимы, наш соотечественник не мог и предположить, что всё внутри кабинки является стерильно чистым, а по сему, как и положено чистоплотному гомо сапиенсу, залез ногами на унитаз…

В компьютерных мозгах туалета нестыковка: датчик пола отключен, значит, человек вышел, вода не слита, что-то не так, включил дезинфекцию. Чувак на горшке сидит, свои дела делает, а тут свет выключился, и на него душ из дезраствора как ливанёт! Он с унитаза спрыгнул, компьютер вообще заклинило: дверь закрыта, а человек появился?! И завис, предварительно включив сушку струями горячего воздуха…

Несколько часов спасатели резали вандалоустойчивые двери автогеном, вытаскивая обезумевшего бедолагу из цепких лап парижского туалета. Так что я ещё легко отделался.
Из сети😂😂😂
2

03.04.2025

Расскажу историю, как обо мне сотрудники догадались, что я с начальником "в отношениях". Я работала секретарём в компании, которая занималась металлом. К нам прибыла делегация итальянцев, наши надеялись подписать с ними серьёзный контракт. Их было несколько человек, и все такие блистательные - мужчины, сошедшие с обложки журнала.
Офис у нас был красивый: по стенам висели картины, копии известных мастеров, а между ними - канделябры со свечами. Его отдраили до блеска к приезду дорогих гостей. В день переговоров все причастные лица сгруппировались в конференц-зале, а я, поскольку была непричастна, оставалась в приёмной. Водитель запоздало привёз букет роз, их нужно было поставить в вазу для благоухания и создания праздничной атмосферы. Я пошла на первый этаж в мужской туалет, набрать воды.
Почему туда? Да, у нас был и женский - на втором этаже, но ваза была высокая, а краник на соответствующей высоте имелся только в мужском. Тут же уборщицы набирали воду в вёдра, они и подсказали мне, куда идти.
Я зашла и попала в школьный туалет из своего детства - с синими панелями, побелкой и лампочкой, висящей на витом шнуре. Набрала воды и думаю: пока никого нет, схожу-ка я сюда быстро - и зашла в кабинку. Но тут же вышла, потому что в нос мне шибанул такой запах, который может накопиться только после очень редкого мытья - застоявшийся, горький. Он и с порога чувствовался, но открытые окна смягчали впечатление. Судя по всему, унитазы лишь изредка отмывались здесь, а может быть, никогда.
Вместо туалетной бумаги на гвозде висели обрывки газет, плитка под ногами была замызганной, в желтовато-серых разводах. Последнее, что бросилось мне в глаза, когда я уходила, был захватанный руками, размокший кусочек хозяйственного мыла, который лежал прямо на ободке умывальника в небольшой лужице воды.
Так вот почему наши мальчики ныряют постоянно в женский. Все уже к этому привыкли, и этот нижний туалет считался у нас для охранников, они единственные продолжали сюда ходить.
Выхожу я из этого солдатского сортира, а навстречу мне идёт сияющий итальянец! Наверное, он спросил, где мужской туалет, и кто-то неразумный направил его сюда. Я стою со своей вазой, и мне хочется выронить её, чтобы как-нибудь задержать мужчину на этом пути. Итальянец был немного удивлён и даже переспросил что-то по-английски, но я растерялась и просто уступила ему дорогу.
В тот день шефу было не до разговоров, но на следующий - я рассказала ему всё. Про рваную газету, тяжёлый запах и беспечного итальянца, который не подозревал, что его ждёт. Там к ручкам дверей невозможно прикоснуться, не говоря о крышке унитаза. А он - в костюме цвета нежности, который может испачкаться от самого этого воздуха.
Был ли шеф когда-нибудь в мужском туалете? Нет, конечно. У него свой туалет, ему и в голову не приходило спускаться в общественный. А можно сходить на экскурсию! В собственном офисе не все уголки ещё изведаны. Он пошёл. Дело осложнялось тем, что сделка не состоялась, и шеф был мрачен.
В итоге досталось всем, от генерального директора до уборщиц, а особенно - замдиректора по хозяйственной части. Он с тех пор не подходил ко мне ближе чем на три шага и стал обращаться на вы. Ну и, конечно, разнеслась весть, что я "сплю", а как же иначе? Столько лет стоял этот туалет, и всем было нормально, а "из-за неё" весь офис перетрясли.

01.04.2025

Во время Великой депрессии люди выживали всеми доступными способами. Пожилой нью-​йоркский мусорщик решил стать фальшивомонетчиком. В отличие от профессиональных жуликов, которые подделывали крупные купюры, он начал кустарным образом у себя на кухне делать банкноты номиналом в один доллар! Когда в секретную службу поступили первые фальшивки, детективы были потрясены. Во-​первых, ни один уважающий себя фальшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку 1-​долларовых банкнот. Во-​вторых, фальшивомонетчики обычно гордились своей работой: они были мастерами своего дела и старались сделать такие купюры, что их невозможно было бы отличить от настоящих денег.
Но эти подделки были так ужасны, что секретная служба решила, что преступник просто издевается над ними. Деньги были напечатаны на самой дешевой бумаге, президент Вашингтон на них по словам детективов был «похож на смерть», а его фамилия была написана с ошибкой – «Wahsington».
Но, дело было заведено. Мошеннику дали имя «Мистер 880» из-за номера его дела. В течение месяца в криминалистической лаборатории появилось еще 40 таких же купюр. К середине 1938 года их число выросло до 585. Проблема была в том, что Мистер 880 был неуловим. Большинство фальшивомонетчиков губила жадность, но Мистер 880 никогда не тратил деньги в одном и том же месте дважды. И никогда не тратил более 15 фальшивых долларов в неделю. Следователи повесили огромную карту Нью-​Йорка в своем офисе, отмечая место, в котором всплывали подделки, красной кнопкой. И скоро весь Нью-​Йорк пламенел. Детективы напечатали и раздали около 200000 предупредительных листовок. Они проинструктировали более 10000 магазинов. Все было напрасно.
Годы шли, а поиск Мистера 880 превратился в самое дорогое расследование подделок в истории Секретной службы. Его поймали только в 1948 году. Совершенно случайно. В доме был пожар и пожарные начали выбрасывать на улицу всякий хлам, который мог загореться. Там были и пробные клише, с которых печатали подделки долларов.
Эмерих Юттнер оказался законопослушным гражданином. Он использовал свои фальшивые деньги только для покупки продуктов и предметов первой необходимости. Он никогда не обманывал одного продавца больше, чем на один доллар. Суд учел возраст преступника, незначительную сумму его подделок и приговорил Юттнера к штрафу в один доллар и тюремному заключению в один год и один день. Через четыре месяца Эмерих Юттнер вышел на свободу по УДО. Он стал легендой, и по мотивам его истории в 1950 году сняли фильм «Mister 880». Фильм принес ему больше денег, чем все его фальшивые доллары вместе взятые. На фото Юттнер и его фальшивки.

Из сети
Самый смешной анекдот за 21.04:
– У нас новый сотрудник – Алексей! Введите его в курс дел нашей фирмы.
– Лёха, беги!
Рейтинг@Mail.ru