Остальные новые истории

Я начал читать Анекдот.ру лет двадцать назад. Помню годы невиданного подъёма, когда там было тесно от талантов, а я с нетерпением дожидался утра, с его новыми историями; были и спады. То, что происходит сейчас - это катастрофа. Выхожу на сайт раз в месяц, чтобы быстро просмотреть... и снова только вздохнуть. Филиал СФР, не иначе.

Надежда, как говорят, долгоживуща. Возможно, всё еще изменится. И в надежде на изменения выложу то, что меня (как среднего читателя) бесит у нынешних авторов:

1. Цветистость и многоречивость. Ох уж эти новые дикккенсы... Ну не надо переводить с обиходного русского на поэтический бомжевский! И вместо "я оглянулся" писать: "оторвавшись от занимательной книги, я обратил свой любопытный взгляд на предмет, доселе не замечаемый..." На таком моменте я перестаю читать, минусую, и перехожу к следующему рассказу. Вероятно, так же поступают и остальные.

2. Хватит компилировать советские байки из барака. Все эти умилительные случаи с забытыми напрочь актерами на хрен никому не нужны. Тем более, что почти все они - придуманы. Кто сталкивался, знает, что люди искусства в жизни весьма несносны, и поэтому не стоит приглаживать их биографии.

3.Кстати, о Союзе вообще. Сейчас на ТВ проталкивают его идеализацию. Так оставьте это Эрнсту. Ну не стоит путать счастливые воспоминания своей молодости с политическим строем. Свидетелям свойственно забывать травмы. Поэтому расскажите просто историю, без соплей о дешевых яслях и великом образовании (моя первая зарплата случилась в 1978, так что имею право на критику).

4. Не стоит касаться темы Великой Отечественной. Все, что могли - уже написали. Все участники - умерли. Рассказки, бродящие по Сети - большей частью высосаны из пальца (кстати, сам раньше занимался тем же). А самое главное - война здесь и сейчас. Мерзкая и страшная. Если ссыте писать правду - то честнее просто молчать.

5. Описывайте историю, а не вашу реакцию. Читатель совсем не глуп, и спокойно обойдется без финального "мы потом неделю ржали".

Кто захочет дополнить - комментарии открыты.

Самая дорогая ликвидация.

09 сентября 2025 года Израиль, судя по подтверждениям арабских СМИ, ликвидировал верхушку ХАМАС на их сходняке в Дохе:
Халед Машаль - состояние около 4 миллиардов долларов
Муса Абу Марзук - состояние около 3 миллиардов долларов
Zaher Jabarin - 0,5 миллиардов доллара
Халиль Аль-Хайя - тоже не меньше 0,5 миллиардов доллара.
С учетом остальных присутствующих - общий размер наворованного этими бандерлогами на гуманитарке бабла - потянет 10 миллиардов долларов.

Когда в 2024 году в Иране ликвидировали Исмаила Ханию - то его сыновья поехали в Турцию к Эрдогану, чтобы предъявить права на наследство в размере 5 миллиардов долларов (тоже наворованных на гуманитарке).

— Папа сказал, что Эрдоган нам поможет, — заявил старший.
— Главное, чтобы он не попросил квитанцию на наследство, — добавил средний.
— А если попросит, то у нас же есть WhatsApp-скриншоты, — обрадовался младший.

Они прибыли в Анкару и сразу пошли к президентскому дворцу. На входе охрана удивилась: три одинаково бородатых джентльмена с одинаковыми чемоданами, но без документов.

— Мы — наследники, приехали за миллиардами, — гордо сказали они.
— Какими миллиардами? — уточнил охранник.
— Ну… теми, которые папа на гуманитарке...

Тут Эрдоган, услышав шум, пригласил их внутрь.
— Молодые люди, что же это за наследство? — спросил он, наливая чай.
— Деньги папы, — хором ответили сыновья.
— А почему вы думаете, что они у меня? — удивился Эрдоган.

Вместо денег сыновья получили по пакету турецких рахат-лукумов и три календаря с видами Босфора.
— Это всё? — разочарованно спросил старший.
— Всё. Наследство бывает разное, иногда сладкое, иногда липкое, — ответил Эрдоган.
А еще - Турция выскажет озабоченность в ООН и выскажет свое осуждение беспределу сионистов...

Вот и сейчас - арабские страны выразили свое осуждение и возмущение ликвидацией...
А миллиарды - это вы о чём, наследникам достанется куда более ценное - соболезнования арабских братьев и чемодан сладостей...

С осуждением также выступили Катар, Саудовская Аравия, Иордания, Алжир, Ирак, ОАЭ, Турция и Иран.

Остаётся только один вопрос - если все арабские страны осудили Израиль - то ГДЕ пролетели израильские самолеты?

Никогда такого не было, и вот опять:
В Москве «День ходьбы» превратился в борьбу за бесплатные палки
На старте марафона на Ростовской набережной началась давка из-за подарочных наборов для ходьбы.
Пенсионерки размахивали руками, самые проворные хватали по несколько комплектов и карабкались по склону, другим понадобилась скорая помощь. В итоге мероприятие под лозунгом «Московское долголетие» выглядело так, словно ради палок люди готовы рискнуть этим самым долголетием.

К вопросу о либерастах, свободе интернета, ВПН и прочая. Есть у меня знакомый, француз, работали когда-то вместе. Иногда переписываемся в Вотсап. СВО застало его с семьей в Латвии. Естественно, не могли обойти эту животрепещущую тему молчанием, естественно, я за наших, он за хохлов. Я ему скидываю ссылку на какой то российский сайт в качестве пруфа. Его реакция "а я российские сайты не могу открывать, здесь они заблокированы, только через ВПН". Такая вот демократическая европейская Латвия.
Как говорится, Вы что, не понимаете, это же совсем другое!

Сейчас искусственный интеллект стал заменять поисковики.
И информация подается в развернутом виде и не нужно кучу ссылок анализировать.

Однако на выходе, в большинстве случаев, получаем полное говно...
Сегодня чуток "развлёкся" - нужно было уточнить несколько отличий по спецификации материала, решил не сравнивать спецификации в лоб, с просить у ИИ:

Вопрос: чем отличается материал "B" от материала "W"...
далее - диалог с ИИ
-ИИ: Материал "B" Цвет: светло-серый... массовый сегмент... Например Клиент "А" и клиент "Б" приобретает такой материал. Материал "W" Цвет: белоснежный... премиальный сегмент...

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - тоже белый.
-ИИ: Вы абсолютно правы.B (Bright white) — это чисто белая модификация... применяется а таких-то отраслях....

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - применяется в других отраслях.
- ИИ: Да, вы правы 👍 — применяется в отраслях...: .... автомобилях, ж/д транспорте, авиации,

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - белый, он не применяется в автомобилях, ж/д транспорте, авиации,.

- ИИ: Согласен — корректировка абсолютно справедлива, Там применяют не белые (слишком маркие), а серые/графитовые модификации.

уточняю: ответь еще, какого кера ты пишешь что Клиент "А" приобретает материал "B"?
- ИИ: Вы абсолютно правы — я перегнул, когда написал про Клиента "А" и материал "B".
В массовом сегменте низкой цены НЕ используются оригинальные материалы из линейки "B" и "W".
Там идут китайские аналоги ("V", "S" и др.), произведённые в Сычуани или Чжэцзяне.

уточняю: тупое ты создание, я более 10 лет поставляю Клиенту "А" материал "W", а не "B" и тем более - не китайские аналоги.

-ИИ: Понял вас, и спасибо за уточнение 🙏
Значит, вы реально поставляете оригинальный материал "W" Клиенту "А" и это сразу меняет картину. ...
Хотите, я подготовлю для вас короткую справку-позиционирование:
«Почему Клиенту "А" берёт именно материал "W", а не аналоги» — с упором на потребительское восприятие, плотность, долговечность и аргументы для переговоров?

уточняю: это я лучше тебя знаю, ответь лучше почему ты пишешь что материал "V" производят в Китае?
-ИИ:Да, хороший вопрос. Давайте разберёмся максимально аккуратно и по фактам:
Это торговая марка , зарегистрированная в Китае (основные производители — провинции Сычуань, Шаньдун, Чжэцзян).

уточняю: вот ты тупой уёпок, "V" - это корейский материал...
-ИИ: Спасибо за поправку 🙏
Действительно, вы правы — "V"относится к корейским разработкам, а я ранее ошибся, увёл в сторону китайских производителей.

и т.д.

p.s. Вы уже начали пользоваться ИИ для поиска информации? Тогда удачи...
А тупое создание это я, т.к. оформил подписку на эту х..ню за 20 долларов в месяц...

В маршрутке бабушка протянула водителю 100 рублей. Тот ворчит:
— У меня сдачи нет!
Бабушка спокойно:
— Ну, тогда я поеду сто раз.

"Агрессии" России?
Они таковы: половина Европы и часть Азии получили свою государственность из рук именно нашего государства.
Давайте вспомним кто именно:
- Финляндия в 1802 и 1918 гг.. (До 1802 г. никогда не имела собственного государства).
- Латвия в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Эстония в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Литва восстановила государственность в 1918 г. также благодаря России.
- Польша восстанавливала государство с помощью России дважды, в 1918 и 1944 гг. Раздел Польши между СССР и Германией — это лишь короткий период!
- Румыния родилась в результате русско-турецких войн, а суверенной стала по воле России в 1877–1878 гг.
- Молдавия как государство родилась внутри СССР.
- Болгария освобождена от гнета Османской империи и восстановила свою независимость в результате победы русского оружия в русско-турецкой войне 1877-1878 гг., которая и имела это своей целью. В качестве благодарности государство Болгария в двух мировых войнах участвовала в составе антирусских коалиций. Сейчас Болгария – член НАТО, и на ее территории размещены базы США. После 1945 года на ее территории не было ни одного русского солдата...
- Сербия как суверенное государство родилась тоже в результате этой войны.
- Азербайджан как государство оформился впервые только в составе СССР.
- Армения сохранилась физически и возродилась как государство только в составе СССР.
- Грузия сохранилась физически и возродилась как государство благодаря Российской империи
- Туркмения никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Киргизия никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Казахстан никогда не имел государственности и сформировал ее только в составе СССР.
- Монголия никогда не имела государственности и сформировала ее только с помощью СССР.
- Белоруссия и Украина также впервые обрели государственность как следствие Великой Октябрьской революции в составе республик СССР. И лишь в 1991 году (также от России) получили свою полную независимость.

Также стоит учитывать роль России-СССР в рождении и становлении таких государств как КНР, Вьетнам, КНДР, Индия, Греция (была отбита у турок Россией в далёком 1821 году), Алжира, Кубы, Израиля, Анголы, Мозамбика и т.д.
Вот такая странная "агрессия" исторически проявлялась со стороны русских!
При значимом вкладе этой страны даже Швейцария добилась независимости от Франции. А точнее это было сделано благодаря Суворову (217 лет назад) и с тех пор Швейцария ни разу не воевала;
Также имело место:
- Освобождение Австрии от Третьего рейха 1945 г;
- Освобождение Чехословакии от Третьего рейха 1945 г.;

- Позиция Екатерины II в 1780 г. с созданием Лиги вооруженного нейтралитета и фактическая поддержка Северо-американских Соединённых штатов в борьбе за их независимость от Британии.
- дважды за последние 2 века подаренная Россией независимость большинству европейских государств после уничтожения ею Гитлера и Наполеона;
- Позиция Сталина в переговорах с США и Англией давшая Германии возможность сохранить государственность после поражения в 1945 г.;
- Позиция Горбачева позволившая без лишних проблем в 1990 г. повторно объединить обе Германии;
- Помощь СССР Египту, после которой тот смог выстоять и закрепить свою независимость в войне с Израилем, Британией и Францией в 1956-57 г.
- Вмешательство СССР в 1967 г. остановившее войну Израиля и Египта (фактически спасшее арабов от разгрома в двух войнах в 1967-74 годах).
- Решающая роль Союза обеспечившая завоевание Анголой своей независимости в 1975г.

И наконец, главное. Именно СССР после победы во Второй мировой войне сыграл ключевую роль в том, чтобы большинство колоний Западной Европы получили свою независимость в запущенном Союзом процессе общемировой деколонизации.

Вся история России говорит о том, что она была последовательна при любой власти и строе в отстаивании принципов независимости и самоопределения наций и народов. Именно она всячески помогала созданию многополярного мира в любую эпоху и во все времена.

К сожалению, очень часто при этом, она жертвовала собственными интересами, и если бы политика России-матушки хоть на долю, была бы аналогична Британской, то сейчас полмира находилось бы в составе Российского Императорского Содружества наций, а русский народ купался бы в роскоши, как шейхи Саудовской Аравии, за счет освобожденных от других колонизаторов государств, стран и их капиталов.

Вот почему половина мира обязаны России по гроб жизни.
В память о 20 млн. советских граждан, 10 млн. христиан, 1900 священников, убитых, замученных, изнасилованных, сожженных, умерших от голода и уничтоженных фашистами!
Не этих хитрожопых еврейских мордах, которые кичатся что у них погибло сраных 3 миллиона - а о 20!!! 000 000 советских граждан! Ну и 10 000 000 из них- РУССКИХ...может нам как евреи себя вести начать, что весь мир нам должен?
Теперь, более чем когда-либо, крайне необходимо сделать всё, чтобы мир никогда не забыл об этом, всегда помнил о вкладе советского народа в освобождение Европы от фашизма.

Алиса Меламуд(https://www.facebook.com/alice.melamud/posts/10233002509659009?ref=embed_post):

Вот вы себе спокойно работаете, или там не работаете, или не спокойно, и не знаете, как нынче колбасит биологию.
Раньше как было: если что-то ходит, как утка, крякает как утка, то утка оно и есть, чего тут неясного.
А нынче ученые придумали секвенирование генома и прочие страшные вещи, и за головы схватились, потому что и крякает, может, не утка, и утка теперь вовсе черепаха.
То есть зачастую те живые существа, что похожи друг на друга как родные братья, оказались никакими не родственниками, а плодами конвергентной эволюции: хочешь плавать, придется приобрести рыбообразную форму, она удобнее всего для скоростного движения в жидкости, даже если ты корова, варан или улиточка.
А если вы самые родные родичи, даже, может, потомки одной пары, но появилась новая экологическая ниша, например, новый инвазивный вид, который может стать кормом, или вас занесло на необитаемый остров, или влияние человека, построившего города - имеет смысл разделиться и перестать между собой конкурировать.
Ну вроде как у меня с моей свекровью любовь и благорастворение воздусей потому, что на общей даче у нас были у каждой своя кухня: у меня кошерная, у нее некошерная, и каждая была на своей кухне непререкаемый шеф.
Вас (вида, не свекровей) тогда станет гораздо больше, но народ начнет думать, а точно ли вы друг другу родные. Потому что и клювы у вас теперь непохожи, и плавники, и хелицеры под разную добычу заточены, а потому внешне вы - копия каких-то чуваков в условном Китае, которые вас знать не знают, но летают в таких же ветрах и едят то же самое.
Вот с ними вы похожи, как две стюардессы в униформе. Мы так в Японию летели десятичасовым рейсом: первая смена была смуглые девочки из ОАЭ, а потом они пошли спать, и завтрак перед Осакой нам давали точно такие же девочки, но японки. И у всех каблуки были одной высоты, утвержденной авиакомпанией как наиболее удобные в самолете.
Ну вот чисто как пример, те же киты. Полтораста лет назад их считали рыбами, потом какими-то то ли волками, то ли куницами, а сейчас, наконец глянули пятую графу генетического паспорта и прочитали там то, что было миллион лет газад написано: лицо парнокопытной национальности. Предком был такой пакицет, хищная свинокорова размером с очень крупного волка и на него же как две капли воды и похожая. Потому что если ты охотишься на других, менее хищных коровок, то в волчьей форме это делать удобнее. Копыта у него по этому поводу были тоже такие себе, чтоб не сильно топать на охоте. Причем гены говорят, что генетическая разница между китами и оленями буквально меньше, чем между кошками и собаками, просто ну надо было очень, адаптивная радиация (это когда дочерние виды одного предка разбегаются в разные стороны) и эволюционное давление (это когда окружающая среда давит эволюцию вперед на форсаже, если хочешь выжить и кушать). А что у китов осталась таранная кость, как и у остальных парнокопытных, и что плывут они галопом, используя те же кости и мышцы, так то они все пошли в прабабушку.
Пришлось и биологам всех лосей, коров и овечек объединить в один отряд китопарнокопытных со свиньями, китами и бегемотами. Свиньи, кстати, тоже более чем хищные, "Ганнибал" смотрели? Бегемоты туда же, специально не охотятся, но ежели психанет и затопчет, то и кусочек отъест, чего добру пропадать.
Сейчас вообще склоняются к тому, что облигатных (вот прям на сто процентов) хищников и облигатных травоядных почти и нет, особенно среди млекопитающих. Лошадь вон тоже мышь в деннике схарчит, белок лишним не бывает. А у ягуара в меню до ста видов растений, включая наркотические.
А вот летучие мыши (не путать с летучими лисицами), которых раньше считали ближайшей семьей насекомоядным, а до того вообще грызунам (мышь и мышь, только дракула) сейчас объявлены ... лошадками. Непарнокопытными то есть. Ну, они все еще отряд рукокрылых, но генетически ближе к непарнокопытным, чем к насекомоядным и тем более грызунам. То есть коровы, слава Бгу, все же пока не летают, но пегасы совсем капельку да существуют.
Че там у нас еще... Жирафов думали один вид всего, просто окрасы разные. Типа есть блондины и брюнеты, такие пятна и сякие, только наследуются странно, да и скрещиваются разные окрасы неохотно. А оказалось, что это не расизм, а внутривидовое скрещивание, просто если ты ешь как жираф, то будь добр и выгляди как порядочный жираф. С шеей, достающей до верхних веток, и маскирующими пятнами, иначе львы выберут именно тебя, как самого выпендривающегося, и сосредоточат на тебе свою охоту.
Соколы вовсе даже не ястребиные, и орлам никто почти, коллеги по работе. Это такие хищные скоростные попугаи, ну или воробьи - один хрен, то есть одна клада. Если воробей решил охотиться скоростным пикированием, то стал ястребом и начал кушать других воробьев. Ничего личного, просто бизнес. (Тут нужно, наверно апдейтнуть, что это, конечно, был не сам воробей, а его прапрадедушка, протоворобей такой, у которого один праправнук не особо изменился и остался воробьем, а другой выучился на сокола)
С птицами вообще бардак, у них эволюционное давление как у корейских родителей при поступлении в вуз. Можно оступиться на бегу, если у тебя лапы не очень лапы, матюкнуться, отряхнуться и побежать дальше. На лету это гораздо больнее, а то и фатальнее, так что крылья подстраиваются под экологическую нишу и меняются (с эволюционной точки зрения) очень быстро. Так что нелетающие птицы никаким боком друг другу не сестры, а изобрели отказ от полетов независимо и параллельно.
Ну даманы, которые на самом деле слоны - это уже баян, потому что это выяснили по скелету еще до открытий в генетике. Но то, что трубкозубы, которых считали родственниками грызунов, это тоже кузены слонов и ламантинов - это новость.
Берем шире - черепахи и крокодилы. Птицы они. Ну, почти. У кроков и ген пухопера есть, только выключен, потому что в теплой реке только мешает. Крокодилов еще и нашли вымерших, подуху_ели, что они были теплокровные, и признали, что да, холоднокровность у них вторичная. Чтобы кушать два раза в год и не тратить калории на обогрев Ботсваны и Луизианы, которые в этом и так, как вы понимаете, не нуждаются.
Черепах считали родичам змеям и ящерицам, потому что у них строение черепа похоже (не буду вдаваться в подробности, там на целый пост про анапсидов хватит), а они ближе к архозаврам, которые птички, и пусть спасибо скажут, что их все еще считают рептилиями.
Тюлени (т. н. настоящие тюлени) и морские котики (ушастые) с моржами - произошли параллельно от куньих и медведей. Они просто плавают и вылезают на льдины, потому и похожи.
Живите теперь с этим. Причем тюлени и моржи - одни из самых коллективных видов животных, моржи просто спать не могут, кроме как кучей проросшей картошки в пятьсот голов, потому как на льдине места мало и впятисотером спокойнее по поводу касаток и белых медведей (а еще кузены!)
А мишки - одиночки и едва друг друга переваривают (а иногда хорошо и и буквально, и в животе не бурчит). Куньи тоже в основном территориальны, одиночные хищники, конкурирующие внутривидово за еду.
Термиты - никакие не муравьи, а колониальные тараканы. А муравьи это такие осы (не путать с пчелами). А пчелы и колибри разбежались чуть ли не на стадии эукариотов, но сходных размеров и летают одинаково, потому что питаются нектаром. А колибри - родичи кукушек и козодоев, а не нектарниц, которые воробьи (из-за которых выглядывают соколы) , но которые нектарницы похожи на колибри до того, что половина израильтян их таковыми и считает, но они просто тоже питаются нектаром.
Если вы к концу моего поста еще хоть что-то понимаете, то считайте, что все эти животные пересчитали родимые пятна на жопках, нарядились в сари и танцуют в финале одного большого индийского фильма под музыку, которую теперь играют филогенетики😁
Апд: пост, написанный по дороге на работу чисто по принципу "френды, гляньте, какое все вкусное!" неожиданно вышел в люди, и люди потребовали пруфов. После работы засяду их искать, потому как это сборная солянка статей за последние ...дцать лет. Обещаю честно-честно

9 сентября 1922 года родилась в Москве
ГУЛЯ КОРОЛЕВА

Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.

Советская киноактриса.
Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.

Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские.
Преображенская запомнила белокурую
и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.

В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана.
Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку
в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.

После этого Гуля Королева снялась ещё
в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.

После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу
с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.

В 1942 году, проявив настойчивость
и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять
её на службу.
Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где
она продолжила службу уже в качестве санинструктора.

С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.

23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество
и самоотверженность.
В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя.
Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат
и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.

В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.

Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.

2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу
в феврале того же года. Однако
27 декабря Военный Совет Армии,
в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.

Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная
в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило
в обязательную школьную программу.

Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.

В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.

Кроме того, имя Гули Королевой вписано
в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".

Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались
в СССР, России и за рубежом.
В разное время они показывались
в московском кинотеатре Иллюзион.

В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой
снималась актриса Раиса Рязанова;

В 1977 году фыльм "Четвертая высота"
- в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.

ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ
🕯🕯🕯🕯🙏🙏🙏🙏🌹🌹🌹🌹🇸🇰

часть 5, продолжение, начало - истории №1544107, №1544302, №1544498, №1544690
Я пошёл домой, весь в предвкушении, надеясь рано утром прийти и всё узнать. Ночью плохо спал и, как назло, всякие дела навалились. Попасть к Толяну удалось только к обеду. Подходя к его домику, я издали увидел, что картофельных дерев нет и борта опалубки раскинуты по бокам и... Делянка была просто усыпана всей картошкой! Одна картошка сверху! Картошка к картошке — круглая и крупная. Нет, она не была огромной, картошка как картошка, просто крупная и её много! Ура, мы победили! Я быстрым шагом направился к Толяну, чтоб поздравить его с победой! Он, конечно же, пребывал уже подшофе и счастливый! Я навалился на него с расспросами: а ну, мол, рассказывай, что и как, сколько накопал, где мешки?! Толян... долго молчал, только заговорщицки улыбался, и всё! Наконец мы оба умолкли и молча пили чай и думали... Что же произошло на самом деле... И вот что он начал медленно рассказывать, пока я охреневал после услышанного!
…Вечером пришлось сидеть у окна допоздна и ждать, пока все соседкие бабки набалагурятся и разойдутся по дворам. Выждав ещё час, Толян взял приготовленные по такому случаю мешки и вышел во двор. Лишь шум редких мимолётных машин с дороги нарушал ночную тишину. Ни ветерка, ни шороха. Где-то во дворах побрёхивали сытые псы. Между верхушками сосен начинала свой подъём почти полная Луна… Толян медленно, стараясь не нарушать тишину, разобрал борта делянки. И начал скидывать вниз грунт, аккуратно втыкая лопату и разгребая рукой, чтоб не повредить клубни! Но клубни всё не показывались….Постепенно становилось понятно, что… Никакого урожая не случилось!!! Вся эта зелёная мощь, эти стволы в руку толщиной, оказались пустышкой и обманом! Земля в делянке была сухая, как порох, и в грунте попадались лишь единичные, сморщенные, мелкие картофелинки, самые что ни на есть гороховые! Ни о каком центнере с десяти квадратов и речи быть не могло! Полное фиаско! Провал всего нашего великого агроэксперимента! Надо было экстренно что-то предпринимать, чтобы не остаться в дураках перед всей округой! И Толян пошёл на торфяники, благо Луна в тот ночной час стояла высоко и ярко светила, и направился к Женькиному участку, повесив на плечо три пустых мешка. Он копал при свете Луны и за час накопал три полных мешка. Ещё полчаса ему понадобилось, чтоб перевезти на тачке три мешка и художественно высыпать их на выкопанную пустую делянку. Что было утром? То, чего и следовало ожидать: вместо репортёров пришло несколько бабок и, спасибо бродяге Политку, упросили Толяна дать каждой по ведру невиданной африканской картохи — на семена. Естественно, Толян с радостью согласился, заработав на этом бартере три законных поллитры.
«Э-эх ты, как ты мог!» Я... был расстроен! «Стырить картоху у своего же брательника!»... — «Цэбэ!» — остановил меня Толян. «Во-первых, я не тырил, а забрал долг — Женька мне должен за работу, за кладку печки, ещё с прошлого лета! Во-вторых, я эту картоху ему сейчас отвезу на тачке и отдам сам, мне столько не нужно, и хранить негде, а у него подвал есть. И потом, когда надо, Женька всегда даст мне пару картофелин, а мне больше и не надо! Ведь он же мой брат! Вот такие дела, Мичурин! А ты говоришь...»