СРАВНЕНИЕ ОПАСНОСТИ ВЕЩЕСТВ
Конец одиннадцатого класса. Программу по химии мы прошли, а в расписании остался один лишний урок. Наша химичка — суровая тётка старой закалки, которую побаивалась даже директор, — молча подходит к доске и крупно пишет две формулы:
H₂SO₄ и C₂H₅OH.
— Так, — поворачивается она к классу, глядя поверх очков. — Программу мы с вами прошли, урок остался. Вопрос на прощание: какое из этих веществ опаснее?
На второй формуле задняя парта заметно оживляется. Кто-то тихонько шепчет: «О, родненький». Остальные наперебой кричат:
— Серная кислота, конечно! Она же всё разъедает!
Химичка вздыхает, кладёт мел и качает головой:
— Одиннадцать лет вас учат, и всё без толку. Смотрите. На уроках мы работаем с разбавленной кислотой. Но если вы когда-нибудь по глупости капнете на руку концентрированную серную, вы узнаете об этом сразу. Полетите к раковине быстрее, чем со звонком в столовую, и технику безопасности запомните на всю жизнь.
Она стучит пальцем по второй формуле:
— А теперь спирт. Капнули на руку — приятный холодок. Выпили — жизнь прекрасна, все вокруг друзья, а вы, извините, неотразимы. Он не жжётся, не пугает и прикидывается лучшим другом. А пока вы радуетесь, он тихонько выключает у вас в голове единственный предохранитель, который отвечает за адекватность.
Она опирается на стол и понижает голос:
— Вот скажите мне. Хоть один человек, пролив на себя серную кислоту, сказал: «О, как хорошо! А пойдём-ка в три часа ночи докажем соседскому питбулю, что мы его не боимся»?
По классу пробегает смешок.
— Кто-нибудь под серной кислотой лез через забор с шампурами в руках? Или отправлял бывшей сорок голосовых по пять минут каждое? Никто! Потому что кислота сразу говорит: «Думай головой». А спирт подмигивает и шепчет: «Прыгай с балкона в бассейн, ты точно попадёшь».
Хохочут уже все, даже отличники.
— Серная кислота — она честная. Обожглись, поняли, больше не лезете. А спирт — зараза хитрая. Вечером устраивает вам цирк, утром выдаёт головную боль и видео вашего позора в этом вашем чате. А пока вы хохочете, он годами тихо и методично разбирает вас по запчастям.
Звенит звонок. Химичка, не поднимая глаз от журнала, бросает вслед:
— Урок окончен. На выпускном формулы не путать.
Прошло двадцать лет. И знаете что? За всё это время от серной кислоты в нашем классе не пострадал ни один человек.
Лучшая десятка историй от "Парадоксатор"
Работы упорядочены по числу голосов "за"
16.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Есть у меня приятель Саша. Инженер, человек спокойный, но с таким встроенным радаром на человеческие проблемы, что любое внутреннее короткое замыкание он видит четче, чем перепады напряжения в сети. В конце мая он переехал к невесте. Казалось бы, рядовое событие… но в нагрузку к кастрюлям и надеждам прилагалась её двенадцатилетняя дочка Соня. Девочка добрая, но ленивая, как ноутбук с убитой батареей: работала только на вдохновении и ровно два часа в сутки.
Новость о том, что летом предстоит учиться, Соня встретила с философией зэка, внезапно узнавшего о продлении срока:
— А зачем вообще учиться, когда каникулы? Это же… каникулы.
Саша сел рядом, не пытаясь изобразить из себя героя из передачи про воспитание. Его целью было не переломить её, а понять — что скрывается за этой каменной стеной нежелания.
— Сонь, — сказал он. — Давай договоримся по-людски. Никакого «надо». Просто летний эксперимент. Выполняешь — в сентябре получаешь айфон. Но главный приз — ты узнаешь, на что действительно способна. А учиться мы будем… как цивилизованные люди.
Она скривилась, но слово «эксперимент» и конкретика «айфон» сделали свое дело. Саша, понимая, что входит на минное поле семейных отношений, заранее заручился поддержкой командования. Сказал невесте:
— Дай мне карт-бланш на её учебный фронт. Чтобы я не был злым отчимом, а ты — заложником между нами.
Невеста тяжело вздохнула и махнула рукой:
— Пробуй. Только без героизма.
— Боюсь его, как огня, — честно признался Саша.
И он объяснил Соне их систему — «Эксперимент по очистке внутреннего пространства».
— Каждый день — одно маленькое дело. Не подвиг, а шаг. Но главное правило: сначала ты 10 минут легально ноешь. Имеешь полное право на свою ненависть к задаче. А потом — 10 минут делаешь. Не для школы, а чтобы доказать себе, что ты сильнее своего «не хочу».
Их первый «сеанс» выглядел так, что Саша потом долго отходил. Она сидела с учебником по математике, как будто держала инструкцию по обезвреживанию бомбы.
— Что чувствуешь? — спросил он.
— Хочу выть.
— На математику?
— На жизнь.
Саша слушал, и ему становилось тяжело дышать — будто её апатия была густым сиропом, заполнявшим комнату. Он не анализировал, а просто находился с ней рядом в этом ватном состоянии, и это стоило ему сил. Но это была цена. Пока Соня ныла — она потихоньку расслаблялась. И когда расслабилась — вылезло главное: она ненавидела не математику, а вечное ожидание, что её сейчас будут поправлять и торопить. Они сделали один пример. Всего один. Не для галочки, а как акт освобождения — чтобы тело забыло, что значит дёргаться при виде дроби.
С уборкой был отдельный цирк. Соня смотрела на швабру, как на орудие пыток.
— Что она тебе говорит? — спросил Саша.
— Что жизнь — боль.
— Это твоя мысль или мамина?
— Мамина… но я её усвоила.
Они посмеялись. Потом убрали не комнату, а один угол, который бесил её больше всего. И вдруг стало легче дышать — именно ей, не комнате.
А потом была их самая мощная сцена. Соня листала учебник по Python, закатила глаза и с вызовом выдала:
— Может, я вообще создана не для работы, а для любви?
Саша посмотрел на неё не как на ребёнка, а как на взрослого, стоящего на краю важного открытия.
— Именно для любви и нужно расчистить завалы. Представь: любовь — это штука яркая. Она накрывает всё, и твой внутренний мусор в том числе. И тогда он не исчезает, а начинает тлеть и прожигать тебя изнутри. Мы же не хотим, чтобы тебе потом пришлось тушить пожар в собственной душе? Мы сейчас не код учим. Мы готовим почву. Чтобы когда придёт любовь, ей было что освещать, а не что жечь.
Она зависла. Ей никто раньше не говорил, что её внутренний бардак может быть чем-то опасным для неё же самой. Не давил, не стыдил — а бережно предупреждал о законах эмоциональной физики.
Были, конечно, и сбои. Однажды она после «чистки» ходила как человек, которого эмоционально покусал собственный мозг. Саша вынес вердикт:
— Всё. Эксперимент на сегодня приостановлен. Легально. Фиксируем усталость и идём на тихий час. Это не провал — это техобслуживание души.
Она легла, как кот под батарею. И впервые отдохнула, а не провалилась в телефон.
Лето шло — и Соня не стала ни гением, ни Золушкой. Школьным предметам она не научилась блестяще — и не обязана. Но она прошла свой эксперимент. Научилась замечать, что у неё творится внутри, и что с этим можно делать не войну, а уборку. Не героическую, а человеческую. К августу у неё в глазах появилась лёгкость, идущая не от новых знаний, а от того, что ей перестало быть страшно сталкиваться с собой.
В конце лета Саша застал их обеих на кухне — Соню и её маму. Они не спорили об учёбе, а просто пили чай, и Соня, смеясь, рассказывала, как «чистила» ненависть к швабре. И в её смехе не было ни вызова, ни надрыва — только спокойная лёгкость. Саша смотрел на них и понимал: он не ставил эксперимент. Он просто помог девочке найти выключатель от света в её собственной комнате. А когда внутри горит свет, ты перестаёшь бояться не только внешнего мрака, но и теней в самом себе. И это, пожалуй, единственная победа, которая имеет значение.
Новость о том, что летом предстоит учиться, Соня встретила с философией зэка, внезапно узнавшего о продлении срока:
— А зачем вообще учиться, когда каникулы? Это же… каникулы.
Саша сел рядом, не пытаясь изобразить из себя героя из передачи про воспитание. Его целью было не переломить её, а понять — что скрывается за этой каменной стеной нежелания.
— Сонь, — сказал он. — Давай договоримся по-людски. Никакого «надо». Просто летний эксперимент. Выполняешь — в сентябре получаешь айфон. Но главный приз — ты узнаешь, на что действительно способна. А учиться мы будем… как цивилизованные люди.
Она скривилась, но слово «эксперимент» и конкретика «айфон» сделали свое дело. Саша, понимая, что входит на минное поле семейных отношений, заранее заручился поддержкой командования. Сказал невесте:
— Дай мне карт-бланш на её учебный фронт. Чтобы я не был злым отчимом, а ты — заложником между нами.
Невеста тяжело вздохнула и махнула рукой:
— Пробуй. Только без героизма.
— Боюсь его, как огня, — честно признался Саша.
И он объяснил Соне их систему — «Эксперимент по очистке внутреннего пространства».
— Каждый день — одно маленькое дело. Не подвиг, а шаг. Но главное правило: сначала ты 10 минут легально ноешь. Имеешь полное право на свою ненависть к задаче. А потом — 10 минут делаешь. Не для школы, а чтобы доказать себе, что ты сильнее своего «не хочу».
Их первый «сеанс» выглядел так, что Саша потом долго отходил. Она сидела с учебником по математике, как будто держала инструкцию по обезвреживанию бомбы.
— Что чувствуешь? — спросил он.
— Хочу выть.
— На математику?
— На жизнь.
Саша слушал, и ему становилось тяжело дышать — будто её апатия была густым сиропом, заполнявшим комнату. Он не анализировал, а просто находился с ней рядом в этом ватном состоянии, и это стоило ему сил. Но это была цена. Пока Соня ныла — она потихоньку расслаблялась. И когда расслабилась — вылезло главное: она ненавидела не математику, а вечное ожидание, что её сейчас будут поправлять и торопить. Они сделали один пример. Всего один. Не для галочки, а как акт освобождения — чтобы тело забыло, что значит дёргаться при виде дроби.
С уборкой был отдельный цирк. Соня смотрела на швабру, как на орудие пыток.
— Что она тебе говорит? — спросил Саша.
— Что жизнь — боль.
— Это твоя мысль или мамина?
— Мамина… но я её усвоила.
Они посмеялись. Потом убрали не комнату, а один угол, который бесил её больше всего. И вдруг стало легче дышать — именно ей, не комнате.
А потом была их самая мощная сцена. Соня листала учебник по Python, закатила глаза и с вызовом выдала:
— Может, я вообще создана не для работы, а для любви?
Саша посмотрел на неё не как на ребёнка, а как на взрослого, стоящего на краю важного открытия.
— Именно для любви и нужно расчистить завалы. Представь: любовь — это штука яркая. Она накрывает всё, и твой внутренний мусор в том числе. И тогда он не исчезает, а начинает тлеть и прожигать тебя изнутри. Мы же не хотим, чтобы тебе потом пришлось тушить пожар в собственной душе? Мы сейчас не код учим. Мы готовим почву. Чтобы когда придёт любовь, ей было что освещать, а не что жечь.
Она зависла. Ей никто раньше не говорил, что её внутренний бардак может быть чем-то опасным для неё же самой. Не давил, не стыдил — а бережно предупреждал о законах эмоциональной физики.
Были, конечно, и сбои. Однажды она после «чистки» ходила как человек, которого эмоционально покусал собственный мозг. Саша вынес вердикт:
— Всё. Эксперимент на сегодня приостановлен. Легально. Фиксируем усталость и идём на тихий час. Это не провал — это техобслуживание души.
Она легла, как кот под батарею. И впервые отдохнула, а не провалилась в телефон.
Лето шло — и Соня не стала ни гением, ни Золушкой. Школьным предметам она не научилась блестяще — и не обязана. Но она прошла свой эксперимент. Научилась замечать, что у неё творится внутри, и что с этим можно делать не войну, а уборку. Не героическую, а человеческую. К августу у неё в глазах появилась лёгкость, идущая не от новых знаний, а от того, что ей перестало быть страшно сталкиваться с собой.
В конце лета Саша застал их обеих на кухне — Соню и её маму. Они не спорили об учёбе, а просто пили чай, и Соня, смеясь, рассказывала, как «чистила» ненависть к швабре. И в её смехе не было ни вызова, ни надрыва — только спокойная лёгкость. Саша смотрел на них и понимал: он не ставил эксперимент. Он просто помог девочке найти выключатель от света в её собственной комнате. А когда внутри горит свет, ты перестаёшь бояться не только внешнего мрака, но и теней в самом себе. И это, пожалуй, единственная победа, которая имеет значение.
25.05.2026, Новые истории - основной выпуск
Сейчас частенько ругают недовольных: мол, вы за импортный интернет и кружевные трусы готовы Родину продать!
А давайте вернемся в историю. За что, по мнению многих, люди «продали» СССР? За жвачку, джинсы и сто сортов колбасы.
И вот у меня простой вопрос: а фигли было просто не сделать так, чтобы всё это было?
Жвачка? Да ладно, она не настолько дорогая в производстве, чтобы это как-то критически ударило по бюджету великой державы.
Джинсы? Ну, тут про моду. Можно шить сколько угодно качественную одежду, но если иностранная в дефиците — она автоматически становится престижнее. Наладили бы массовый пошив, и весь сакральный смысл штанов из денима испарился бы сам собой.
Скажете, враждебная идеология? Ну какая, блин, идеология у жевательной резинки или синих штанов? Враждебными они стали ровно с того момента, как Партия решила объявить их враждебными. Тут уж, как говорится: «Не я антисистемный, это система — анти-меняшная».
Про колбасу я вообще молчу. Зачем огромной стране нужны были эти бесконечные очереди? Для барыг-фарцовщиков — понятно, чтобы дороже дефицит перепродать. Но для государства-то зачем? Вот человек честным трудом заработал свои рубли. Да, равенства полного никогда не было: те, кто стоял на пару ступеней выше, жили лучше (хотя сейчас они уже на пару этажей выше, но ладно). Если деньги распределялись более или менее справедливо, так разрешите вы человеку просто пойти и купить всё, что есть, с учетом его доступных денег! Так нет же...
Когда еды и штанов не хватало, потому что страна находилась в тяжелейшей ситуации — как во время Великой Отечественной — это все прекрасно понимали. Люди из последних сил делали снаряды на заводах, а потом падали спать прямо у станков до следующей смены. И вопросов не возникало: всё для фронта, всё для победы.
А вот когда чего-то не хватает просто из-за чиновничьей дурости — вот этого народ не понимает. Ни тогда, ни сейчас.
А давайте вернемся в историю. За что, по мнению многих, люди «продали» СССР? За жвачку, джинсы и сто сортов колбасы.
И вот у меня простой вопрос: а фигли было просто не сделать так, чтобы всё это было?
Жвачка? Да ладно, она не настолько дорогая в производстве, чтобы это как-то критически ударило по бюджету великой державы.
Джинсы? Ну, тут про моду. Можно шить сколько угодно качественную одежду, но если иностранная в дефиците — она автоматически становится престижнее. Наладили бы массовый пошив, и весь сакральный смысл штанов из денима испарился бы сам собой.
Скажете, враждебная идеология? Ну какая, блин, идеология у жевательной резинки или синих штанов? Враждебными они стали ровно с того момента, как Партия решила объявить их враждебными. Тут уж, как говорится: «Не я антисистемный, это система — анти-меняшная».
Про колбасу я вообще молчу. Зачем огромной стране нужны были эти бесконечные очереди? Для барыг-фарцовщиков — понятно, чтобы дороже дефицит перепродать. Но для государства-то зачем? Вот человек честным трудом заработал свои рубли. Да, равенства полного никогда не было: те, кто стоял на пару ступеней выше, жили лучше (хотя сейчас они уже на пару этажей выше, но ладно). Если деньги распределялись более или менее справедливо, так разрешите вы человеку просто пойти и купить всё, что есть, с учетом его доступных денег! Так нет же...
Когда еды и штанов не хватало, потому что страна находилась в тяжелейшей ситуации — как во время Великой Отечественной — это все прекрасно понимали. Люди из последних сил делали снаряды на заводах, а потом падали спать прямо у станков до следующей смены. И вопросов не возникало: всё для фронта, всё для победы.
А вот когда чего-то не хватает просто из-за чиновничьей дурости — вот этого народ не понимает. Ни тогда, ни сейчас.
31.05.2026, Новые истории - основной выпуск
Великая шизофрения
Я, конечно, не психиатр, но диагноз ставить уже пора. Человечество плавно переехало из одной ментальной эпохи в другую. Раньше у нас была Великая депрессия, а теперь началась Великая шизофрения.
Сравним механики, чисто для тех, у кого память длиннее чем у аквариумной рыбки.
Великая депрессия тридцатых — это когда заводы стоят целые, станки смазаны, рабочие трезвые сидят в цехах, но ничего не происходит. Кризис ликвидности. Топливо не циркулирует. Руки-ноги есть, стимул сверху не приходит. Помните парадокс бережливости? Все экономят, совокупный спрос падает, экономика умирает от жадности. Клиническая депрессия: организм урезает расходы на радость и общение чтобы сберечь энергию, и в итоге истощает себя до состояния овоща. Каждая попытка сэкономить делает только хуже.
Понятная, угрюмая, апатичная болезнь. Мы её переросли.
Добро пожаловать в Великую шизофрению.
Шизофрения — это когда нарушено единство психических процессов. По-русски: левая рука не знает что делает правая, при этом обе яростно крестятся, а в голове три разных голоса орут противоположное.
Начнём с классики — запланированное устаревание. Где супернадёжная техника? Где холодильники ЗиЛ, которые переживали хозяев и стояли на кухне пока вокруг рушились империи? Где Volvo 240 из восьмидесятых, которые ездили по восемьсот тысяч километров и просили только масло? Их больше нет. Современный чайник спроектирован так, чтобы его пластиковая пипка отвалилась ровно через две недели после окончания гарантии. Смартфон через два года превращается в кирпич — производитель просто перестаёт поддерживать старое железо новыми приложениями, а Apple ещё и принудительно замедляла старые айфоны через обновления, за что в 2017-м получила многомиллиардные иски по всему миру. Не баг, понимаете. Фича. Вся мировая индустрия работает на то, чтобы производить одноразовый мусор.
В депрессии экономика ломалась потому что не могла выработать стимул к действию. В шизофрении она ломается потому что вырабатывает галлюцинации. Запланированное устаревание — это когда здоровая система искусственно наносит себе повреждения, чтобы потом героически их лечить. Мы тратим тонны лития, редких металлов, сжигаем мегаватты энергии чтобы произвести вещь, которая гарантированно станет хламом через год. Зачем? Чтобы запустить конвейер заново.
Нам из каждого утюга трубят: катастрофический дефицит кадров, рабочих рук не хватает, работать некому.
Подождите.
Если вы наконец поняли что у вас физически некому работать — где логичные меры? Ну например элементарный шаг: выдайте беспроцентные кредиты и налоговые льготы заводам которые дают честную гарантию 5–10 лет на бытовую технику. Пусть делают меньше штук, но на века. Вектор же очевидный: если вещь служит долго, её не надо собирать заново каждые два года. Освобождаются миллионы тех самых дефицитных рабочих рук.
Но нет. Включается очередной внутренний голос. Любое сомнительное и противоестественное занятие у нас оправдывается одной святой фразой: мы создаём рабочие места.
Вам в почтовый ящик каждый день заталкивают килограмм макулатуры, из-за которой не видно квитанцию за ЖКХ? Ну а что вы ругаетесь, это же рабочие места для курьеров и типографии.
Нужно собрать двадцать подписей на тридцати бланках чтобы просто перекрасить забор? Зато люди при деле, бюрократия кормит семьи.
Телефонные спамеры которые звонят в субботу в восемь утра с предложением уникального кредита? Ну им же надо где-то работать, у них дети.
Чистый бред. Больной уверен что умирает от голода, одновременно выкидывая котлеты в форточку и нанимая людей чтобы эти котлеты ловить на лету. Половина трудоспособного населения производит одноразовый хлам и мешает жить второй половине, пока экономисты плачут о нехватке людей.
В Великой депрессии у больного просто не было сил встать с кровати. При Великой шизофрении больной бодр, весел, бегает по комнате кругами, бьётся головой об стену, заклеивает лоб пластырем, снова бьётся и кричит что если он перестанет биться, пластырная индустрия рухнет и наступит безработица.
Я не знаю какой терапевт нужен этой планете. Подорожником тут уже не обойтись. Разве что галоперидолом. Повесить на экономический форум вместо освежителя воздуха.
Я, конечно, не психиатр, но диагноз ставить уже пора. Человечество плавно переехало из одной ментальной эпохи в другую. Раньше у нас была Великая депрессия, а теперь началась Великая шизофрения.
Сравним механики, чисто для тех, у кого память длиннее чем у аквариумной рыбки.
Великая депрессия тридцатых — это когда заводы стоят целые, станки смазаны, рабочие трезвые сидят в цехах, но ничего не происходит. Кризис ликвидности. Топливо не циркулирует. Руки-ноги есть, стимул сверху не приходит. Помните парадокс бережливости? Все экономят, совокупный спрос падает, экономика умирает от жадности. Клиническая депрессия: организм урезает расходы на радость и общение чтобы сберечь энергию, и в итоге истощает себя до состояния овоща. Каждая попытка сэкономить делает только хуже.
Понятная, угрюмая, апатичная болезнь. Мы её переросли.
Добро пожаловать в Великую шизофрению.
Шизофрения — это когда нарушено единство психических процессов. По-русски: левая рука не знает что делает правая, при этом обе яростно крестятся, а в голове три разных голоса орут противоположное.
Начнём с классики — запланированное устаревание. Где супернадёжная техника? Где холодильники ЗиЛ, которые переживали хозяев и стояли на кухне пока вокруг рушились империи? Где Volvo 240 из восьмидесятых, которые ездили по восемьсот тысяч километров и просили только масло? Их больше нет. Современный чайник спроектирован так, чтобы его пластиковая пипка отвалилась ровно через две недели после окончания гарантии. Смартфон через два года превращается в кирпич — производитель просто перестаёт поддерживать старое железо новыми приложениями, а Apple ещё и принудительно замедляла старые айфоны через обновления, за что в 2017-м получила многомиллиардные иски по всему миру. Не баг, понимаете. Фича. Вся мировая индустрия работает на то, чтобы производить одноразовый мусор.
В депрессии экономика ломалась потому что не могла выработать стимул к действию. В шизофрении она ломается потому что вырабатывает галлюцинации. Запланированное устаревание — это когда здоровая система искусственно наносит себе повреждения, чтобы потом героически их лечить. Мы тратим тонны лития, редких металлов, сжигаем мегаватты энергии чтобы произвести вещь, которая гарантированно станет хламом через год. Зачем? Чтобы запустить конвейер заново.
Нам из каждого утюга трубят: катастрофический дефицит кадров, рабочих рук не хватает, работать некому.
Подождите.
Если вы наконец поняли что у вас физически некому работать — где логичные меры? Ну например элементарный шаг: выдайте беспроцентные кредиты и налоговые льготы заводам которые дают честную гарантию 5–10 лет на бытовую технику. Пусть делают меньше штук, но на века. Вектор же очевидный: если вещь служит долго, её не надо собирать заново каждые два года. Освобождаются миллионы тех самых дефицитных рабочих рук.
Но нет. Включается очередной внутренний голос. Любое сомнительное и противоестественное занятие у нас оправдывается одной святой фразой: мы создаём рабочие места.
Вам в почтовый ящик каждый день заталкивают килограмм макулатуры, из-за которой не видно квитанцию за ЖКХ? Ну а что вы ругаетесь, это же рабочие места для курьеров и типографии.
Нужно собрать двадцать подписей на тридцати бланках чтобы просто перекрасить забор? Зато люди при деле, бюрократия кормит семьи.
Телефонные спамеры которые звонят в субботу в восемь утра с предложением уникального кредита? Ну им же надо где-то работать, у них дети.
Чистый бред. Больной уверен что умирает от голода, одновременно выкидывая котлеты в форточку и нанимая людей чтобы эти котлеты ловить на лету. Половина трудоспособного населения производит одноразовый хлам и мешает жить второй половине, пока экономисты плачут о нехватке людей.
В Великой депрессии у больного просто не было сил встать с кровати. При Великой шизофрении больной бодр, весел, бегает по комнате кругами, бьётся головой об стену, заклеивает лоб пластырем, снова бьётся и кричит что если он перестанет биться, пластырная индустрия рухнет и наступит безработица.
Я не знаю какой терапевт нужен этой планете. Подорожником тут уже не обойтись. Разве что галоперидолом. Повесить на экономический форум вместо освежителя воздуха.
05.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Притча о золотой лихорадке и свободе слова
Городок Олдер-Крик медленно умирал. Золотой песок в ручье иссяк, старатели пили в долг под залог ржавых лопат, а мэр подумывал застрелиться, чтобы не платить по счетам.
И тут в салун вошёл джентльмен в безупречном сюртуке — мистер Блейк. Он с ходу выложил на стойку $50 золотом, заказав выпивку для всего города, и бросил перед мэром кусок породы, пронизанный жёлтыми прожилками.
— Джентльмены! — громко произнёс Блейк. — Вы месяцами мыли грязь на мелководье, пока прямо под вашими домами спит Золотая Жила-Мать. Нужна паровая дробильная машина и шахта. Когда мы поставим завод, сюда повезут руду со всего штата. Паровой комплекс стоит 50 тысяч долларов. 40 тысяч я вношу векселями Бостонского банка. С города — всего 10 тысяч наличным золотом на выкуп участка и доставку оборудования. Я создаю акционерное общество. Каждая ваша сотня превратится в тысячу!
С этими словами он вынул пачку красиво отпечатанных бумаг с золотым тиснением:
— Вот наши акции. Бостонский банк подтвердит всё телеграфом.
Горожане сошли с ума. Людям казалось, что счастье уже в кармане. Жители закладывали дома и продавали последнюю скотину, принося золото мэру. Шериф лично принёс три сотни долларов — все сбережения на старость. Поэтому любые странности инвестора он предпочитал в упор не замечать. Мэр складывал золото в городской сейф, а Блейк выдавал расписки от имени акционерного общества.
Первый тревожный сигнал прозвучал через неделю.
Старый горняк Томас, разглядывая «образчик руды» Блейка через лупу, хмуро сказал у стойки:
— Слушайте, парни... Это не золото. Это пирит, «золото дураков». А порода — обычный кварц с нашего же ручья. Блейк морочит нам голову!
Не успел Томас договорить, как хозяин салуна сбил его с ног тяжёлой пивной кружкой.
— Заткнись, старый хрыч! — заорал хозяин, запихивая Томаса под стол. — Из-за твоих страхов инвестор оскорбится и уйдёт к нашим врагам в Блэк-Вуд! Ты хочешь, чтобы мы снова дохли с голоду?!
Томаса вытащили на улицу и намяли бока.
Ещё через три дня молодой телеграфист заметил, что официальные «ответы из Бостонского банка» идут вовсе не с Восточного побережья, а с телеграфного аппарата из пивной на соседней станции. Телеграфист шепнул об этом мэру. Мэр побледнел, схватил парня за отворот куртки и зашипел:
— У нас свободная страна, сынок. Но если ты будешь сеять слухи и подрывать доверие к городу — я лично запру тебя в кутузку за смуту. Молчи, если не хочешь остаться без работы и дома.
В воскресенье утром город устроил Блейку пышные проводы. Чтобы всё было чинно, шериф отрядил двух вооружённых помощников сопроводить двуколку с $10 000 золотом на 20 миль по долине — до границы округа. Мэр под аплодисменты вручил Блейку мешок с золотом, оркестр заиграл марш, а женщины зарыдали от умиления.
Блейк помахал пачкой бумаг:
— Не волнуйтесь, джентльмены! Как только золото дойдёт до Бостона, банк немедленно откроет кредит на завод!
Местный кузнец, проверяя подковы экипажа перед выездом, вдруг побледнел. Сквозь гремящий марш он схватил за рукав стоящего рядом фермера и закричал:
— Передайте шерифу, пусть остановит его! На север, к будущему заводу, идёт скалистый перевал, туда едут на тяжёлых возах и мулах! А у него лёгкая двуколка на тонких спицах и лошадь с гладкими городскими подковами! На развилке у границы он повернёт на юг — к морю, в Сан-Франциско! Он сбегает!
Фермер тут же сбил кузнеца с ног, зажал ему рот ладонью и зашипел прямо в ухо с дикими от ужаса глазами:
— Заткнись, паскуда! Я вложил сюда ферму и дом! Если то, что ты говоришь — правда, я прямо сейчас нищий банкрот! Заткнись! С ним едут два конвоира, он знает, что делает! Улыбайся и маши шляпой, не порти людям праздник!
Блейк ласково помахал ликующей толпе и выехал из города в сопровождении охраны.
Помощники шерифа честно проехали с Блейком 20 миль по ровной долине. На развилке у границы округа, где дорога расходилась на скалистый северный перевал и ровный южный тракт, Блейк щедро вручил помощникам по $20 «за верную службу и на выпивку за процветание города». Довольные помощники повернули назад. Едва они скрылись за холмом, Блейк направил двуколку на юг — прямо к порту Сан-Франциско.
Через неделю стало понятно, что «инвестор» уже покупает билет на пароход до Европы.
В салуне стояла тишина, похожая на склеп. Идти им было некуда — дома уже были заложены и перезаложены.
Вдруг один из разорившихся старателей, не выдержав давящего молчания, в отчаянии выкрикнул в тишину салуна:
— Да как же так?! Томас, кузнец, телеграфист... Вы же толковые мужики, с мозгами! Ну почему, почему никто из вас, чёрт возьми, не сказал нам ни единого слова, когда он стоял прямо здесь и всё ещё можно было спасти?!
Молодой телеграфист вскочил со скамьи и указал пальцем на угрюмо молчавшего в стороне мэра:
— Я приходил к нему! Три дня назад! С кодами и телеграммами! А наш любезный мэр обещал сгноить меня в кутузке за смуту!
В салуне все головы повернулись к мэру. Тот поперхнулся дымом самокрутки и судорожно отвёл взгляд в пол.
Избитый Томас ощупал подсохшую коросту на разбитом лбу, посмотрел на взбудораженную толпу, на молчаливого кузнеца и сухо ответил:
— Мы пытались, парни. Но разбитая голова, угроза тюрьмы и ваши собственные радостные крики очень мешают доносить правду до тех, кто твёрдо решил остаться дураком.
Городок Олдер-Крик медленно умирал. Золотой песок в ручье иссяк, старатели пили в долг под залог ржавых лопат, а мэр подумывал застрелиться, чтобы не платить по счетам.
И тут в салун вошёл джентльмен в безупречном сюртуке — мистер Блейк. Он с ходу выложил на стойку $50 золотом, заказав выпивку для всего города, и бросил перед мэром кусок породы, пронизанный жёлтыми прожилками.
— Джентльмены! — громко произнёс Блейк. — Вы месяцами мыли грязь на мелководье, пока прямо под вашими домами спит Золотая Жила-Мать. Нужна паровая дробильная машина и шахта. Когда мы поставим завод, сюда повезут руду со всего штата. Паровой комплекс стоит 50 тысяч долларов. 40 тысяч я вношу векселями Бостонского банка. С города — всего 10 тысяч наличным золотом на выкуп участка и доставку оборудования. Я создаю акционерное общество. Каждая ваша сотня превратится в тысячу!
С этими словами он вынул пачку красиво отпечатанных бумаг с золотым тиснением:
— Вот наши акции. Бостонский банк подтвердит всё телеграфом.
Горожане сошли с ума. Людям казалось, что счастье уже в кармане. Жители закладывали дома и продавали последнюю скотину, принося золото мэру. Шериф лично принёс три сотни долларов — все сбережения на старость. Поэтому любые странности инвестора он предпочитал в упор не замечать. Мэр складывал золото в городской сейф, а Блейк выдавал расписки от имени акционерного общества.
Первый тревожный сигнал прозвучал через неделю.
Старый горняк Томас, разглядывая «образчик руды» Блейка через лупу, хмуро сказал у стойки:
— Слушайте, парни... Это не золото. Это пирит, «золото дураков». А порода — обычный кварц с нашего же ручья. Блейк морочит нам голову!
Не успел Томас договорить, как хозяин салуна сбил его с ног тяжёлой пивной кружкой.
— Заткнись, старый хрыч! — заорал хозяин, запихивая Томаса под стол. — Из-за твоих страхов инвестор оскорбится и уйдёт к нашим врагам в Блэк-Вуд! Ты хочешь, чтобы мы снова дохли с голоду?!
Томаса вытащили на улицу и намяли бока.
Ещё через три дня молодой телеграфист заметил, что официальные «ответы из Бостонского банка» идут вовсе не с Восточного побережья, а с телеграфного аппарата из пивной на соседней станции. Телеграфист шепнул об этом мэру. Мэр побледнел, схватил парня за отворот куртки и зашипел:
— У нас свободная страна, сынок. Но если ты будешь сеять слухи и подрывать доверие к городу — я лично запру тебя в кутузку за смуту. Молчи, если не хочешь остаться без работы и дома.
В воскресенье утром город устроил Блейку пышные проводы. Чтобы всё было чинно, шериф отрядил двух вооружённых помощников сопроводить двуколку с $10 000 золотом на 20 миль по долине — до границы округа. Мэр под аплодисменты вручил Блейку мешок с золотом, оркестр заиграл марш, а женщины зарыдали от умиления.
Блейк помахал пачкой бумаг:
— Не волнуйтесь, джентльмены! Как только золото дойдёт до Бостона, банк немедленно откроет кредит на завод!
Местный кузнец, проверяя подковы экипажа перед выездом, вдруг побледнел. Сквозь гремящий марш он схватил за рукав стоящего рядом фермера и закричал:
— Передайте шерифу, пусть остановит его! На север, к будущему заводу, идёт скалистый перевал, туда едут на тяжёлых возах и мулах! А у него лёгкая двуколка на тонких спицах и лошадь с гладкими городскими подковами! На развилке у границы он повернёт на юг — к морю, в Сан-Франциско! Он сбегает!
Фермер тут же сбил кузнеца с ног, зажал ему рот ладонью и зашипел прямо в ухо с дикими от ужаса глазами:
— Заткнись, паскуда! Я вложил сюда ферму и дом! Если то, что ты говоришь — правда, я прямо сейчас нищий банкрот! Заткнись! С ним едут два конвоира, он знает, что делает! Улыбайся и маши шляпой, не порти людям праздник!
Блейк ласково помахал ликующей толпе и выехал из города в сопровождении охраны.
Помощники шерифа честно проехали с Блейком 20 миль по ровной долине. На развилке у границы округа, где дорога расходилась на скалистый северный перевал и ровный южный тракт, Блейк щедро вручил помощникам по $20 «за верную службу и на выпивку за процветание города». Довольные помощники повернули назад. Едва они скрылись за холмом, Блейк направил двуколку на юг — прямо к порту Сан-Франциско.
Через неделю стало понятно, что «инвестор» уже покупает билет на пароход до Европы.
В салуне стояла тишина, похожая на склеп. Идти им было некуда — дома уже были заложены и перезаложены.
Вдруг один из разорившихся старателей, не выдержав давящего молчания, в отчаянии выкрикнул в тишину салуна:
— Да как же так?! Томас, кузнец, телеграфист... Вы же толковые мужики, с мозгами! Ну почему, почему никто из вас, чёрт возьми, не сказал нам ни единого слова, когда он стоял прямо здесь и всё ещё можно было спасти?!
Молодой телеграфист вскочил со скамьи и указал пальцем на угрюмо молчавшего в стороне мэра:
— Я приходил к нему! Три дня назад! С кодами и телеграммами! А наш любезный мэр обещал сгноить меня в кутузке за смуту!
В салуне все головы повернулись к мэру. Тот поперхнулся дымом самокрутки и судорожно отвёл взгляд в пол.
Избитый Томас ощупал подсохшую коросту на разбитом лбу, посмотрел на взбудораженную толпу, на молчаливого кузнеца и сухо ответил:
— Мы пытались, парни. Но разбитая голова, угроза тюрьмы и ваши собственные радостные крики очень мешают доносить правду до тех, кто твёрдо решил остаться дураком.
25.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Генератор смысла
У деда была особая привычка смеяться глазами. Не громко, не издевательски — просто уголки глаз едва заметно подрагивали, морщинки собирались лучиками, и ты сразу понимал: сейчас прилетит фраза, от которой сначала опешишь, а потом будешь неделю переваривать. Михаил Семёнович — потомственный электрик. В нашем городке не было подстанции, которую бы он не знал наизусть. Даже когда в девяностые его отправили на пенсию, соседи всё равно звонили ему при малейших проблемах с проводкой.
— Семёныч, опять пробки выбивает! — Семёныч, люстра мигает, как в дискотеке!
И дед шёл, брал свой потрёпанный чемоданчик с инструментами и чинил. Иногда брал меня с собой, и я подавал ему отвёртки, зажимы, изоленту.
— Учись, Андрюха, — говорил он, — электричество — штука честная. Если есть источник и цепь целая — всё работает. Нет одного — хоть золотыми проводами обвешайся, лампочка не загорится.
Однажды летом, когда мне было лет пятнадцать, мы сидели на веранде. Я листал какой-то умный журнал, а дед возился со старым приёмником. Внезапно он отложил отвёртку и сказал:
— Знаешь, я всю жизнь был дурак. Только сейчас понимаю.
Я аж поперхнулся компотом:
— Ты? Дурак? Да тебя весь город самым умным считает!
— В том-то и дело, — он хмыкнул. — Помнишь, я рассказывал, как в семидесятых на курсах повышения квалификации нам лектор по марксизму заливал?
Я кивнул. Эту историю дед рассказывал не раз. Как важный лектор в костюме вещал: "Товарищи инженеры! Наш предмет — основополагающий. Без него все ваши технические знания не имеют смысла". А дед тогда встал и спросил: "А если у нас все остальные знания имеют практический смысл, а ваш предмет — нет, турбины от этого крутиться перестанут?"
— Так вот, — продолжил дед, крутя в руках радиолампу, — я тогда думал, что умнее всех. Смеялся над ними. А сейчас понимаю: они хотя бы верили во что-то. В светлое будущее, в коммунизм, в прогресс человечества. У них был генератор, понимаешь? А я был как электрик, который гордится идеальной проводкой в доме без электростанции.
Я не очень понял тогда, к чему он клонит. Дед увидел моё недоумение и продолжил:
— Понимаешь, внучок, жизнь — она как электрическая цепь. Логика, планы, расчёты — это провода. Хорошие, правильные провода. Но провода сами по себе — просто металл. Им нужен источник тока. Генератор. А генератор — это вера во что-то, что дает всему смысл. И главное — понимание, во что и зачем ты веришь. Иначе в голове — сплошное короткое замыкание.
На следующий день мы поехали на рыбалку. На берегу встретили соседа дяди Колю — профессора из областного центра. Он был в городе проездом, навещал родственников. Дядя Коля, узнав деда, обрадовался и пригласил нас к своему костру на уху.
За едой разговорились. Профессор долго и витиевато рассуждал о современных концепциях мироздания, о том, что мораль — это социальный конструкт, любовь — химическая реакция, а совесть — продукт воспитания. Говорил он красиво, со знанием дела.
— Вы понимаете, — вещал профессор, вытирая очки платочком, — современный человек должен опираться только на доказанные факты и логические построения. Всё остальное — предрассудки.
Я смотрел на деда. Он молча ел уху, но я заметил, как уголки его глаз начали подрагивать. Когда профессор закончил свою тираду, дед отложил ложку и спросил:
— А зачем?
— Что "зачем"? — не понял профессор.
— Зачем современный человек должен опираться только на доказанные факты?
— Чтобы не жить в иллюзиях, конечно! — удивился профессор.
— А зачем не жить в иллюзиях?
— Чтобы... чтобы видеть мир таким, какой он есть!
— А зачем его видеть таким, какой он есть?
После пятого "зачем" профессор замолчал, потом нервно рассмеялся:
— Вы что, в философские игры играете?
— Нет, — спокойно ответил дед. — Просто проверяю, куда ведут ваши провода. Похоже, в никуда.
По дороге домой я спросил деда:
— А твои провода куда ведут?
— Я электрик, Андрюша, — усмехнулся он. — Я точно знаю, что провода сами никуда не ведут. Важно, к какому генератору они подключены.
Прошло пятнадцать лет. Дед давно умер. Я стал инженером, как и мечтал, только не электриком, а программистом. Вчера на корпоративе наш начальник, разгорячённый успехом нового проекта и коньяком, рассуждал о том, что мы все работаем ради самореализации и хороших денег.
— Мы — лучшие! — повторял он. — Мы починили то, что никто не мог починить!
Я вспомнил деда. И вдруг почувствовал, как уголки моих глаз начинают подрагивать.
Наш начальник и правда починил проводку. Наладил все связи, выстроил идеальные логические цепочки бизнес-процессов. Но он так и не задался вопросом: а для чего всё это? Куда ведут эти безупречные провода?
Я поднял бокал и тихо сказал:
— За генераторы энергии.
— За что? — не понял начальник.
— За то, что даёт смысл всей нашей "проводке", — улыбнулся я. — Дед бы понял.
Никто не понял моего тоста. Но это не страшно. Важно, что я наконец-то понял деда. И когда мой пятилетний сын Мишка спрашивает меня: "А почему солнце светит?", а потом: "А почему атомы так устроены?", а потом: "А почему вообще всё есть, а не нет?" — я не отмахиваюсь от этих детских "почему". Я знаю, что он ищет генератор. И надеюсь, что найдёт.
А деда я вспоминаю часто. И иногда мне кажется, что его глаза смеются где-то совсем рядом.
У деда была особая привычка смеяться глазами. Не громко, не издевательски — просто уголки глаз едва заметно подрагивали, морщинки собирались лучиками, и ты сразу понимал: сейчас прилетит фраза, от которой сначала опешишь, а потом будешь неделю переваривать. Михаил Семёнович — потомственный электрик. В нашем городке не было подстанции, которую бы он не знал наизусть. Даже когда в девяностые его отправили на пенсию, соседи всё равно звонили ему при малейших проблемах с проводкой.
— Семёныч, опять пробки выбивает! — Семёныч, люстра мигает, как в дискотеке!
И дед шёл, брал свой потрёпанный чемоданчик с инструментами и чинил. Иногда брал меня с собой, и я подавал ему отвёртки, зажимы, изоленту.
— Учись, Андрюха, — говорил он, — электричество — штука честная. Если есть источник и цепь целая — всё работает. Нет одного — хоть золотыми проводами обвешайся, лампочка не загорится.
Однажды летом, когда мне было лет пятнадцать, мы сидели на веранде. Я листал какой-то умный журнал, а дед возился со старым приёмником. Внезапно он отложил отвёртку и сказал:
— Знаешь, я всю жизнь был дурак. Только сейчас понимаю.
Я аж поперхнулся компотом:
— Ты? Дурак? Да тебя весь город самым умным считает!
— В том-то и дело, — он хмыкнул. — Помнишь, я рассказывал, как в семидесятых на курсах повышения квалификации нам лектор по марксизму заливал?
Я кивнул. Эту историю дед рассказывал не раз. Как важный лектор в костюме вещал: "Товарищи инженеры! Наш предмет — основополагающий. Без него все ваши технические знания не имеют смысла". А дед тогда встал и спросил: "А если у нас все остальные знания имеют практический смысл, а ваш предмет — нет, турбины от этого крутиться перестанут?"
— Так вот, — продолжил дед, крутя в руках радиолампу, — я тогда думал, что умнее всех. Смеялся над ними. А сейчас понимаю: они хотя бы верили во что-то. В светлое будущее, в коммунизм, в прогресс человечества. У них был генератор, понимаешь? А я был как электрик, который гордится идеальной проводкой в доме без электростанции.
Я не очень понял тогда, к чему он клонит. Дед увидел моё недоумение и продолжил:
— Понимаешь, внучок, жизнь — она как электрическая цепь. Логика, планы, расчёты — это провода. Хорошие, правильные провода. Но провода сами по себе — просто металл. Им нужен источник тока. Генератор. А генератор — это вера во что-то, что дает всему смысл. И главное — понимание, во что и зачем ты веришь. Иначе в голове — сплошное короткое замыкание.
На следующий день мы поехали на рыбалку. На берегу встретили соседа дяди Колю — профессора из областного центра. Он был в городе проездом, навещал родственников. Дядя Коля, узнав деда, обрадовался и пригласил нас к своему костру на уху.
За едой разговорились. Профессор долго и витиевато рассуждал о современных концепциях мироздания, о том, что мораль — это социальный конструкт, любовь — химическая реакция, а совесть — продукт воспитания. Говорил он красиво, со знанием дела.
— Вы понимаете, — вещал профессор, вытирая очки платочком, — современный человек должен опираться только на доказанные факты и логические построения. Всё остальное — предрассудки.
Я смотрел на деда. Он молча ел уху, но я заметил, как уголки его глаз начали подрагивать. Когда профессор закончил свою тираду, дед отложил ложку и спросил:
— А зачем?
— Что "зачем"? — не понял профессор.
— Зачем современный человек должен опираться только на доказанные факты?
— Чтобы не жить в иллюзиях, конечно! — удивился профессор.
— А зачем не жить в иллюзиях?
— Чтобы... чтобы видеть мир таким, какой он есть!
— А зачем его видеть таким, какой он есть?
После пятого "зачем" профессор замолчал, потом нервно рассмеялся:
— Вы что, в философские игры играете?
— Нет, — спокойно ответил дед. — Просто проверяю, куда ведут ваши провода. Похоже, в никуда.
По дороге домой я спросил деда:
— А твои провода куда ведут?
— Я электрик, Андрюша, — усмехнулся он. — Я точно знаю, что провода сами никуда не ведут. Важно, к какому генератору они подключены.
Прошло пятнадцать лет. Дед давно умер. Я стал инженером, как и мечтал, только не электриком, а программистом. Вчера на корпоративе наш начальник, разгорячённый успехом нового проекта и коньяком, рассуждал о том, что мы все работаем ради самореализации и хороших денег.
— Мы — лучшие! — повторял он. — Мы починили то, что никто не мог починить!
Я вспомнил деда. И вдруг почувствовал, как уголки моих глаз начинают подрагивать.
Наш начальник и правда починил проводку. Наладил все связи, выстроил идеальные логические цепочки бизнес-процессов. Но он так и не задался вопросом: а для чего всё это? Куда ведут эти безупречные провода?
Я поднял бокал и тихо сказал:
— За генераторы энергии.
— За что? — не понял начальник.
— За то, что даёт смысл всей нашей "проводке", — улыбнулся я. — Дед бы понял.
Никто не понял моего тоста. Но это не страшно. Важно, что я наконец-то понял деда. И когда мой пятилетний сын Мишка спрашивает меня: "А почему солнце светит?", а потом: "А почему атомы так устроены?", а потом: "А почему вообще всё есть, а не нет?" — я не отмахиваюсь от этих детских "почему". Я знаю, что он ищет генератор. И надеюсь, что найдёт.
А деда я вспоминаю часто. И иногда мне кажется, что его глаза смеются где-то совсем рядом.
27.10.2026, Новые истории - основной выпуск
КАК ВОСПИТЫВАТЬ УВАЖЕНИЕ К ЗАКОНАМ И КАК ЕГО ПРОЕДАТЬ
Есть хороший пример того, как людей приучают делать правильно.
Банкоматы когда-то могли сначала выдавать деньги, а потом возвращать карту. Человек хватал наличные, уходил и карту забывал. Банки посмотрели на это и не стали объяснять, что взрослый финансово грамотный гражданин обязан помнить последовательность операций. Просто поменяли порядок: сначала забери карту, потом получишь деньги.
Очень простая педагогика. Если хочешь, чтобы человек делал правильно, сделай правильно удобно.
А теперь другая школа воспитания.
В Ростове час платной парковки стоит 35 рублей, штраф за неоплату — 3000. За девять месяцев за сами парковки собрали 16,6 миллиона рублей, а штрафов — больше 212 миллионов.
То есть парковка приносит деньги в основном тогда, когда за неё не заплатили.
Дальше становится ещё красивее. 144 паркомата не работают с октября 2023 года. Оплатить, конечно, можно иначе: приложение, SMS, электронные платежи. Так что формально никаких проблем. Паркоматы, может, и сами сломались. Техника ломается.
Просто есть одна старая примета: если организации очень надо, чтобы какая-нибудь штука работала, её обычно чинят быстрее трёх лет.
Особенно если через эту штуку люди пытаются принести ей деньги.
Но здесь всё устроено тоньше. Чтобы отдать 35 рублей, гражданин должен сам вспомнить про парковку, найти способ оплаты, достать телефон, всё правильно указать и не ошибиться. А если ошибся, то для получения 3000 рублей система уже прекрасно обходится без его помощи.
Для 35 рублей нужен сознательный гражданин.
Для 3000 достаточно номера машины.
Из любопытства посмотрел, сколько стоят другие автомобильные нарушения. Непристёгнутый ремень — 1500 рублей. Первый проезд на красный — 1500. Превышение скорости больше чем на 40, но не больше чем на 60 километров в час — до 2250.
Не оплатил стоящую машину — 3000.
Видимо, я раньше неправильно понимал транспортную безопасность. Машина, летящая на полтинник быстрее разрешённого, опасна для людей. А машина, которая мирно стоит бесплатно, угрожает уже непосредственно финансовой стабильности.
И тут обязательно появляется главный воспитатель:
— А что такого? Правила надо соблюдать.
Совершенно верно. Вопрос только в том, чему именно человек учится.
Если правило понятно, выполнить его легко, а наказание похоже на тяжесть нарушения, человек постепенно привыкает: наверное, правила вообще существуют не просто для того, чтобы меня поймать.
Он останавливается на красный даже ночью. Пристёгивается без камеры. Платит не потому, что рядом инспектор, а потому что так принято.
Это и называется уважением к правилам.
Но его можно и проесть.
Понемногу.
Сегодня паркомат не работает, но вы же можете скачать приложение. Завтра приложение что-то не приняло, но надо было внимательнее. Послезавтра вы не так указали время, но правила ведь опубликованы. Потом выясняется, что опасное нарушение стоит 1500, а забытые 35 рублей — 3000.
И человек тоже учится.
Только уже другому.
Не «зачем это правило?», а «где здесь камера?».
Не «как правильно?», а «сколько стоит, если поймают?».
В какой-то момент закон перестаёт быть правилом поведения и становится прайс-листом.
Красный — 1500.
Ремень — 1500.
Скорость — до 2250.
Стоянка за 35 рублей — 3000.
А потом государство удивляется, почему люди относятся к законам как к тарифам мобильного оператора: читают только тогда, когда уже списали деньги.
Банки, кстати, здесь осторожнее. Им тоже очень нравится, когда клиент где-нибудь не дочитал условия кредитной карты, но приходится соблюдать приличия. Льготный период, минимальный платёж, комиссии, тариф на шесть страниц. Целая финансовая наука, чтобы клиент сам всё подписал и при этом не ушёл завтра к конкуренту.
А у парковки задача проще.
Паркомат может не работать третий год.
Штраф работает.
И в конце ещё можно совершенно бесплатно добавить:
— Правила надо соблюдать.
Вот так уважение к правилам сначала воспитывают.
А потом очень удобно списывают с него по три тысячи.
Есть хороший пример того, как людей приучают делать правильно.
Банкоматы когда-то могли сначала выдавать деньги, а потом возвращать карту. Человек хватал наличные, уходил и карту забывал. Банки посмотрели на это и не стали объяснять, что взрослый финансово грамотный гражданин обязан помнить последовательность операций. Просто поменяли порядок: сначала забери карту, потом получишь деньги.
Очень простая педагогика. Если хочешь, чтобы человек делал правильно, сделай правильно удобно.
А теперь другая школа воспитания.
В Ростове час платной парковки стоит 35 рублей, штраф за неоплату — 3000. За девять месяцев за сами парковки собрали 16,6 миллиона рублей, а штрафов — больше 212 миллионов.
То есть парковка приносит деньги в основном тогда, когда за неё не заплатили.
Дальше становится ещё красивее. 144 паркомата не работают с октября 2023 года. Оплатить, конечно, можно иначе: приложение, SMS, электронные платежи. Так что формально никаких проблем. Паркоматы, может, и сами сломались. Техника ломается.
Просто есть одна старая примета: если организации очень надо, чтобы какая-нибудь штука работала, её обычно чинят быстрее трёх лет.
Особенно если через эту штуку люди пытаются принести ей деньги.
Но здесь всё устроено тоньше. Чтобы отдать 35 рублей, гражданин должен сам вспомнить про парковку, найти способ оплаты, достать телефон, всё правильно указать и не ошибиться. А если ошибся, то для получения 3000 рублей система уже прекрасно обходится без его помощи.
Для 35 рублей нужен сознательный гражданин.
Для 3000 достаточно номера машины.
Из любопытства посмотрел, сколько стоят другие автомобильные нарушения. Непристёгнутый ремень — 1500 рублей. Первый проезд на красный — 1500. Превышение скорости больше чем на 40, но не больше чем на 60 километров в час — до 2250.
Не оплатил стоящую машину — 3000.
Видимо, я раньше неправильно понимал транспортную безопасность. Машина, летящая на полтинник быстрее разрешённого, опасна для людей. А машина, которая мирно стоит бесплатно, угрожает уже непосредственно финансовой стабильности.
И тут обязательно появляется главный воспитатель:
— А что такого? Правила надо соблюдать.
Совершенно верно. Вопрос только в том, чему именно человек учится.
Если правило понятно, выполнить его легко, а наказание похоже на тяжесть нарушения, человек постепенно привыкает: наверное, правила вообще существуют не просто для того, чтобы меня поймать.
Он останавливается на красный даже ночью. Пристёгивается без камеры. Платит не потому, что рядом инспектор, а потому что так принято.
Это и называется уважением к правилам.
Но его можно и проесть.
Понемногу.
Сегодня паркомат не работает, но вы же можете скачать приложение. Завтра приложение что-то не приняло, но надо было внимательнее. Послезавтра вы не так указали время, но правила ведь опубликованы. Потом выясняется, что опасное нарушение стоит 1500, а забытые 35 рублей — 3000.
И человек тоже учится.
Только уже другому.
Не «зачем это правило?», а «где здесь камера?».
Не «как правильно?», а «сколько стоит, если поймают?».
В какой-то момент закон перестаёт быть правилом поведения и становится прайс-листом.
Красный — 1500.
Ремень — 1500.
Скорость — до 2250.
Стоянка за 35 рублей — 3000.
А потом государство удивляется, почему люди относятся к законам как к тарифам мобильного оператора: читают только тогда, когда уже списали деньги.
Банки, кстати, здесь осторожнее. Им тоже очень нравится, когда клиент где-нибудь не дочитал условия кредитной карты, но приходится соблюдать приличия. Льготный период, минимальный платёж, комиссии, тариф на шесть страниц. Целая финансовая наука, чтобы клиент сам всё подписал и при этом не ушёл завтра к конкуренту.
А у парковки задача проще.
Паркомат может не работать третий год.
Штраф работает.
И в конце ещё можно совершенно бесплатно добавить:
— Правила надо соблюдать.
Вот так уважение к правилам сначала воспитывают.
А потом очень удобно списывают с него по три тысячи.
08.04.2026, Новые истории - основной выпуск
Макс тут расшевелил тему (история от 7 апреля), и я что-то завёлся.
Значит смотрите какая штука. Все носятся с этим блоком телеги как с писаной торбой. Одни визжат про свободы, другие про безопасность. А решение лежит на поверхности, просто оно некрасивое. А некрасивое у нас не любят. У нас любят красивое и неработающее.
Вот ФСБ нашло десять ебланов на тридцать восемь тысяч. Которые за обещание денег готовы что угодно поджечь. Десять. Пересчитай на шестьдесят миллионов пользователей телеги. Тридцать тысяч потенциальных факелоносцев бродят по стране и ждут когда им в личку напишет бот с жовто-блакитным флажком.
И что мы делаем? Мы блокируем телегу. Ставим на то что террорист слишком тупой для впна. Стратегия ядерная. Примерно как запирать дверь на цепочку от медведя. После Крокуса заголосили: террористы в телеграме общались! Ну общались. А могли в Максе на парковке встретиться через стеганографию. Простой алгоритм напишет студент 3-го курса. И будут друг-другу мемы пересылать — попробуй вылови в миллионах таких же. Кто реально готовит теракт, тому телеграм не нужен. Он найдёт способ. Блокировка бьёт не по тем кто опасен, а по тем кто безобиден
Годами делали ставку на то что тупыми проще управлять. Ну да, проще. Только не только тебе. СБУ тоже проще. Им даже конверсия высокая не нужна — десять дебилов на тридцать восемь тысяч, и хватает за глаза. Пока мы будем учить их думать, СБУ научит их поджигать. Они быстрее.
А можно по-другому. Есть два способа
1. Легализовать провокации.
Сейчас это незаконно и все делают вид что это страшно плохо. Окей. А тридцать тысяч потенциальных дебилов с канистрами — это хорошо? Будем ждать, когда они станут кинетическими?
Схема тупая как валенок. ФСБ само заходит в чаты, само пишет орлам. Денюх хошь? Иди подорви трансформатор. Вот инструкция, вот адрес. Орёл такой: о, халява! Бежит на точку. А там не трансформатор, а наручники и протокол.
Нормальный человек на такое не поведётся. Покрутит пальцем у виска, а то и сам куда следует напишет. Провокация ловит только тех, кто уже внутри себя допускает, что подорвать релейку за полтинник — нормальный жизненный выбор. Мы не создаём преступника. Мы его вылавливаем до того как он натворил дел.
Сейчас-то как. СБУ пишет дебилу, дебил бежит и взрывает. Потом его ловят. Иногда. После взрыва. Сначала ущерб, потом поимка. Гениально. А можно наоборот.
Но нет, нельзя. Провокация. Нехорошо.
Знаете что нехорошо? Район без света зимой нехорошо. А что клиническому идиоту подсунули фальшивую задачку и повязали до того как он реально кого-то угробил — это очень даже хорошо.
Дальше. Поймали, посадили. Согласился сотрудничать — получи пряник. Интернет в камере, под наблюдением, всё пишется. Сиди, смотри ютуб, пиши маме. Но работай. Садись перед камерой и рассказывай. Как тебе написали, как обрадовался, как побежал, как взяли. С трясущимися руками и соплями. И эти ролики крутить тем же каналом, теми же ботами, тем же дебилам которые ещё думают. Не плакаты с лозунгами, а живой Вася из Саратова, у которого вайфай есть а свободы нет. И он на камеру объясняет что пятнадцать лет это долго.
Впн-блок — это забор. Забор перелезают. А Вася в соплях — это страх. Страх не перелезают.
Второй. Лотерея.
Есть категория граждан. Денег нет, мозгов нет, зато есть ощущение что мир должен. Именно из этих СБУ набирает армию поджигателей. Им не идеология, им адреналин и бабки. Причём бабки смешные. Полтинник. За полтинник готов на пожизненное. Математика уровня бог.
Так дай им другой выход. Записался — получаешь пятьдесят тысяч в месяц. Сиди, играй в танчики. Но раз в месяц приезжаешь в военкомат. Стоишь, смотришь как барабан крутится. Десять процентов что заберут. Прямо сейчас. Зашёл в кроссовках — можешь выйти в берцах. Не выпало — домой с деньгами. Выпало — поехал. Не хочешь больше играть — отказался, без последствий. Просто бабки перестают капать.
Это не казино. В казино максимум деньги проиграешь. А тут русская рулетка. Только вместо пули — повестка. Стоишь и не знаешь, выйдешь ли обратно. Это пострашнее канистры будет. С канистрой хотя бы сам контролируешь когда бежать. А тут отдал контроль и ждёшь.
Адреналин? Адреналин. Бабки? Бабки. Реальные, а не обещанные. Платят сразу, а не потом-может-быть-если-СБУ-не-кинет. А СБУ кинет, это все понимают кроме совсем уж клинических.
И получается красота. Любители лёгкой наживы, которые готовы рисковать за деньги, рискуют. Но не против страны, а за неё. Добровольно. Сам пришёл, сам подписался, каждый месяц сам решаешь.
Кто-то скажет цинично. Конечно цинично. А вербовать дебилов на поджоги не цинично? А блокировать мессенджер ста сорока миллионам из-за тридцати тысяч не цинично? Всё цинично. Вопрос только что работает.
Впн-блок создаёт иллюзию деятельности. Чиновник отчитался, галочка стоит, телега заблочена. Дебил скачал впн за пять минут и побежал. А бабушки с внуками сидят без телеги и матерятся. Все довольны кроме всех.
Провокации плюс лотерея — это точечно. Бабушка смотрит рецепты, мужик мемы, все счастливы. А тридцать тысяч факелоносцев либо ревут на камеру с Васей из Саратова, либо каждый месяц играют в русскую рулетку на благо родины.
Некрасиво? Ну да. Зато работает. А красивое и неработающее у нас уже есть, спасибо.
Значит смотрите какая штука. Все носятся с этим блоком телеги как с писаной торбой. Одни визжат про свободы, другие про безопасность. А решение лежит на поверхности, просто оно некрасивое. А некрасивое у нас не любят. У нас любят красивое и неработающее.
Вот ФСБ нашло десять ебланов на тридцать восемь тысяч. Которые за обещание денег готовы что угодно поджечь. Десять. Пересчитай на шестьдесят миллионов пользователей телеги. Тридцать тысяч потенциальных факелоносцев бродят по стране и ждут когда им в личку напишет бот с жовто-блакитным флажком.
И что мы делаем? Мы блокируем телегу. Ставим на то что террорист слишком тупой для впна. Стратегия ядерная. Примерно как запирать дверь на цепочку от медведя. После Крокуса заголосили: террористы в телеграме общались! Ну общались. А могли в Максе на парковке встретиться через стеганографию. Простой алгоритм напишет студент 3-го курса. И будут друг-другу мемы пересылать — попробуй вылови в миллионах таких же. Кто реально готовит теракт, тому телеграм не нужен. Он найдёт способ. Блокировка бьёт не по тем кто опасен, а по тем кто безобиден
Годами делали ставку на то что тупыми проще управлять. Ну да, проще. Только не только тебе. СБУ тоже проще. Им даже конверсия высокая не нужна — десять дебилов на тридцать восемь тысяч, и хватает за глаза. Пока мы будем учить их думать, СБУ научит их поджигать. Они быстрее.
А можно по-другому. Есть два способа
1. Легализовать провокации.
Сейчас это незаконно и все делают вид что это страшно плохо. Окей. А тридцать тысяч потенциальных дебилов с канистрами — это хорошо? Будем ждать, когда они станут кинетическими?
Схема тупая как валенок. ФСБ само заходит в чаты, само пишет орлам. Денюх хошь? Иди подорви трансформатор. Вот инструкция, вот адрес. Орёл такой: о, халява! Бежит на точку. А там не трансформатор, а наручники и протокол.
Нормальный человек на такое не поведётся. Покрутит пальцем у виска, а то и сам куда следует напишет. Провокация ловит только тех, кто уже внутри себя допускает, что подорвать релейку за полтинник — нормальный жизненный выбор. Мы не создаём преступника. Мы его вылавливаем до того как он натворил дел.
Сейчас-то как. СБУ пишет дебилу, дебил бежит и взрывает. Потом его ловят. Иногда. После взрыва. Сначала ущерб, потом поимка. Гениально. А можно наоборот.
Но нет, нельзя. Провокация. Нехорошо.
Знаете что нехорошо? Район без света зимой нехорошо. А что клиническому идиоту подсунули фальшивую задачку и повязали до того как он реально кого-то угробил — это очень даже хорошо.
Дальше. Поймали, посадили. Согласился сотрудничать — получи пряник. Интернет в камере, под наблюдением, всё пишется. Сиди, смотри ютуб, пиши маме. Но работай. Садись перед камерой и рассказывай. Как тебе написали, как обрадовался, как побежал, как взяли. С трясущимися руками и соплями. И эти ролики крутить тем же каналом, теми же ботами, тем же дебилам которые ещё думают. Не плакаты с лозунгами, а живой Вася из Саратова, у которого вайфай есть а свободы нет. И он на камеру объясняет что пятнадцать лет это долго.
Впн-блок — это забор. Забор перелезают. А Вася в соплях — это страх. Страх не перелезают.
Второй. Лотерея.
Есть категория граждан. Денег нет, мозгов нет, зато есть ощущение что мир должен. Именно из этих СБУ набирает армию поджигателей. Им не идеология, им адреналин и бабки. Причём бабки смешные. Полтинник. За полтинник готов на пожизненное. Математика уровня бог.
Так дай им другой выход. Записался — получаешь пятьдесят тысяч в месяц. Сиди, играй в танчики. Но раз в месяц приезжаешь в военкомат. Стоишь, смотришь как барабан крутится. Десять процентов что заберут. Прямо сейчас. Зашёл в кроссовках — можешь выйти в берцах. Не выпало — домой с деньгами. Выпало — поехал. Не хочешь больше играть — отказался, без последствий. Просто бабки перестают капать.
Это не казино. В казино максимум деньги проиграешь. А тут русская рулетка. Только вместо пули — повестка. Стоишь и не знаешь, выйдешь ли обратно. Это пострашнее канистры будет. С канистрой хотя бы сам контролируешь когда бежать. А тут отдал контроль и ждёшь.
Адреналин? Адреналин. Бабки? Бабки. Реальные, а не обещанные. Платят сразу, а не потом-может-быть-если-СБУ-не-кинет. А СБУ кинет, это все понимают кроме совсем уж клинических.
И получается красота. Любители лёгкой наживы, которые готовы рисковать за деньги, рискуют. Но не против страны, а за неё. Добровольно. Сам пришёл, сам подписался, каждый месяц сам решаешь.
Кто-то скажет цинично. Конечно цинично. А вербовать дебилов на поджоги не цинично? А блокировать мессенджер ста сорока миллионам из-за тридцати тысяч не цинично? Всё цинично. Вопрос только что работает.
Впн-блок создаёт иллюзию деятельности. Чиновник отчитался, галочка стоит, телега заблочена. Дебил скачал впн за пять минут и побежал. А бабушки с внуками сидят без телеги и матерятся. Все довольны кроме всех.
Провокации плюс лотерея — это точечно. Бабушка смотрит рецепты, мужик мемы, все счастливы. А тридцать тысяч факелоносцев либо ревут на камеру с Васей из Саратова, либо каждый месяц играют в русскую рулетку на благо родины.
Некрасиво? Ну да. Зато работает. А красивое и неработающее у нас уже есть, спасибо.
17.10.2026, Новые истории - основной выпуск
КАК ПРО...ЛЮБИТЬ КОМПАНИЮ ВОЕННО-МОРСКИМ СПОСОБОМ
Хотите про...любить успешную компанию, причём совершенно законно, без воровства и найма родственников? Есть проверенная технология. Наведите железную дисциплину!
Начните с мелочей. Пять минут опоздания? Штраф! Неправильно оформил отчёт? Выговор! Не поставил галочку? Лишить премии! И плевать, что вчера этот раздолбай спас контракт на десять миллионов. Сегодня он пришёл в 9:05. Если такое спускать с рук, сотрудники вообще решат, что интересы компании важнее распоряжений начальства.
Вы думаете, они начнут относиться к мелочам так же серьёзно, как к важным делам? Хрен там! Они начнут относиться к важным делам так же, как к мелочам. И в первую очередь заниматься тем, за что гарантированно прилетит.
Кстати, никогда не задумывались, почему существует выражение «про...любить военно-морским способом»? Казалось бы, военный флот! Железная дисциплина, устав, за каждую мелочь три шкуры спустят. А теперь представьте матроса: до построения десять минут, надо и форму привести в порядок, и крепления оборудования на палубе проверить. За внешний вид огребёт гарантированно, а за оборудование только если случится шторм. Угадайте, чем он займётся? Шторм может и не случиться, а начальство уже здесь! Потом, правда, случается шторм. И командование делает вывод: надо строже следить за дисциплиной!
В бизнесе технология работает ничуть не хуже. Допустим, менеджер обнаружил ошибку в крупном договоре. Чтобы спасти сделку, надо срочно обзвонить коллег и обойти пару согласований. Но за нарушение регламента выдерут гарантированно, а за потерянного клиента ещё попробуй найди виноватого. Поэтому менеджер оформит заявку, согласует её и спокойно пойдёт домой. Клиент уйдёт к конкурентам, зато служебное расследование покажет, что менеджер молодец.
Дальше вообще красота! Самые толковые сотрудники разбегутся, остальные научатся профессионально ни за что не отвечать. Продажи падают? Зато опозданий стало на 98% меньше! Клиенты уходят? Зато документооборот безупречен! Прибыль обнулилась? Ну нельзя же требовать улучшения всех показателей одновременно!
И когда компания наконец пойдёт ко дну, отчёт о банкротстве вам принесут ровно в 9:00. Правильно оформленный, прошитый, пронумерованный, со всеми подписями.
А если принесут в 9:05, смело лишайте премии.
Денег всё равно уже нет.
Хотите про...любить успешную компанию, причём совершенно законно, без воровства и найма родственников? Есть проверенная технология. Наведите железную дисциплину!
Начните с мелочей. Пять минут опоздания? Штраф! Неправильно оформил отчёт? Выговор! Не поставил галочку? Лишить премии! И плевать, что вчера этот раздолбай спас контракт на десять миллионов. Сегодня он пришёл в 9:05. Если такое спускать с рук, сотрудники вообще решат, что интересы компании важнее распоряжений начальства.
Вы думаете, они начнут относиться к мелочам так же серьёзно, как к важным делам? Хрен там! Они начнут относиться к важным делам так же, как к мелочам. И в первую очередь заниматься тем, за что гарантированно прилетит.
Кстати, никогда не задумывались, почему существует выражение «про...любить военно-морским способом»? Казалось бы, военный флот! Железная дисциплина, устав, за каждую мелочь три шкуры спустят. А теперь представьте матроса: до построения десять минут, надо и форму привести в порядок, и крепления оборудования на палубе проверить. За внешний вид огребёт гарантированно, а за оборудование только если случится шторм. Угадайте, чем он займётся? Шторм может и не случиться, а начальство уже здесь! Потом, правда, случается шторм. И командование делает вывод: надо строже следить за дисциплиной!
В бизнесе технология работает ничуть не хуже. Допустим, менеджер обнаружил ошибку в крупном договоре. Чтобы спасти сделку, надо срочно обзвонить коллег и обойти пару согласований. Но за нарушение регламента выдерут гарантированно, а за потерянного клиента ещё попробуй найди виноватого. Поэтому менеджер оформит заявку, согласует её и спокойно пойдёт домой. Клиент уйдёт к конкурентам, зато служебное расследование покажет, что менеджер молодец.
Дальше вообще красота! Самые толковые сотрудники разбегутся, остальные научатся профессионально ни за что не отвечать. Продажи падают? Зато опозданий стало на 98% меньше! Клиенты уходят? Зато документооборот безупречен! Прибыль обнулилась? Ну нельзя же требовать улучшения всех показателей одновременно!
И когда компания наконец пойдёт ко дну, отчёт о банкротстве вам принесут ровно в 9:00. Правильно оформленный, прошитый, пронумерованный, со всеми подписями.
А если принесут в 9:05, смело лишайте премии.
Денег всё равно уже нет.
18.10.2026, Новые истории - основной выпуск
КАК МАВРОДИ НАУЧИЛ МЕНЯ ОТНОСИТЬСЯ К ОБЩЕСТВЕННОМУ МНЕНИЮ
В 1994 году я был ещё ребёнком, поэтому в первой МММ не участвовал. Зато прекрасно помню, чем всё закончилось.
И вот наступает 2011 год. Сергей Мавроди, человек, который уже однажды прославился своей финансовой пирамидой на всю страну, объявляет: открываем новую МММ!
Я сначала даже не поверил. Ну ладно, в девяностые народ был неопытный, капитализм только завезли, инструкцию на русском не приложили. Но теперь-то кто ему деньги понесёт? Это же как если бы человек после отсидки за кражу кошельков открыл курсы финансовой грамотности. Причём преподавал бы лично.
Однако время шло, а народ нёс. Появились радостные отчёты, счастливые вкладчики и бодрое «ВСЕМ ВСЁ ПЛАТИТСЯ!».
Тут я впервые заподозрил, что Мавроди знает о людях что-то такое, чего я не знаю.
А потом вижу рекламу: новичкам обещают подарочные доллары. О, вот это уже интересно! У меня к тому времени был некоторый опыт охоты за стартовыми бонусами. Однажды за месяц таким способом поднял треть зарплаты. Не состояние, конечно, но когда тебе платят просто за то, что ты внимательно читаешь условия акции, отказываться как-то невежливо.
Думаю, а почему бы и тут не срубить немного халявы? Свои деньги вкладывать не собирался принципиально. А вот забрать у Мавроди его собственные было бы особенно приятно. Пусть знает, с кем связался!
Зарегистрировался, оставил телефон, полез разбираться. И тут выясняется, что для получения подарочных денег сначала надо выполнить условия, связанные с собственными вложениями.
Ну нет, Сергей Пантелеевич, я к вам не инвестировать пришёл, я вас немножко ограбить хотел!
Тем более к тому времени реклама МММ уже красовалась на маршрутках. А когда финансовую пирамиду рекламируют даже в общественном транспорте, начинаешь подозревать, что на праздник халявы опоздал. Кто хотел занести деньги, уже знает адрес.
В итоге не вложил ни копейки. Зато Мавроди совершенно бесплатно получил мой телефон и отметку, что я интересуюсь финансовыми пирамидами.
То есть я пришёл поживиться за счёт жулика, а жулик поживился за счёт меня. Причём ему даже кошелёк доставать не пришлось.
Вот тут я оценил талант. Не одобрил, конечно. Но оценил.
А потом подумал, что старая репутация Мавроди могла оказаться для новой пирамиды неожиданным преимуществом. Народ сначала осторожничает, деньги несёт понемногу. Пирамида растёт медленнее, зато может прожить дольше. А каждый следующий месяц выплат работает на её репутацию лучше любой рекламы.
Представляете красоту? Человек уже один раз обрушил пирамиду, а теперь сама память об этом могла помочь новой продержаться подольше. Не знаю, рассчитывал ли Мавроди именно на такой эффект, но превратить собственный позор в потенциальный актив, это надо уметь.
Но настоящий цирк происходил в интернете.
Читаю обсуждения МММ. Кто-то осторожно замечает, что деньги в пирамиде не размножаются, выплаты старым участникам идут за счёт новых, а бесконечного притока денег не бывает. Всё, человек попал. Минусуют так, будто он лично пришёл отбирать у пенсионеров последние надежды.
Зато в плюсе рассуждения совершенно другого масштаба. Что Мавроди создал принципиально новую финансовую систему. Что банкиры его боятся, потому что он показал, как можно обойтись без банков. Что обычные люди наконец получили возможность зарабатывать друг на друге, а не кормить финансовых паразитов. И вообще, если все будут помогать всем, то и проигравших не окажется.
Особенно мне нравилось последнее. Люди перекладывают деньги из одного кармана в другой, по дороге часть тратят, а на выходе почему-то все должны стать богаче. Осталось только уговорить арифметику не вмешиваться.
И чем убедительнее человек объяснял, почему система обречена, тем больше ему ставили минусов. А чем шире кто-нибудь размахивал руками, обещая победить мировую финансовую систему силами добровольных переводов, тем больше собирал плюсов.
Вот тогда я и понял одну неприятную вещь: количество плюсов совершенно не обязано иметь отношение к правильности мнения. Иногда оно показывает всего лишь количество людей, которым очень не нравится правильный ответ.
Особенно если за неправильный уже заплатили.
С тех пор я гораздо спокойнее отношусь к минусам в интернете. Может, конечно, человек написал глупость. А может, просто сообщил неприятную новость аудитории, которая уже скинулась на противоположную.
Мавроди хотя бы честно предупреждал, что это пирамида. А его поклонники с пеной у рта доказывали, что это новая экономика.
В результате пирамида рухнула, деньги кончились, а плюсики остались.
В 1994 году я был ещё ребёнком, поэтому в первой МММ не участвовал. Зато прекрасно помню, чем всё закончилось.
И вот наступает 2011 год. Сергей Мавроди, человек, который уже однажды прославился своей финансовой пирамидой на всю страну, объявляет: открываем новую МММ!
Я сначала даже не поверил. Ну ладно, в девяностые народ был неопытный, капитализм только завезли, инструкцию на русском не приложили. Но теперь-то кто ему деньги понесёт? Это же как если бы человек после отсидки за кражу кошельков открыл курсы финансовой грамотности. Причём преподавал бы лично.
Однако время шло, а народ нёс. Появились радостные отчёты, счастливые вкладчики и бодрое «ВСЕМ ВСЁ ПЛАТИТСЯ!».
Тут я впервые заподозрил, что Мавроди знает о людях что-то такое, чего я не знаю.
А потом вижу рекламу: новичкам обещают подарочные доллары. О, вот это уже интересно! У меня к тому времени был некоторый опыт охоты за стартовыми бонусами. Однажды за месяц таким способом поднял треть зарплаты. Не состояние, конечно, но когда тебе платят просто за то, что ты внимательно читаешь условия акции, отказываться как-то невежливо.
Думаю, а почему бы и тут не срубить немного халявы? Свои деньги вкладывать не собирался принципиально. А вот забрать у Мавроди его собственные было бы особенно приятно. Пусть знает, с кем связался!
Зарегистрировался, оставил телефон, полез разбираться. И тут выясняется, что для получения подарочных денег сначала надо выполнить условия, связанные с собственными вложениями.
Ну нет, Сергей Пантелеевич, я к вам не инвестировать пришёл, я вас немножко ограбить хотел!
Тем более к тому времени реклама МММ уже красовалась на маршрутках. А когда финансовую пирамиду рекламируют даже в общественном транспорте, начинаешь подозревать, что на праздник халявы опоздал. Кто хотел занести деньги, уже знает адрес.
В итоге не вложил ни копейки. Зато Мавроди совершенно бесплатно получил мой телефон и отметку, что я интересуюсь финансовыми пирамидами.
То есть я пришёл поживиться за счёт жулика, а жулик поживился за счёт меня. Причём ему даже кошелёк доставать не пришлось.
Вот тут я оценил талант. Не одобрил, конечно. Но оценил.
А потом подумал, что старая репутация Мавроди могла оказаться для новой пирамиды неожиданным преимуществом. Народ сначала осторожничает, деньги несёт понемногу. Пирамида растёт медленнее, зато может прожить дольше. А каждый следующий месяц выплат работает на её репутацию лучше любой рекламы.
Представляете красоту? Человек уже один раз обрушил пирамиду, а теперь сама память об этом могла помочь новой продержаться подольше. Не знаю, рассчитывал ли Мавроди именно на такой эффект, но превратить собственный позор в потенциальный актив, это надо уметь.
Но настоящий цирк происходил в интернете.
Читаю обсуждения МММ. Кто-то осторожно замечает, что деньги в пирамиде не размножаются, выплаты старым участникам идут за счёт новых, а бесконечного притока денег не бывает. Всё, человек попал. Минусуют так, будто он лично пришёл отбирать у пенсионеров последние надежды.
Зато в плюсе рассуждения совершенно другого масштаба. Что Мавроди создал принципиально новую финансовую систему. Что банкиры его боятся, потому что он показал, как можно обойтись без банков. Что обычные люди наконец получили возможность зарабатывать друг на друге, а не кормить финансовых паразитов. И вообще, если все будут помогать всем, то и проигравших не окажется.
Особенно мне нравилось последнее. Люди перекладывают деньги из одного кармана в другой, по дороге часть тратят, а на выходе почему-то все должны стать богаче. Осталось только уговорить арифметику не вмешиваться.
И чем убедительнее человек объяснял, почему система обречена, тем больше ему ставили минусов. А чем шире кто-нибудь размахивал руками, обещая победить мировую финансовую систему силами добровольных переводов, тем больше собирал плюсов.
Вот тогда я и понял одну неприятную вещь: количество плюсов совершенно не обязано иметь отношение к правильности мнения. Иногда оно показывает всего лишь количество людей, которым очень не нравится правильный ответ.
Особенно если за неправильный уже заплатили.
С тех пор я гораздо спокойнее отношусь к минусам в интернете. Может, конечно, человек написал глупость. А может, просто сообщил неприятную новость аудитории, которая уже скинулась на противоположную.
Мавроди хотя бы честно предупреждал, что это пирамида. А его поклонники с пеной у рта доказывали, что это новая экономика.
В результате пирамида рухнула, деньги кончились, а плюсики остались.