Поиск по автору:

Лингвисты - фрукты те ещё.
Например, у них в ходу такой термин, как ОМОНИМЫ. Многие знают, что это слова, разные по смыслу, но полностью совпадающие по звучанию и написанию(наряд[одежда] - наряд[распоряжение]).
Неподалёку гнездятся ОМОГРАФЫ - совпадающие по написанию, но различные по звучанию и значению(зАмок - замОк).
Как черти из табакерки, выскакивают ОМОФОНЫ. Это слова, одинаковые по звучанию, но различные по написанию (туш - тушь).
Однако настоящая засада - это ПАРОНИМЫ - схожие по звучанию, но разные по смыслу словечки (распутица - распутница).
И после такого эти специалисты часто весьма высокомерно поглядывают на нас, грешных. Впрочем, бывает, что и на нашем сайте айтишники тоже талдычат о своём со всем размахом специфичности. Даже авторитетом Елены Сергеевны Вентцель их не угомонишь.
(Если кто помнит - это автор лучшего в своё время учебника по теории вероятностей. И - в то же время она написала повести "Кафедра", "Вдовий пароход", "Хозяйка гостиницы", много другого, не менее отличного. Под псевдонимом И.Грекова.)
Однако не будем отвлекаться.
В прошлом веке в одном городе-миллионике был университет. Да и сейчас есть, притом федеральный. При нём работал подфак. Совсем не то, что вы, избалованные нынешней иноземной терминологией, могли подумать.
Просто это - подготовительный факультет для иностранных студентов. Именно здесь они дополнительно осваивали великий и могучий. Во всей его полноте и нюансах.
Трудилась там преподавателем русского языка - назовём её условно - Наталья Алексеевна. В числе подопечных - группа вьетнамских товарищей, очень дотошных и любознательных.
Все шло своим чередом. Но однажды споткнулись парни и девчонки на сущем пустяке - что означают слова "вот билеть"?
Посетовав про себя, что произношение у студентов ещё не на высоте, Наталья Алексеевна слегка удивилась, но не подала виду. И стала терпеливо объяснять:
- "Вот" указывает на то, что находится или происходит как бы перед глазами. "Билет"?.. Кто подскажет, что означает это слово в русском языке?
Обучающиеся активно загалдели: билет на самолёт, в театр, комсомольский, экзаменационный...
- Правильно, - подытожила препод. - Это называется полисемия, то есть многозначность. В то же время от омонима подобное отличается тем-то и тем-то...
- Наталья Алексеевна! - поднял руку один из наиболее шустрых. - К тем словам билеть не подходит!
Стали выяснять дальше. Мало-помалу становилось понятным - употребление этого словосочетания имело быть в основном в минуты сильного душевного волнения говорившего. Кто-то не сдал экзамен, один опоздал на поезд и вернулся в общагу. В конце концов, другой, забивая гвоздь, жахнул себя молотком по пальцу...
"Что-то здесь очень похоже на пароним",- с тоской предположила, догадываясь об истинном звучании слова, Наталья Алексеевна. И пообещала подумать над этим непростым примером.
В ту пору формулировки насчёт персон с низкой социальной ответственностью ещё не существовало.
А полное разъяснение значения этого вовсе не загадочного слова Наталья Алексеевна передала интересующимся через девочек вьетнамского землячества.

10.07.2023.

Недавно тут товарищи и коллеги взялись обсуждать потребление самогона из буряка. Тема, безусловно, непростая.
Как-то распространилось это слово на "б" по необъятной нашей Родине. Даже моя невестка Марина, человек сугубо северный, говоря "бурак", имеет в виду не столько "цилиндрический сосуд из бересты", сколько всё же свёклу.
Так вот, в 70-е XX века в общагу Володя Борисенко привозит из Донецка самогон именно из неё. Нас, воспитанных в известной степени на "Гызыл шербете","Далляре","Трёх семёрках" и, прости господи, "Солнцедаре", удивить было сложно. Вскрыли бутылку...
Мамма миа, ЁТМ - примерно такими восклицаниями отреагировал коллектив. Пить ЭТО было практически невозможно! Жуткий дух распространился в комнате и как бы тяжёлыми слоями нехотя потянулся к форточке.
Такого мы ещё не встречали.
После нескольких минут оцепенения Володе пришла в голову дьявольски блестящая мысль:
- Играем в покер. Проигравший пьёт стопарь этого изделия! Проиграет ещё - пьёт снова!
Согласились очень быстро - каждый, похоже, надеялся на то, что "кто угодно, только не я".
Без ненужной скромности скажу, что раньше я не так уж часто "вылетал" в ходе наших баталий. Однако пока человек играет на трубе...- сами знаете, что творится наверху или ещё где-то там.
Бац! Я продул!
И до сих пор клянусь - не специально!
Приятели вытянули шеи в мою сторону, словно средневековые благочестивые прихожане, приглашённые на площадь к Джордано Бруно или Яну Гусу. До сих пор с лёгкой долей неприязни вспоминаю жадное любопытство,читаемое в их глазах...
Однако ж проигравший не умер и не заплакал. Для удержания молодецкого вида я почти не поморщился.
Едем дальше. Снова проигрываю.
Ну, не так уж он и невыносим, этот напиток...
В глазах игроков начинает читаться сомнение в моей искренности.
Третий раз!
На площади возникает шум и гам. Праведность участников зрелища улетучивается быстрее тяжкого запаха первача. Сжигаемый,похоже, как-то не очень сильно переживает! Ещё немного и, наплевав на всякие факторы сдерживания, приятели наперебой подставляют стаканы.
...Я уже как-то признавался здесь, что не раз становился жертвой детренированности. Это случалось с шахматами. То же произошло и с покером. Спустя двадцать лет сел за стол и вынужден был бросить карты. Ни черта не вспомню, хоть тресни!
И самогон уж точно бы не помог.
P.S. Такова серенада о самогоне. Не могу, однако, допустить в ней совсем уж заунывные мотивы.
Серенада - та же песня. А хороший поэт сказал: "Не надо, ребята, о песне тужить!"
Поэтому поставим на стол коньячок. А ещё лучше - водочку.
Новые песни придумала жизнь!

29.05.2023.

Геометрия отношений

- И что - всё так уж перпендикулярно?
-Почему это? Вот, например, кому-то сугубо параллельно...

Страница протокола собрания собственников помещений

Опять приходится цепляться к чужой истории. На этот раз к №1382195.
Шахматы, конечно, божественная игра. И учил меня этой игре родной дядя Александр. Точно не помню, сколько лет мне было тогда. Но то, что всякий раз продувал ему - это да. Такое "да" накладывало на мою неокрепшую психику тяжкий и неприятный груз.
Дяде это, очевидно, надоело, и он предложил:
- Нашёл бы ты учебник какой-нибудь! А то уже неинтересно становится!
Так появилась у меня "Первая книга шахматиста" В.Панова с оторванной с одной стороны обложкой. Читать я вообще любил - а тут вообще, как теперь говорят,надолго зависал. Что изрядно диссонировало с обязательными сельхозработами и в определённой степени осуждалось роднёй...
Тем не менее, в школьной библиотеке ещё раздобыл и, как тогда мне казалось, роскошнейший том И.Майзелиса. Назывался он простенько - "Шахматы". Но что это была за книга!
Дядя тем временем отлучился месяца на два. Потом появился и, конечно же, предложил перекинуться в шахматишки.
Никто ничего не подозревал, ничто не предвещало - так закручивают интригу прожжённые халтурщики пера.
С каким-то малопонятным внутренним трепетом я уселся за доску.
Бэмс! Дядя пролетел! И потом - ещё раз, и ещё...На лице его, как опять-таки говорится в хреновых литпроизведениях, отражалась целая гамма чувств. Мне бы, по-хорошему, придержать коней, но я, видать, и сам закусил удила...
Дядя продувает очередной раз. И - тут его пудовый кулак опускается...нет, не угадали: на безвинную шахматную доску. На пол сыплются не менее невиновные фигурки.
"А сейчас он схватит доску и жахнет меня по башке!" - успеваю подумать я.
-Да,- охренительно сдержанно произносит дядя. - Всё-таки пошли книги на пользу...
И так же сдержанно, как после ответственнейшего дипломатического приёма, покидает комнату.
...Через несколько лет заехал к нам другой, двоюродный мне, дядя Иван. То да сё - ага, да тут шахматишки! К тому времени мой уровень владения игрой богов существенно возрос. На повестке дня - пошла игра вслепую!
Возможно, дядька мне где-то и поддавался. Но, чёрт возьми! В итоге на книжке, подаренной им, было начертано - такому-то "на память о наших шахматных баталиях вслепую".
К чему все эти мемуары?
Лет через сорок пять присели мы с одним товарищем за доску. Я проиграл кучу партий, без единой победы.Никакого "вслепую", о чём вы! То ли потому, что мы параллельно распивали спиртные напитки(ну, он ведь тоже!), то ли оттого, что за эти годы слишком много уделял я внимания покеру?
Да и мало ли было по жизни более важных забот!
Но, скорее всего,есть тут одно лишь объяснение.Согласен, звучит оно, увы, азбучно и ожидаемо:
С ГОДАМИ МЫ НЕ СТАНОВИМСЯ ЛУЧШЕ.
И даже шахматы здесь - не подмога.
13.03.2023.

Эх!
Ну что делать? Опять приходится "пасти задних"!
На этот раз объект моего мимолётного паразитирования - коллега demontag. Тут недавно он поделился тем, что в уже лет 12 - 13 успешно менял лампы и ремонтировал ПТК на телевизорах всем знакомым.
И правильно: наши дети должны быть лучше нас. Таков закон природы.
Я вот таких услуг не оказывал. Ибо обстоятельства тогда, когда мне было 12 - 13, были посуровее.
А я - ещё раз извиняюсь - хуторской хлопец, пошедший примерно в том же возрасте на радиокружок. Тогда в нашем селе появились разнообразнейшие и отличнейшие спецы. Ибо строился там химический завод - производитель разной продукции, и поныне крупнейший в Восточной Европе. С ним село превращалось в ПГТ, а теперь это и вовсе город.
Так вот, однажды залетел в наш класс Борис Макаренко, киповец по специальности и педагог по призванию(простите мне этот пафос). И завертелось! В жизни моей было немало счастья и радости. Но как-то по-особому вспоминается до сих пор и запах плавящейся канифоли, и смотанная собственноручно катушка трансформатора,и собранный теми же руками усилок на винипластовом шасси...
Одним из смыслов существования каждого из нас стал поиск старого оборудования. Как-то узнаю, что у деда Софрона Федотыча из крайнего дома имеется ненужный старый РАДИОПРИЁМНИК!!! Дед, несмотря на природную прижимистость, его мне пожертвовал.
В кружке мы кое-чему научились. Однако до совершенства было далеко. И тут, как поётся в одном гимне, час расплаты настал.
...Дед Софрон появился внезапно, и я интуитивно почуял чёт этакое не очень.
- Радио перестало играть,- сообщил дед сокрушённо. - Пойдём, поглядишь! Провода вроде все целые...
Как говорится в популярных романах, мною овладела тоска. Что там глядеть? Репродуктор от радиоточки. Нас учили, что обычно это добро особому ремонту не подлежит. Сдох - так сдох!
Дед, однако, напирал:
- Так ты ж в кружок ходишь! Ну и что, что недавно! Говоришь, что в таких не очень понимаешь? Пойдём-пойдём!
Проклиная своё попрошайничество насчёт старого приёмника, взял паяльник, припой. Зачем-то прихватил плоскую батарейку для фонарика.
Ну, залез в этот долбаный динамик, стал рассматривать. И так его, и сяк его,и то, и сё. Попробовал контакты, покрутил переменный резистор. Молчит,зараза! Проверил линию - годная.
Тут я от безнадёги взял и приложил контакты батарейки к клеммам. Молчавший до того динамик натужно захрипел. Воткнул в сеть - здравствуйте, товарищи!
Соринка, что ли, какая-то влезла?
Дед отреагировал осуждающе-восхищённо:
-Ну! А говорил - не понимаешь!
Короче - какой вывод сделаем из этого?
Есть такая певица Сиа.(У нас почему-то переводят "Сия".) Есть у неё песенка "Never give up". Особенно мне нравится клип на неё с индийскими товарищами.(Только, упаси бог, не "Lion", а видеоряд, где поезд и Тадж-Махал.)
Почему нравится?
Потому что ощущается в этой песенке основной призыв для каждого.
И призыв этот должен прозвучать для тебя как можно раньше. Пусть даже в пустячной ситуации. Ведь можно было сказать деду: да ну его в жопу, твой динамик. Не могу и всё! Не съел бы тебя дед.
Только сам бы ты(твой авторитет,престиж, имидж, реноме - нужное подчеркнуть) был бы уже не тот. И ещё появилась бы у тебя паскудная привычка - "ну и ладно".
А название этой песенки - для тех, кому лезть в G-переводчик лень - простенькое.
"Никогда не сдавайся".
13.02.23.

Снова приходится, как говорят в кругах, к которым я не близок(С), идти "паровозом".
Забойное повествование Vovanavsegda о поколении next само по себе было достойным.
Но меня внезапно дёрнул коммент к этой истории от коллеги Nik Ita: "И всё же. Лес не раз тушить приходилось".
Вам-то хорошо, небось,было! Бородатые ругливые мужики,с тракторами, лопатами,мощными насосами враз управлялись с рукотворной стихией.Ну,сугубо символической платой за содеянное, возможно, было и битьё жоп виновных.
И не станем лишний раз поминать банальную истину.Дескать,мужчины - случайно выжившие мальчики и пр.
Я, повторюсь, хуторской. Собственно, хутор этот не в такой уж и дыре находился. В северной части южной области. С одной стороны, железная дорога - хоть в Мурманск езжай; с другой - шоссе республиканского значения. Между ними - от силы километра полтора, на этом отрезке само селение.
Вот только огород здесь был, по моим тогдашним понятиям, необъятный.Потому как вкалывать на нём приходилось до одури. И на самом краю у ограды - практически стёртый от времени окоп времён ВОВ. Вот там-то я, чуть ковырнув,обнаружил самые настоящие винтовочные патроны! Тронутые ржавчиной, но вполне себе пригодные для мальчишеских пакостей...
Дело было весной, трава ещё не подсохла.Тем не менее, я обложил ею патроны на дне окопа и поджёг.
Отлично! Сам, конечно, быстренько свалил. И уже издали с радостным волнением прислушивался к бойкой перестрелке.
Поскольку на этот раз всё сошло мне с рук, ещё не раз наведывался с теми же неприглядными целями. Один раз, копая, вытаскивал патрон, он как-то не шёл...Поднатужившись, выдрал из земли... гранату РГ-42! "Патрон" оказался запалом. Уже потом, спустя годы, догадался, что в окопе том ребятам пришлось несладко. Снаряжённой гранатой её хозяин не успел воспользоваться. Оттого и патроны в том окопе остались россыпью...
Солнце припекало,дело шло к лету. Накопав боеприпасов, привычно обложил их травой, подпалил. И уже издали увидел, что дело плохо. Никакой стрельбы. А огонь весело бежит по СУХОЙ траве аккурат к железной дороге!
Бежать тушить? Как нынче говорят - стрёмно. Бахнет - и в лоб!
ЧП заметила бабушка. Была она не из тех дам, которые квохчут по всякой мелочи. Рассказывали, что в войну, когда наши нажимали с перешейка, немцы разместили в саду орудия. Герр официр решил срубить сливу для маскировки. Бабушка на него и попёрла(слива же роскошная, а каких сил стоило вынянчить её в том климате!).Дело дошло до того, что герр потянулся к кобуре...Усилиями дочерей бабушку затащили в погреб и вовремя, ибо сверху пошла серьёзная артдуэль.
Короче, бабушка принеслась с призывом:"Туши, сукин сын!" Ага, туши, как же! Я сразу вспомнил, как хуторские гасили пламя прямо у железки. Пожарный поезд с узловой станции запаздывал, мужики со свирепым отчаянием молотили огонь лопатами,ещё какой-то маломощной хренью, а огонь всё пёр и пёр.
Он и сейчас пёр по траве и по полыни, которая в тех местах называется дюшан и ею часто топили печки.Горит классно и долго держит тепло. Молчание патронов тоже не радовало, о чём я и уведомил бабушку.
Бабуля изменилась в лице, но времени на расширенную расправу не было. Хлестанув меня чем-то пару раз,чего я практически не почувствовал, она кинулась в бой. В ход пошли лопаты, ещё какой-то садово-огородный инвентарь. Естественно, и моё место стало в рядах атакующих.
До железки огонь не дошёл.
____________________

И какой же вывод из произошедшего я сделал?
ПАТРОНЫ В ЭТИХ СЛУЧАЯХ НЕОБХОДИМО ЗАГОНЯТЬ ПУЛЯМИ В ЗЕМЛЮ!
Однако больше подобного никогда не делал.

Вдогонку недавней истории №1370839 Ирины Елисеевой об особенности собаки, на которой всё зажило - ну, как на...
А чем кошка хуже?
Я - хуторской. Если кого-то это напрягает - можно дальше не читать. Не обижусь.
Хутор, тем не менее, находился в степи с изумительно пахучей, короткого росточка полынью, между кустиками которой попадались норки сусликов.Жила у нас очередная кошка, назовём её Муркой. Особыми фантазиями хуторские не заморачивались, ибо нужно было зарабатывать трудный хлеб в поте лица.Поэтому и собаки имели стабильные клички - Шарик, Тобик или Пальма.
Наша Мурка жила с очень юными котятами, которых кормила, э... грудью(?), животом(?) - короче, сиськами.Молодую поросль этих священных в далёком Египте животных в нашей семье топить было как-то не принято. Сама питалась тем, что хозяева пошлют. То ли ей этого не хватало, то ли дабы звериный инстинкт не притупился - периодически шастала на охоту в степь. "За суслами" - констатировали родители.
Однажды она вернулась...Боже мой! Под нею волочились кишки, и меня это в том моём возрасте, может, поразило больше, чем её саму. Проклятые суслики!
Ветеринар, скажете? Какой там на хрен! Семейная пара этих великих и почти святых людей - Анна Михайловна и Василий Прокофьевич - приезжала после вызова из села на бедарке по более неотложным вызовам.К примеру, для кастрации хрячка, который, соответственно, становился кабанчиком. Или - для спасения коровы, обожравшейся по недосмотру люцерной. А тут, подумаешь, кошка...
Короче, бабушка,как могла,заправила эти несчастные кишки и обвязала страдалицу чистой длинной тряпкой. И это всё.В общем, если что - бог дал, бог и взял. Котят, не помню уже как, пробовали чем-то кормить.
Однако с богом вышло вроде получше. Через какое-то время Мурка с некоторым недоумением стала поглядывать на тряпку -типа, может, хватит?
...И потом, когда она ложилась на спину, нежась на солнце, я нет-нет да и поглядывал на её живот.Почти весь он снова зарос шерстью и только, хорошо присмотревшись, можно было разглядеть меж сисек малюсенькие шрамики.

Выход из гипермаркета. Снаружи на какой-то приступке греется на уже скуповатом солнце среднебомжеватый дядька. Из магазина шествует дама с лохматой собаченцией на руках.
Дама равняется с дядькой. Тот, с умилением глядя на собаку, бормочет:
- Масечка! Масечка!
Следом двигается непонятно отчего мрачный мужик. Его тоже пробивает на коммуникабельность, и он негромко выдаёт:
-"Масечка"! Х.ясечка!
Прямо - как в министерстве культуры.