Поиск по автору:

Взволновала история про жуткий прибалтийский колхоз советских времен. Расскажу про колхоз на противоположном конце страны, в Уссурийском крае.

Нас сослали туда спасать урожай всем первым курсом сразу после начала занятий, в сентябре 1983. Прямо как на войну - сутки на сборы, всё взять с собой, что там будет на месте - неизвестно. Пожрать дадут и крыша над головой переночевать вроде найдется, но несколько палаток деканат прихватит на всякий случай. Сколько это продлится? Пока урожай не спасем, вот столько и будем там торчать, хоть до морозов. Берите с собой теплые вещи.

Я воспринял эту весть крайне злобно. Принудиловка же, причем с гулаговским оттенком. Делать что-то за бесплатно вообще противоестественно человеческой природе. Коммунизм обещали построить еще к 1980, и вот он настал для меня лично - как для раба какого-то древнеегипетского.

А сейчас, 40 лет спустя, вспоминаю те дни в колхозе как одни из самых счастливых в моей жизни. Лучше я себя только на южных тропических курортах чувствовал, но там не было таких ништяков, как в этом колхозе. Вот их и опишу.

Стояла слегка прохладная солнечная погода, но от подвижного сбора урожая нам было тепло, при любой вспышке энтузиазма - жарко. Работали голыми по пояс, а кто и в шортах, кто догадался их взять. Девушки в тонких майках, а кто покрасивше - предпочитали щеголять юными телами в купальниках и лифчиках. Прекрасное декоративное украшение грядок в самых заманчивых и разнообразных позах! От одного их вида часто прошибал пот, хотелось искупаться. Что мы с радостью и делали каждые полчаса-час, чистая речка рядом с глубокой запрудой.

Купались голыми, разумеется, посменно - парни и девушки отдельно. Но на ходу складывались влюбленные парочки, которым дозволяли сбегать искупаться вместе наедине, пока остальные вкалывают. Не за красивые глаза, разумеется, а в награду за доблестный труд - если сделали работу быстрее остальных. Эти парочки демонстрировали рекордную производительность, отрываясь по грядкам на полста-сто метров вперед, но и соблюдая между собой строгий график, чтобы сбегать искупаться наедине успели все пары.

Выдавать стахановские темпы им было легко - основная масса студентов никуда не спешила. Мы были убежденными противниками рабского труда и обладали нулевой коммунистической сознательностью. Предпочитали общаться всем гуртом, знакомились, балагурили, травили анекдоты. Особенно старались развеселить девушек, чтобы хоть с какими-то из них построить столь же доверительные отношения ударного парного труда и совместных побегов на речку. Были с собой магнитофон и радиола. Мы часто танцевали, чтобы размять изнемогшие от склоненного труда спины.

Но вообще мы пребывали в раю для кроликов - нас занесло на бескрайние поля сочной крепкой морковки. Ее мы лузгали как семечки за разговорами - чистили, мыли и хрумкали нон-стоп. Не торопясь, как гурманы - выбирая самую сладкую. День длинен, а более ведра морковки даже студенту на свежем воздухе съесть невозможно.

Ко всей остальной морковке мы относились вполне добросовестно - то есть кидали ее в деревянные ящики, стараясь азартно целиться издали, как ножиками. По мере наполнения несли эти ящики в прибывший грузовик. Водитель его пребывал в таком же дзене и тревожил нас нечасто своими набегами. Так что избыточный труд тут был бессмыслен. Нам оставалось спасать урожай своими желудками. В целом мы сосредоточились на общении и купании. Тем не менее, мы съели не более 5% урожая, а 95% все-таки отгрузили. В основном благодаря усилиям вырвавшихся вперед романтических парочек.

Кому-то может показаться, что жрать морковку от рассвета до заката может надоесть. Это не так. Такой вздор может прийти в голову только несчастным горожанам, видящим этот корнеплод только на прилавках магазинов. Морковка, только что выдернутая из земли, выбранная лучшей из десятков прочих - это своего рода наркотик, уступающий по силе только сексу. От нее невозможно оторваться. Каждое новое утро ее хочется опять. Проверено на себе. С той поры я магазинную вообще есть не могу - она никакая!

Но голод на свежем воздухе разыгрывался нешуточный, а после купания в холодной воде особенно. Вот тут колхоз не подкачал - нам была выделена отличная повариха, с жалостью глядящая на бледных и тощих городских студентиков. Сытные завтраки, обеды и ужины во множество блюд. Если бы я столько на курорте за день съедал, через неделю разнесло бы за центнер.

А вот после колхоза - вместо городских задохликов во Владивосток вернулись крепкие, посвежевшие, розовощекие парни. Многие лишились девственности прямо в речке. Две пары потом сыграли свадьбы. У кого-то это не сложилось, но натрахались вволю и остались довольны этим невыносимым колхозным трудом. Студенты были благодарны мудрому деканату, прихватившему несколько палаток. Самые бойкие мачо, успевшие снять первокурсниц еще в зародыше - абитурой, разумеется взяли свои палатки и прибыли на место груженые, как волы, спиртное не исключая. Так что наш спальный лагерь напоминал не тюремный, а индейский - парочки ставили свои палатки раскидисто, чтобы не мешать соседям по ночам стонами и криками.

Добродетельному большинству оставалось завидовать молча и спать в воистину нечеловеческих условиях - деревянный барак с двумя отделениями, мужское и женское. В каждом военные кровати накручены в три яруса. По сорок человек в каждой камере. Все окна настежь, потому что душно. Но стонов из окрестных палаток мы не слышали. Потому что травили анекдоты и байки где-то до двух-трех ночи. Оба отделения барака иногда притихали, с интервалами в минуту-другу ржали как кони хором.

Главная была проблема высыпаться по ночам - что в палатках, что в бараке. Эту проблемы мы решали как могли, отсыпаясь на речке или прямо на грядках. Пав в изнеможении от непосильного труда, как только начинало припекать солнце.

Вот сколько бы стоил сейчас такой морковно-купально-юмористический секстур на машине времени? Все наши усилия по сбору морковки - сгибания и разгибания, выдергивания и прицельного метания в ящики, рекламщики описали бы как прекрасную программу фитнеса на природе. Гораздо интереснее, чем гирьки тягать и педали крутить на тренажерах. Если выделить ограниченное количество мест на такой тур, 100 например как в нашем колхозе, такое позволить себе смогли бы только долларовые миллионеры. А нас туда отправили принудительно!

Поскольку солнечная погода затянулась недели на полторы, нам под конец понравилась поставленная задача - не уезжать, пока весь урожай не будет спасен! Гораздо приятнее купаться и общаться, чем сидеть на лекциях. Берегли урожай как могли, бережно выкапывали каждую морковку.

По сравнению с этим великолепием, мой следующий колхозный тур выглядел поначалу ужасно. Я был направлен туда, где нет морковки! Но изгнанный из морковного рая, я попал в рай помидорный. Кровь нескольких тонн спелых свежесорванных помидоров до сих пор вопиет во мне - вернулся из колхоза румяный и мне это понравилось. Сохранил любовь к помидорам на всю жизнь. Но не могу с тех пор есть магазинные. Помидорный рай вышел еще прикольнее, однако речи мои сделались длинны. О нем как-нибудь в комментах доскажу.

Рассмешила недавняя история про безупречно чистую собачу, сунувшуюся покупаться, изгнанную с позором и скандалом прочими обитателями пляжа. Собачка все медицинские анализы накануне прошла, а вот от двуногих купальщиков никто их не требует. Хотя некоторых я бы на пляж вообще не пускал без правок. Если человек сердит и злобен в месте отдыха, скорее всего его что-то мучает. А некоторые еще и чешутся! Скорее всего, кожные заболевания или глисты. Почесался, ругается на окружающих - вон с пляжа!

Особенно прикольна оказалась реакция комментаторов - людей с собаками вообще не следует оказывается пускать на общественные пляжи. Мечтают о собачьем апартеиде.

Но вообще эта сегрегация сама собой происходит. Нормальные люди предпочитают купаться там, где скандалистов нет. Вот пруд, на котором люблю купаться - как ни заедешь на рассвете, вода чистейшая, за ночь подводные ключи свежей родниковой налили. Воздух лесной, смолистый - ночные ветра выдули выхлопные газы, остальное хвоя и трава втянули. И люди такие же! Доброжелательные, общительные, веселые, с чистой молодой кожей вплоть до преклонного возраста. Некоторые с детства сюда ходят, лет до 90+. Многие знают друга друга десятки лет. С собакой кто пришел - с нею вместе и купается обычно. Чисты и человек, и его собака. Ни у кого никаких возражений. Но и последствий на коже ни у кого не видно от такого пофигизма - ни грибков, ни лишаев, ни язв.

Кто-то заходит иногда покупаться даже с домашними ондатрами, выдрами или нутриями, я их не особо различаю. Один чувак прошлым летом купался даже с комодским вараном! Этот, впрочем, недолго продержался. Но пока с ним плавал, никаких возражений у старожилов не вызвал. Кто-то старался держаться от него подальше, а кто наоборот подплывал поближе - сфотать. Никаких жертв и заболеваний это не вызвало.

Но как проедешь мимо в жаркую пору у того же пруда - грусть какая-то. Жирные туши, кожа скверная. Вода грязная, взбаламученная. В ней плещется уйма изрядно вспотевших на солнце людей. Кто-нибудь и ссыт туда же вероятно, дух от воды специфический. Но чуть сунется какая собачка в воду - всех просто передергивает от отвращения. Тут же вопли - уберите собаку из воды!

Когда я упомянул нашего варана в комментах, тут же прибыло предупреждение:

*У варана ядовитый рот. Если чиркнет зубами - знакомься с Богом.

Разумеется, описанный мною чувак явился на московский пруд не со взрослым комодским вараном, длиной в четыре метра и весом за центнер. Не верхом же он на нем приехал и не на поводке привел.

Даже у взрослых варанов ядовитые железы хоть и обнаружены, но роль их в убийстве животных считается малозначительной или вообще дискуссионной. Количество ядовитых белков в них настолько ничтожно, что для туши копытного травоядного или человека это дозы гомеопатические.

Обычный феномен идиотского массового сознания - какие-то ученые эти железы с трудом обнаружили и тут же раззвонили об этом. В результате в мозгах обывателя несчастный варан стал где-то рядом с гюрзой или коброй.

Чувак же этот являлся на пруды с юным вараном, длиною менее метра. Тварь с виду грозная, особенно если плывешь себе в мирном пруду, где крупнее карасиков ничего не попадается, и вдруг у тебя под носом такое - то ли змея, то ли крокодил.

Явись этот мужик не на рассвете, а днем при массовом скоплении отдыхающих, точно вышла бы паника - уберите ядовитое животное из воды, от его укусов погибнут наши дети! И мы тоже!

В реальной же жизни варан этого возраста по диете и повадкам - нечто вроде ящерицы. Жрет что попадется, от растительности до яиц в гнездах, любит ловить мелких рыбешек. Юрок, быстр, осторожен, ничего более крупного кусать не собирается.

В одомашненном виде на московском пруду вышло вообще очень миролюбивое животное. Давал подержать себя на руках всем подошедшим, будучи передан с рук на руки хозяином. В это время варан просто спал, утомившись плаванием и нажравшись карасиками. Какие уж тут кусания.

А когда бодрствовал, весьма проворно рассекал по всему пруду. Часто застывал, высматривая рыбу, подплывал к ней тихо. Чистый крокодил по повадкам. От пловцов держался на некотором расстоянии, они ему рыбу вспугивали. Но если уж застыл, давал подплыть близко почти в упор.

В общем, с редкими рассветными посетителями никаких проблем с этого варана не возникло, всем только развлечение. Но недолго продолжалось. Наверняка нашелся какой-то рыбак, увидевший в варане конкурента. Настучал жалобу администрации парка. Или какая-то психованная дама явилась ни свет ни заря в особо жаркое утро, чтобы пораньше занять место на пляже, заорала спросонья от ужаса, завидев в воде ядовитую смертоносную гадину. Валерьянка, жалоба. А может, не спалось в то утро даме с нервной собачкой, описавшейся с испугу, изнемогшей от лая. Полная фрустация и ажитация, настроение на весь день испорчено. Головная боль и ночные кошмары.

В большом городе всегда найдется множество причин, по которым всё безобидное, но диковинное, могущее испугать хоть кого-то, следует немедленно запретить.

Тут даже ежика выгуливать на берегу в теплую погоду опасно - непременно найдется тупая собачка, которая ткнется в него и получит в нос иголки. А уж нормального дворового кота, не кастрированного и не сонного, с собой захватить - вообще выйдет полный ужас. Могут пострадать особо тупые дети. Вот и не приносят, какой уж там варан.

Но в результате мы получаем пляжное сообщество, максимально защищенное от всего мыслимого и немыслимого, но несколько однообразное - недвижно лежащие или вяло барахтающиеся в грязной воде тушки. Причем всё равно с двумя полюсами ненависти! Дамы без собачек содрогаются в отвращении, если какая-то собачка сунется купаться или хоть воды полакать. Дамы с собачками в негодовании, почему ее безупречно чистому песику не дает купаться потная баба, барахтающаяся на мелководье как бегемот, подняв весь ил со дна.

Настоящее счастье отдыха - оказываться именно в тех местах, в те часы и сезоны, когда подобных отдыхающих там духу нет. Что с удовольствием и делают старожилы круглый год. Сейчас, кстати, лучшее время для этого в наших широтах. Скандалисты как на подбор довольно мерзлявы. Комфортная для них температура купания идеально подходит для размножения всякой болезнетворной гнили. Общий закон природы - сущности тянутся к себе подобным.

Широкий пешеходный переход к метро, огороженный с обеих сторон стенами и декоративными мозаиками. Люди тут привыкли брести, как гуси по деревне или отары в ущелье, чувствуя себя в полной безопасности. И вот гляжу - одна мадам, оторвавшись от смартфона, вдруг начинает встревоженно озираться и метаться, невольно став центром всеобщего внимания. Наконец метрах в двадцати от себя находит пропажу - у пацаненка лет шести развязался шнурок на ботинке, и он отошел в сторонку от толпы, присел к стенке, чтобы его завязать. Видимо, заморочился, распутывая тугой узел. Мадам ринулась к нему, обозвала чучелом рукожопым и принялась за его ботинок сама, полуприсев, полуоперевшись на стенку.

Но стоило ей это сделать, как стенка ожила и рявкнула через довольно мощный динамик:
- Диспетчерская слушает!
Голос был мужской, басистый и звучал так, что ясно было - мужик готов броситься в любую точку города, страны или планеты по поступившему вызову чрезвычайной важности. В общем, человек, с которым шутки плохи.

Дама отскочила как ошпаренная и ошалело уставилась на стенку. Пацан же глянул на место, на которое только что опирался могучий зад, вытянулся по стойке смирно и звонко отчеканил:
- Докладываю! На месте наблюдения никаких происшествий не обнаружено!
Заметив встроенный чуть в сторонке микрофон, сказал в него уже тише, ехидно поглядывая на мадам:
- Извините пожалуйста, я нечаянно на вашу кнопку оперся!
- Доклад принят, продолжайте наблюдение! Конец связи! - чуть хмыкнув, прогромыхала стенка и замолкла.

Многие прохожие просто остолбенели от этого сеанса связи, особенно дальние, кто не слышал тихой части переговоров со стенкой. Много раз и я мимо нее проходил, вела себя всегда тихо и ничего подобного не вытворяла.

Подойдя ближе, увидел в чем фокус - обыкновенная городская мимикрия под незаметное, в этот раз просто виртуозная. Серое на сером, чтобы кто попало на кнопку не нажимал, в микрофон не говорил, и всё это не раскурочил. В стенку было вмонтировано магнитное устройство для входа в старинный дворик через узкую густую решетку, выглядевшую как глухой забор. Никаких кнопок домофона или видимых замков. Жители входят, махнув магнитным ключом, а кнопка аварийная на случай, если устройство сломается. Громкий динамик - на случай, если кто-нибудь начнет ковырять кнопку или микрофон. Чисто спугнуть. Просто и эффективно.

Но диспетчер видимо заскучал в этот воскресный вечерний вечер, и вместе с мальчиком подарил прохожим маленькое чудо.

По случаю теплого апрельского дня и пятничного вечера, часть девушек вышла прогуляться на бульвар то ли в полуодетом, то ли в полураздетом виде. Обгоняю какую-то их компашку, слышен разговор:
- А, Димон! Подкатывал ко мне, перепихнулись слегка, ничего особенного. Зае.бал он меня во всех смыслах.
Вторая задумчиво:
- И меня!
Третья потрясенно:
- Вот козел! И меня!!!
Первая весело:
- Он-то козел, но и мы ведем себя как овцы!

Стараясь не заржать этому репортажу из зоопарка, я стремительно удалился.

Наш двор муниципалы недавно благоустроили, огородив со всех сторон длиннейшим забором. Проходы оставили со всех сторон, в местах логичных - выходы к парковкам, остановкам и перекресткам. Но один из глухих углов забора, метров по 50 сплошной решетки в обе стороны, оказался на традиционном пути массового хода студентов из ближайшей общаги к университету. Возможно, против них эта засада и была поставлена. Потому что типичный студент, шагающий уткнувшись в смартфон, не замечает ровно ничего из окружающей его действительности. Улицы норовит пересечь по кратчайшему пути, забив на такой вздор, как светофоры, зебры и ПДД в целом. Я сам давно заколебался притормаживать, чтобы не сбить этих зомби.

У меня балкон навис как раз над этим роковым углом. В первое время после установки забора, выходя туда по утрам, наблюдал занятное зрелище - дарвиновский отбор в действии. Большинство студентов, заметив это препятствие издалека или уже наученные горьким опытом, сворачивали в нормальный проход. Но всегда находились компании, заболтавшиеся друг с другом или уткнувшиеся в экраны поголовно, обычно и то и другое одновременно. Массовый идиотизм вообще заразителен.

И вот представьте себе: группа в десяток заспанных студиозов с недоумением упирается в забор, которого тут раньше не было. Растерянно оглядываются по сторонам - с угла этого кажется, что забор уходит в обе стороны в бесконечность. Поставил его явно какой-то тролль. То есть самые стройные парни и особенно девушки легко протискиваются между вертикальными прутьями, что с удовольствием и делают. После чего насмешливо поглядывают на остальных. Более тучные пытаются пролезть следом и застревают, как Винни Пух, объевшись меда. Могучие парни рыцарски взмахивают на забор и подтягивают особо фигуристых подруг. С некоторыми рушатся обратно.

Спортивные мощные девушки легко перемахивают забор самостоятельно. После чего ехидно ржут и предлагают подтянуть оставшихся парней и девушек, которым ни протиснуться, ни взобраться. Те отказываются и уныло бредут вдаль в поисках прохода.

Всего за три дня естественный отбор был завершен. Студенты как шли по привычному кратчайшему пути, так и идут себе до сих пор дружными толпами. Но только самые стройные или прыгучие.

Формула счастья

За шесть недель пребывания в гипсе, грустно поглядывая с балкона на пустынный двор, у меня было время задуматься о чем-то главном. Что делает человека счастливым и деятельным в преклонном возрасте, помимо общеизвестного? Вспомнил десятки знакомых, из которых жизнь просто бьет ключом за 60 и гораздо более. И представьте себе, нашел несколько забавных черт, их всех объединяющих. Поэтому свой рассказик построю в жанре детектива - намеренно выбрал троих, максимально разных по роду занятий и увлечений, уровню доходов, месту жительства, семейному положению, диетам, привычкам, внешности и комплекции. Предлагаю догадаться, что у них общего, имеющего огромное значение для счастья и качества жизни, но довольно редкого в наше время. Ответы дам в конце задачника.

1.

Самого неутомимого старикана я встретил в августе прошлого года, на рассвете в центре Москвы, просто проезжая мимо на велике. Заметил буйную международную тусовку у крыльца какого-то заведения. Доносились обрывки английской, испанской, итальянской, французской речи из того, что я вообще мог различить. Остановился покурить, глянул на вывеску - кафе рок-н-ролла. Каждый вечер на месяц вперед концерты с живыми музыкантами! Все разные. После выступлений где-то до двух ночи - просто танцы.

Последняя группка иностранцев была явно утомлена танцами к рассвету, еле держалась на ногах несмотря на возраст 20-30. Договорили, разбудили своих девушек на веранде, сели в такси и убыли. Остался чувак славянского вида, лет крепко за 60. Он весело глянул на пышную зарю и закурил. С любопытством осмотрел мой велик и приступил к расспросам: мощность мотора, сколько километров держит батарея, сколько стоит, где купил. Сам себе хочет купить такой.

Пьян он не был, хотя может и пропустил пару пива, или шотов, за ночь. Передо мной был свежий человек, слегка скучающий. Позвонил кому-то:
- Солнышко, я освободился, приезжай!

В следующую минуту я узнал:
- Вот это имя на афише, на вчерашний вечер, это он сам. В доказательство взял гитару на веранде и чего-то сыграл зажигательное, очень неплохо.

Через пять минут я знал о нем все, что вообще имеет значение.

Чувак живет на Оке, ему нравится свежий воздух и гулять по живописным берегам. В Москву приезжает раз в месяц давать свои концерты, потому что деньги тоже нужны.

В молодости объездил три десятка стран в роли охранника, телохранителя, а возможно и разжигателя революций - Латинская Америка, Африка. Там полюбил рок-н-ролл, сальсу, самбу и так далее. Несколько языков, на которых он только что общался, выучил просто со скуки - иногда подолгу лил дождь.

Что делал в клубе всю ночь? С 22 до 2 играл, как предписано программой. Потом слегка потанцевал сам, до 5. Вышел наружу покурить, пообщаться с оставшейся публикой.

Предложил мне приехать к нему в гости на Оку хоть с женой, хоть с компанией, на празднование 21-летия его жены, в ближайшую субботу. Там намечалась хорошая тусовка, человек на триста. Обещал поводить по берегам, но велики не советовал - там лучше пешком. Обещал показать свой любимый родниковый ключ, из которого хорошо ополоснуться. Подумывает наладить поставку оттуда бутылированной питьевой воды в Москву, но заморочился с системой московской торговли. А, вот и жена! Прости, брат, пора ехать, пиши телефон, приезжай обязательно!

Из скромной подъехавшей машины выпорхнула какая-то симпатичная девушка и жарко обняла это могучее человечище. С нею он и убыл. По всему было видно, что их ждет прекрасное утро, возможно прямо в машине на ближайшей обочине.

2.

Знаком с чуваком за 70, который в бадминтон громит всех. Иногда переключается в мягкий режим педагога или фитнес-тренера - то есть подает волан так, чтобы ты изрядно попрыгал по всей площадке, пытаясь отбить. Дети к нему со всего двора сбегаются, только заметив, что вышел. Обычно выходит с парой шпаг и мешком колец для разных игр. Подвижен и креативен, как черт какой. С меня семь потов сошло, пока пытался угнаться со шпагой за его летящими кольцами. А вот в области романтики у него не очень - влюбился в прошлом году в 20-летнюю диву, честно признался, был отставлен и невозмутимо продолжил играть в бадминтон. Чисто поручик Ржевский на пенсии. Живет в Москве рядом с парком. Очень любит петь по утрам в этом парке себе под нос, но довольно звучным и радостным голосом, когда думает, что его никто не слышит. Немедленно затыкается, услышав пение редких лесных птиц.

3.

Основатель, редактор и владелец мегасайта. Живет в Петербурге, 63 года. Взгляд добрый и лучистый, как у настоящего маньяка своего любимого дела. Зарежет не задумываясь любого, кто этому делу вредит. Виртуально, разумеется. Любит оперу, футбол и вкусно поесть. Общителен и остроумен, но скрытен и немногословен. Имеет весьма подвижную собаку.

Итак, что общего у них между собой и десятками других, о которых промолчу для краткости?

- Густая растительность на голове. Не обязательно как у Карла Маркса или Карабаса-Барабаса. Но если лысина, то будут пышные, крепкие усы. Если ни усов, ни бороды - то мощная грива. Или еле заметная, короткая, но густая щетина, если человек почти день не брился, Это просто свидетельство активного метаболизма веществ, излишки которых уходят в волосы. Примерно как родник, бьющий из скалы - сама она может быть хоть голой, хоть покрытой травою, но если родника нет вообще, значит нет и близких грунтовых вод. Что заставляет человека двигаться - хоть пляски, хоть гонки за воланом, хоть за собакой - особого значения не имеет. Лишь бы ему было это интересно.

- Незаурядное чувство юмора. Оно делает общение с человеком приятным для окружающих.

- Склонность и способность принимать за день множество личных решений, значимых и для самого человека, и для людей ему ценных. Если музыкант начнет фальшивить или играть правильно, но тускло, его больше не пригласят, придется искать скучную работу вместо любимой. Если бадминост станет лажаться со своими ударами и прыжками, на него с соболезнованием посмотрят друзья, девушки и дети. Если редактор мегасайта из сотен поступивших за день текстов и картинок прозевает крамолу, повторы, или будет выбирать для основных выпусков что-то не то, это сильно огорчит и его лично, и публику, и надзирающие органы.

- Любовь к хорошему звуку! Это может быть хоть пение птиц, хоть забойный рок-н-ролл, хоть томная сальса, хоть оперные раскаты чудесных голосов.

- Любовь к красивой окружающей действительности. Хоть лес, хоть прекрасный город, хоть десятки радостно танцующих вокруг людей.

Но речи мои сделались длинны, для самого главного достаточно. Остальное доскажу в комментах.

Вспомнилось по истории про найденные в книжке баксы.

Меня на подобное сокровище натолкнул 125-летний юбилей Ленина, подкативший в апреле 1995. В какой-то журнальной публикации по этому поводу я натолкнулся на жуткие фотки Ильича в последний период его жизни - вождь на них уже явно ничего не соображал. А я четко помнил изученное по программе в университете - что он вплоть до инсульта 1923 года писал и диктовал свои гениальные творения - письмо к съезду и так далее, явно в здравом уме и твердой памяти. Ну и решил полистать всё его самое последнее, как великий подвиг ума и воли вопреки болезни.

Меня это особенно заинтересовало, потому что в то время я вертелся на трех работах сразу и чувствовал, что скоро свихнусь. Кроме того, за несколько дней до этого юбилея я хорошо отметил свое 29-летие, и проснувшись наутро, соображал и выглядел примерно как Ильич на тех фотках. Где кончается глубокий ум и начинает проскальзывать маразм? - задумался я тогда.

ПСС Ленина стояло у нас дома на самой дальней и верхней полке. Отцу навязали подписку на него еще в советские времена, а потом мы про это собрание просто забыли из-за надвинувшихся событий.

И вот, на 50-й странице 50-го тома Ленина я обнаруживаю 50-рублевую купюру с его портретом! А на следующих страницах - еще девять! Итого 500 рублей, довольно крупная сумма вплоть до 1992. Но эти деньги превратились в бумажки, давно прошла павловская реформа по их сдаче и пару-тройку ноликов скосила инфляция.

Вроде бы отличная мнемоняшка, всё по 50. Обычный метод хранения денег в советские времена, чтобы лишний раз не стоять в очередь в сберкассу. Здравый расчет родителей, что их дети ни в коем случае не сунутся читать Ленина. А случись воры, заколебутся лезть под потолок. Но вот как-то забылась эта кладка. Получился ехидный подарок Ильича в благодарность мне, что я о нем вспомнил.

Так что, если увидите на распродаже или в раздаче чье-то большое и скучное ПСС, смело заглядывайте в 50-й том!

Чисто в память о колорите ушедшей доцифровой эпохи - моя сделка по продаже и покупке квартиры во Владивостоке нулевых. В условленное отделение Сбербанка в центре города в назначенное время явилось 8 человек: три участника сделки, три их адвоката и два телохранителя. Все в строгих костюмах с галстуками и мужского пола, мы смотрелись как сборище главарей мафии. Сняв каждый свою наличность в кассе, в общей сложности 60 стандартных пачек в банковских упаковках, выплюнутых автоматом - по сто 500 рублевых купюр в каждой, высокие договаривающиеся стороны отправились в специальную камеру без окон и дверей, увешанную видеокамерами, под конвоем двух вооруженных банковских охранников. Два разоруженных телохранителя были оставлены за дверями.

Дальше началось какое-то Монте-Карло - в камере единственный стол с грудой денег. Пачки переплывали от одного к другому. У одного покупателя не выдержали нервы, и он начал пересчитывать купюры поодиночке! Все остальные тщательно следили за его руками. Чувак заколебался где-то на пятой пачке, только глянув на ехидные физиономии окружающих. По завершении операции все деньги были немедленно возвращены в кассу.

В советское время это называлось разменом просторной однушки с лоджией на тесноватую двушку в центре, с небольшой доплатой. Явились бы трое участников сделки, и закончив все расчеты за три минуты, чокнулись бы за дальнейшее счастливое проживание каждого. А тут было ощущение, что чокнулся весь мой город.

Про эрудицию.

Конец нулевых, я сидел работал, никого не трогал. Вдруг заглядывает секретарша в полном отчаянии:
- Тут дед какой-то настырный звонит, а я не могу ответить на его вопрос! Настаивает, чтобы соединила лично с вами!

Я был в настроении самом добродушном - что могу ответить вообще на любые вопросы. Сказал - соединяйте!

Скрипучий голос в трубке:
- А вы точно декан?
- Точно!
- Ну так и скажите мне, сколько штатов в Соединенных Штатах?
- 50 вроде бы, но я это со школьной программы помню. Может, присоединили еще кого-нибудь за последующие лет тридцать, этого не проверял.
- Как это так?! Вы, декан российско-американского факультета, не знаете, сколько в Штатах штатов?
- Ну так я же не их президент! Имею дело только с одним штатом, бывал примерно в тридцати, и мне этого вполне достаточно. Я их лично не пересчитывал.

Дед поперхнулся от ярости и повесил трубку. Что собственно, от него и требовалось.

Вспомнилось к истории от 31 марта про мальчика, которому доктора запретили ходить на физкультуру, а учительница пустила.

Врачи часто перестраховываются, каждый по своему узкому профилю, им дела нет до состояния организма в целом. Я вот когда в юности зрение посадил за книжками и зашел к окулисту, такого от него наслушался, что впал в состояние полной депрессии - прощай, молодость, еще толком не начавшись! Очки придется носить, тяжелые физические нагрузки запрещены категорически - есть риск отслойки сетчатки. По меркам подвижного отрочества - инвалид!

Но гормоны играли, шило в жопе имелось, и чего я только не делал за последующие 40+ лет - и девушками любил махать в воздухе в танцах, натаскался вволю мешков с цементом и тюков с плиткой - от стройотрядов в молодости до переезда на новую квартиру в прошлом году. Многокилометровые кроссы бегал в армии по принуждению, а вот марафоны - по кайфу. Как только появились контактные линзы, вставил. Счастлив был несказанно, что очки на носу больше не болтаются. Лучшие моменты жизни и выносливость в худших оказались связаны именно с физической нагрузкой.

А вот посидел в гипсе шесть недель этой зимой, боялся даже особо прогуляться, чтобы снова не поскользнуться на гололеде, сломав оставшиеся кости - почувствовал себя полной развалиной. Слушал бы окулиста в юности - стал бы ею гораздо раньше.

Восхитительную историю рассказал мне один старожил. Назову ее так:

ВОЛЖСКОЕ САФАРИ

Гринписовцам лучше не читать.

1950-е. Самолет системы «кукурузник» летел в междуречье нижней Волги и Ахтубы, изрядно спустившись перед скорой посадкой на свою базу. Самолетик шел порожняком, что имело самые роковые последствия для его ближайшего будущего. На борту было двое.

Юный стажер-летчик Вовчик радостно крутил головою по сторонам, любовался бесчисленными протоками и старицами под крылом. Старый воздушный волк Митрич сидел за штурвалом и хищно вглядывался в длинную протоку прямо по курсу.

Вдруг он возбудился: ноздри раздулись и даже уши его зашевелились, как уверял впоследствии стажер. Митрич в самом деле был славен на базе тем, что умел неплохо шевелить ушами, довольно крупными - уши настоящего охотника и рыбака.
- Вова! - заорал он и показал пальцем вдаль - ты позорче меня будешь, глянь вон туда, за вторым извивом - это не рыба ли плывет?

Вовчик всмотрелся:
- А черт его знает! Может рыба, а может и бревно.
- Дурень ты, Вова! Какие тут могут быть бревна?!

Мотор вдруг заглох, кукурузник перешел в плавное бесшумное пике. Митрич сухо сказал:
- Вынимай и распаковывай парашюты, быстро!
- Какие нахрен парашюты! Низко же прыгать! – возмутился Вова.
- Вот говорю же - дурак ты еще полный. Для прыжка парашют надевают, а не распаковывают. Я же прошу - распаковать. Мы с ними, скорее всего, рыбалкой сейчас займемся.
- Какая рыбалка?! Митрич, мы падаем!!!
- Вова, ты стажер или кто? За руками моими следить обязан. Мотор я сам выключил, чтобы рыбу не спугнуть. Щас спущусь еще, проверю! Черт его знает, может это лодка вверх дном затонула.

Вовчик поплелся в хвост за парашютами. Митрич недовольно оглянулся:
- Где тебя носит? Щас уже прямо над ней пролетать будем. Как скажу, открой дверь, башку наружу высунь и гляди вниз внимательно! Я уже вижу, что рыба. Постарайся понять, в какую сторону она плывет. В той стороне будет ее голова.

По команде Вовчик высунулся и заорал восторженно:
- Рыба точно! Здоровенная какая! Плывет по нашему курсу!
- Да не ори ты так, спугнешь. Осетр это, похоже белуга. Так что живо разматывай оба парашюта, а как скажу перед посадкой, крепко схватись за поручни. Когда остановимся, сразу выпрыгивай и тащи парашюты к речке.

Через несколько минут Митрич приземлился на давно испытанном им лугу, остановил кукурузник прямо у берега в узком месте протоки. Связался с базой совершенно спокойным голосом - сообщил о вынужденной посадке по таким-то координатам и мелкой неисправности, требующей ремонта на месте. Попросил выслать другой кукурузник с техником, такими-то деталями и 4-6 людьми на борту помочь выкатить самолет из колдобины для последующего взлета. Под конец не удержался и ляпнул прямо в эфир:
- Бляха-муха!

Это был тайный сигнал, известный всей базе вплоть до ее командира, но больше никому. Для лишних ушей в эфире - понятные эмоции ветерана от вынужденной посадки.

Сухопутным транспортом до места аварии было никак не доехать. Пока радостные коллеги загружали в ближайший кукурузник всё необходимое для ремонта - большой котел, мешки древесного угля, мангал, ножи, топоры и тому подобную утварь, на берегу происходили такие события.

Закончив доклад, Митрич выбежал из самолета с двумя саперными лопатками и связкой каких-то дреколий, давно валявшихся в хвосте грузового отсека. Одной из лопат вырубил в дерне контур и вручил ее Вовчику с лаконичным приказом:
- Копай быстро! На штык вглубь, вертикально.

После чего отошел поодаль и стал копать такую же яму сам.

Ошалелый Вова уже не задавал никаких вопросов ни ветерану, ни своему разуму. А зря. Как показало дальнейшее - надо было копать на полметра. Но Вова вырыл как сказано - на штык. Справился за минуту одновременно с первым пилотом. Потом оба авиатора, понатужившись, вкатили свой кукурузник колесами прямо в эти углубления.

Всё было готово к проходу осетра – из того, что требовало совместных усилий. Далее Вова был откомандирован метров на триста вдаль по протоке с инструкцией бежать рысью, найти такое же сужение и загородить русло парашютом, привязав его стропы к вбитым дрекольям. Вода была стоячая, никаких проблем с такой плотиной не предвиделось.

- Особо крепко колья можно не вбивать, главное не шуми, не стучи долго. Осетр увидит препятствие и сразу повернет ко мне. Твоя задача - задержать его на какое-то время, пока я тут не закончу настоящую ловушку. Увидишь, что он повернул сразу - сбей его с толку. Встань на пути, постарайся не пускать. Но спокойно, чтобы он не запаниковал, не проломил твою плотину, тебя чтобы не зашиб. Ты должен сделать так, чтобы он спокойно, не торопясь плыл ко мне.

Озаренный гением мастера большой рыбалки, Вова ринулся вдаль. Быстро устроил свою плотину, набил кольев по всему дну и лег в засаду. Ждать пришлось довольно долго. Несмотря на вроде бы стоячую воду, парашют изрядно вытянулся вдоль, но устоял на кольях.

Митрич не подавал шуму и давно пропал из вида, Вова следовал его примеру. Тихо было вокруг. Где черт возьми этот осетр, плывет ли он себе дальше, уснул ли в пути или повернул обратно, отметав икру - вот каким размышлениям предавался Вова, когда огромная длинная тварь тихо вплыла в его парашют, как в презерватив. Попыталась его прободать сходу и отчаянно заметалась запутавшись.

Проблема авиаторов-рыболовов заключалась в том, что они привыкли иметь дело с обычными осетрами, кг 30-70 весом, для которых все эти парашютные трюки годились. В данном же случае, в вовин парашют заплыло примерно пятиметровое существо под названием белуга, весом далеко за тонну. И изрядно взбесилось, обнаружив себя в засаде.

Митрич увидел это так: не успел он закончить крепеж своей плотины к кукурузнику и другому берегу, как послышались отчаянные вопли Вовы, быстро приближавшиеся. Вскоре показался и сам Вовчик, мужественно уцепившийся за стропы своего парашюта, Он несся как морской дьявол, а впереди его сильно бурлило. Не успел Митрич опомниться, как кукурузник вырвало из ямок, и он скатился в воду. В следующий миг сам Митрич унесся вдаль, крепко уцепившись за Вовчика.

Прибывшая на место экспедиция обнаружила самолет в воде, обмотанный вокруг него парашют, и никаких вокруг пилотов. Полетели дальше вдоль протоки и вскоре обнаружили, что оба пилота вроде живы-здоровы, плывут по направлению к Волге с феноменальной скоростью. Дальше вероятно направляются к Каспию.

На каком-то этапе этого путешествия белуге стало душновато, она ткнулась рылом о грунт и прорвала вовин парашют. Далее плыла в нем как в сарафанчике, мордой и половиной туши наружу.

Подходящего места для посадки на ее пути не нашлось. Команде второго самолета оставалась барражировать, наслаждаясь зрелищем, высовываясь и подбадривая экипаж рыбы азартными воплями. Была надежда, что она когда-нибудь выдохнется и остановится. На мелких местах пилоты даже успели побегать по дну эдакими бурлаками-спринтерами.

Только завидев ширь Волги, пилоты наконец от белуги отцепились. Стали легендами своего авиаотряда.

В своей корейской истории от 29 марта я задал загадку: как могло случиться, что два скромно одетых российских образованца-голодранца смогли проникнуть на частный ужин миллиардера? Да еще в компании двух сногсшибательных красавиц - молодых ректорш основанных им университетов. Мы встретились не просто в одном из самых дорогих ресторанов Сеула, но и в самом классном его месте на тот жаркий летний вечер - на открытой веранде под приятным свежим бризом с моря, на верхушке высокого холма, нависшего над самым центром. За единственным столом, где шеф-повар готовит на глазах у гостей и тут же подает свои блюда.

Я дал время завзятым комментаторам подумать, как такое вообще возможно - мы явно не были ни сватами, ни братами, ни важными деловыми партнерами. Увы, даже самые мудрецы-критеги, наплодившие тысячи эрудированных комментариев по вопросам маразма, тошноты, поноса, психических заболеваний и сексуальных извращений, остались немы в своих догадках по вопросу, как простые люди затесываются на подобные ужины.

Зато наверняка решили, что обе очаровательные ректорши были любовницами этого толстосума, обязаны ему своей карьерой в обмен на постельные утехи. А сам он их пригласил на встречу с нами, чтобы показать - он еще ого-ого, несмотря на возраст. Таков менталитет унылых критиков! Жизнь повернулась к ним жестокой стороной, в просторечии именуемой жопа.

Меж тем, всё было проще и забавнее. Вероятность того, что этот олигарх спал с этими красотками, равна практически нулю.

Вполне возможно, что миллиардер сам лично вообще ничего не заплатил за этот чудесный ресторанный вечер. Если он входил в бюджет нашей конференции, как ужин для приглашенных спикеров. Особенность корейской культуры - человек может вложить хоть многие миллионы в благотворительность, но если бюджет эвента позволяет ему не платить по счетам на несколько сот долларов, так вот пусть это бюджет и оплачивает!

Тема конференции была, условно говоря, Две Кореи - две судьбы. Перспективы совместного уживания и объединения.

С Южной Кореей всё было понятно. Она постаралась выставить лучшее, что у нее есть в виде спикеров, и сломать в глазах мировой общественности досадный стереотип, что во главе ее университетов застряли одни только древние мужики. Соответственно, были приглашены ректорши - самые молодые, красивые и обаятельные. Вот они и сидели по бокам этого скромного старикана на этом приветственном ужине. Потому что он их и пригласил лично, на правах основателя возглавляемых ими на тот момент университетов. Разумеется, ему было приятнее сидеть на ужине с красотками, чем с какими-то занудами - экспертами по вопросам северо-южно-корейских отношений.

Нашего ректора он пригласил на конференцию примерно в той же логике - это был его старый друг, который много раз достойно принимал его во Владивостоке. Показав самое лучшее, что есть в Уссурийском крае, но чего нет в Корее - бухты с чистейшей водой, гребешками и трепангами, таежные охотничьи заимки и рыбные места. Так что прекрасная кухня этого сеульского ресторана был слабым подобием того, что корейский высокий гость ел у нас. Ну вот и постарался принять в ответ тоже на уровне.

Кроме того, наш ректор прибыл бы со своей красавицей-женой, вполне на уровне приглашенных корейских ректорш - блестящий администратор и спикер. Получилась бы отличная компания для приветственного ужина.

Но не судьба - нашего ректора срочно вызвали в Москву. А без него и жена не пожелала ехать. Но это же не причина отменять приветственный ужин и участие спикеров от России в программе. Южная Корея знала о Северной немногое, из-за понятной специфики их отношений. А вот в нашем университете были на постоянной основе и северокорейские аспиранты, и южнокорейские студенты. Причем жили они на общем этаже международного блока общежития. А я охотно общался и с теми, и другими. А один раз встретил этого корейца в аэропорту и с удовольствием поужинал с ним в ресторане Лесная Заимка на полпути к Владивостоку.

Вот так и выпало мне отдуваться за ректора и всю Россию на этой международной конференции.

Но вообще я хотел бы рассказать о корейской кухне, которую увидел в тот вечер.

Южная Корея находится на третьем месте в мире по продолжительности жизни, а сами корейцы поражают свежим цветом лица, стройными фигурами, энергией и жизнерадостностью вплоть до глубокой старости.

Если вычесть из их средней смертности ДТП, прочие несчастные случаи, самоубийц, любителей фастфуда, алкоголиков, наркоманов, тюремных сидельцев и рано скончавшихся от плохой экологии больших городов, то это сущности нация эльфов, где дожить до 90-100 лет - скорее норма, чем исключение.

Очевидно, что часть этого феномена связана с хорошей корейской кухней. Которая вовсе не является уделом людей богатых, а массовым национальным явлением. Вот ее и опишу на примере ужина миллиардера, о возрасте которого за 70 можно было догадаться только по его био, а возраст его красавиц-ректорш так и остался для меня неизвестен, где-то в наиболее вероятном диапазоне 25-45.

Там не было ровно ничего из забав зажравшихся нуворишей - доставить к столу хоть за полшарика нечто эксклюзивное, пребывающее в Красной Книге или на ближайших подступах к ней. Самолет летит долго, а тут повар готовил быстро. Из того, что еще минуту назад жило, а спустя секунды по готовности подавалось на наш стол.

Веганам это наверно лучше не читать. Но так уж мы созданы природой, что даже свое собственное ДНК и белковые ткани тела наш организм производить не в состоянии, хоть упившись кровью убиенных помидоров.

Итак, вот лучшая корейская кухня, которую я увидел в тот вечер.

Сплошная плита 2х3 метра, на которой готовил шеф-повар с впаянным в нее нашим столом, оказалась довольно сложным устройством со множеством ИК-комфорок и зон погружения кастрюлек.

Просто смотреть, как он готовил, было полное восхищение. То вдруг вспыхивал столб пламени и тут же угасал, давая моментальную обжарку и дезинекцию слоям поверхности толщиной в микроны. То нож стрекотал как пулемет, шинкуя продукты. Одновременно на плите могло скворчать хоть десяток кастрюль и скороводок, их содержимое летало одним махом из одной в другую, а потом к нам на тарелки. Всё это спрыскивалось и перемешивалось со скоростью, малоуловимой глазом человеческим.

Аппетит от этого зрелища возгорался нешуточный. Но и это было учтено, чтобы гости не лопнули от вкуснейших блюд, а не торопясь ими восхищались, занимаясь главным - свободною беседою, видами ночного города и этих красавиц, свежим воздухом, иногда прогуливаясь по обширной веранде под общий разговор чисто размяться.

Всего за три часа нам было подано примерно тридцать блюд, но в количествах гомеопатических - чтобы хватило на компанию в пять человек из крошечной сковородки, кастрюльки, салатницы. Сколько сот раз все ингредиенты летали по печке, чтобы воссоединиться в очередное достойное блюдо - не имело ни малейшего значения. Человеку вообще радостно смотреть на чужую работу, особенно если она делается мастерски.

Шеф-повар явно не был измотан каторжным трудом. Он отлично понял свою задачу - никуда не спешить. Не накормить до отвала гостей из голодного края, а дать им возможность пообщаться. Каждые 5-10 минут давать им возможность передохнуть от беседы, наслаждаясь очередным маленьким, но удивительным блюдом. А то, что делал он все молниеносно - просто потому, что профи.

При одном виде на его работу я впервые задумался, что не только в каждом часе 3600 секунд, но и они делятся на доли. Он легко бы справился с задачей вкусно накормить хоть сотню человек, наша компания в пять человек была для него как из пушки по воробьям. Находил время поболтать по сотику, внимательно поглядывать на весь зал, давать указания прочим поварам и официантам, сходить на общую кухню.

То есть во всем какой-то здоровый разумный минимализм - миллиардеру явно не требовалось, чтобы шеф-повар стоят столбом навытяжку у столика вместе с десятком официантов в минуты безделия. Демонстрируя свое огромное уважение за большие бабки. Пусть каждый занимается своим делом, лишь бы это не противоречило взятым на себя обязательством.

Повару нравилось готовить, а патриарху - размышлять о судьбах своей нации в хорошей компании. Слегка перекусив при этом чем-то вкусным, порадовав окружающих своими любимыми редкими блюдами.

Миллиардер вел свою симфонию мысли - главное, что он успел понять в большой картинке этого мира, пожив в нем достаточно и готовый уйти из него в любую минуту, сражаясь за счастье в нем жить до самой последней.

Но и с любопытством вслушиваясь, что думает об этой картинке собранная им компания, на 50% прекрасные женщины из Кореи, на 50% - предположительно выдающиеся мужские умы из России. Сколько он заплатил за ресторанный счет после этого, платил ли вообще или доверился организаторам конференции на этот счет - вообще не имело ни малейшего значения. Человек явно пребывал в убеждении, что он смертен, и что ни единого цента из своего миллиарда ему на тот свет ему взять не дадут.

Меж тем, повар неспешно выдавал свою симфонию блюд. От острого к нежному, от горячего к холодному, от натурального до слегка обжаренного или обваренного. От мяса к морепродуктам, овощам и фруктам. Своего рода концерт. Все клавиши вроде знакомы, а вот музыка из них в новинку.

В общем, да здравствует корейская кухня!

Понравилась история Соломона Марковича от 28 марта - как его, одетого во что попало, случайно залетевшего на суперэлитную тусовку, приветствовали с подиума две красотки-близняшки и пошли к нему здороваться. Унылые комментаторы тут же забубнили свое обычное - про бурную фантазию, деменцию и импотенцию автора с причудливом сочетании с его же поллюциями. Эти, похоже, в каждой спальне со свечкой побывали, проверяя потенцию авторов.

А мне вот вспомнился другой почтенных лет дядька в подобной ситуации. Пригласил меня с коллегой на приветственный ужин в Сеуле, в ресторанчик отеля Хаятт. Место оказалось чудесное - открытая веранда зависла на высоком обрыве прямо над огнями делового центра города. Много цветущей зелени, свежий воздух, приятная прохлада летнего вечера. Владельцы ресторана не поскупились и на демонстрацию роскоши - мрамор, гранит, золото, фарфор, весь интерьер в духе догнать и перегнать Эрмитаж. Публика соответствующая - немноголюдно, хозяева жизни сидят поодаль друг от друга кучками, решают серьезные вопросы. По особенностям корейского бизнеса, мужики все поголовно. Одеты так, что я в своем лучшем костюме тысяч за двадцать рублей почувствовал себя нищебродом. Но что делать, я на университетскую конференцию приехал, а не по светским раутам шляться. Явился на ужин в чем было.

К счастью, человек нас пригласивший оказался одет еще хуже, в неприметном потасканном костюмчике, а мой хоть был более-менее новый. Даже помяты мы были примерно одинаково - он явно провел напряженный день, а у меня не было времени погладить свой костюм, вынув его из чемоданчика. Безмятежно решил, что он сам на мне в пути отвисится и разгладится. А мой коллега-проректор вообще старался одеваться так, чтобы один его вид вызывал у нашего ректора мысли повысить ему зарплату.

В общем, компания наша представляла со стороны одну жалость - мелкий неказистый корейский старичок за 70 и подобные ему бледнолицые гости.

Посадили нас на веранде от всех подальше - в уголке и за штуковину, которую даже нормальным ресторанным столом назвать было трудно. В сущности, это была сплошная кухонная плита размером где-то 2х3 метра, а столики с сиденьями ее просто окаймляли типа барной стойки, хоть и шире. Плита была пуста, так что ясно было всем - нас посадили за какое-то подсобное кухонное приспособление, чтобы не занимали основные столики.

А потом началась феерия. Минуты через три на веранду ворвались рысью, явно запыхавшись, две ослепительные красавицы в открытых вечерних платьях высшего класса, сверкая бриллиантами, и бросились к нашему старичку с объятиями! Уселись по обе его стороны.

Явился и шеф-повар, спросил наши хотелки и принялся колдовать как фокусник на этой плите с неимоверной скоростью. Блюда по мере готовности тут же подавались нам на стол.

Возраст девушек трудно мне было оценить. Красотки-кореянки выглядят примерно одинаково с 20 до 40. Обе оказались ректоршами основанных этим старичком университетов. Скромный шик корейской буржуазии.

Что привело к столь сногшибательному приему для нас лично, я уж в комментах доскажу, в своей неутомимой борьбе за лаконичность.

В истории Немолодого от 26 марта, про памятные ему роли второго плана, был задан провокационный вопрос читателям: а что вспомнилось им? Не удержусь, и я расскажу.

Настоящее открытие целого созвездия таких ролей я совершил накануне, и произошло это случайно - жена прилегла отдохнуть после субботней уборки. Занялась телесерфингом - листала подряд до ближайшего канала, куда ей душа ляжет глянуть на четверть часа. Налетела на 10 негритят Говорухина, где-то в середине фильма. И - зависла! Не могла оторваться. Когда негритят осталось трое, не выдержал, прилег и я. Мы с упоением просмотрели до финала, потом загрузили фильм по Интернет и продолжили просмотр с самого начала.

Фильм я этот видел ранее единственный раз, при его премьере в 1987, юношей, и он мне категорически не понравился. Я тогда пялился на главную героиню - любимую актрису Татьяну Друбич. Но она явно была несчастна весь фильм, а под конец вообще повесилась. И главный герой подкачал, в исполнении Александра Кайдановского - любовь у них как-то не заладилась, раз только переспали, да и то полунасильно. А потом она его вообще пристрелила.

Я же надеялся, что в этом сборище людей, накосячивших в прошлой жизни, хоть эти двое выживут, как самые симпатичные зрителям. Полюбят друг дружку, выследят и покарают убийцу. А тут такой облом! Не было у меня ни малейшего желания пересматривать этот детектив последующие 35+ лет. Это как задачку решать с уже известным ответом.

И вот 25 марта 2023. Фильм за это время не изменился, разумеется - изменился я сам. Персонажи второго плана, которых прихлопывали в динамичном темпе, едва я успевал с ними познакомиться - в кадре за минуты успели прожить свои маленькие жизни, мне в молодости совершенно неинтересные. А тут увидел, что их игра великолепна до малейшего жеста и интонации.

Появилось второе прочтение - когда больше знаешь о судьбах самих актеров. Удивительно зеркальны персонажам этого фильма.

Александр Абдулов, популярнейший актер того времени, вероятно сильно развеселился, получив приглашение выехать на съемки в холодный сезон на море - на роль второго плана, где его должны были прикончить первым! Роль на пару минут в кадре.

По советским тарифам киносъемок вообще жалость была вероятно, сколько денег он на этом заработал. Роль совершенно ничтожная - ну, заехал на один-другой день съемок, делов-то - молча посидеть в массовке за общим столом, слушая пластинку с приговорами, вскочить, произнести несколько возмущенных фраз и рухнуть замертво, опрокинув бокал шампанского. Может, и с первого дубля у него это получилось. Оставалось подняться, пожать руки коллегам и убыть прочь на ближайшем самолете.

Но - как он танцевал с Татьяной Друбич! Всего минутный эпизод и несколько фраз, но блистательная сцена соблазнения несчастной гувернантки. Ясно было, что они отлично бы провели время вместе на этом острове начиная с первой же ночи, пусть она возможно и последняя.

Герой Абдулова в этом фильме - именно такой. По замыслу убийцы из исходного романа Агаты Кристи, первыми
должны были уйти те, на ком греха минимум - тот самый случай. Человек не имел ни малейших корыстных или личных мотивов сбить насмерть именно пару пешеходов, ничего не умышлял заранее, просто спешил и был уверен в своей способности вести машину, пусть и изрядно выпив.

Такова и его судьба - человек выслушивает себе смертный приговор, с датой происшествия и именами жертв, успевает сообразить, что его заманили в ловушку на этот остров, но - беззаботно выпивает поданный ему бокал шампанского.

И вот странное зазеркалье судеб - по фильму его герой один из самых молодых, как и сам актер во время съемки. Это типаж человека, живущего здесь и сейчас, на пределе сил, адреналина, и минимальной осторожности. Александр Абдулов сыграл эту роль убедительно, но и ушел рано - хоть и годы спустя, но одним из первых по возрасту среди актеров этого фильма.

А вот судью Воргрейва, умершего последним, играет Зельдин, доживший до 101 года. Бесконечная предусмотрительность - заманить незнакомых людей на остров и укокошить их поодиночке, заранее предупрежденными вплоть до детской считалки, развешанной в каждой комнате.

Сама Агата Кристи, придумавшая весь этот кошмар до малейших деталей, тоже дожила до глубокой старости и типу Зельдина вполне соответствовала. Его выбор - это просто гений режиссера. Человек в кадре явно за 70, самый старый из присутствующих в фильме. Но при этом понятно, что бодр, рассудителен, способен выбраться из самых сложных обстоятельств и прожить еще многие годы, хоть десятилетия. Роль его вроде бы второго плана, и только к концу фильма выясняется, что главная - он прожил дольше всех, и всё это организовал.

А вот храбрые парни типа героев Абдулова или Кайдановского - понятно, что из самых молодых и в отличной форме, но вот что с ними будет хоть на следующий день, хоть в следующую минуту - всё очень ненадежно.

Идеальной стратегией выживания для героини Друбич было бы влюбиться в судью. Ведь это неплохой в сущности человек - своего рода застарелый Деточкин. Тот автомобили крал у хапуг и рисковал максимум пятью годами лишения свободы. А этот заранее выписал и себе летальный приговор. Человек явно заскучал на пенсии и решил уйти в мир иной, прихватив с собой десяток убийц, избегших справедливого наказания. Полюбив героиню Друбич, махнул бы рукой на свою затею и отпустил гостей с миром, изрядно попугав их пластинкой. Вот каким должен был быть светлый советский хэппи-энд этого фильма! Что судья в самом деле заманил жертв на остров, но слегка закемарил перед ужином, и весь этот ужас ему просто приснился! Принимается завоевывать сердце красавицы в соревновании со всеми прочими мужиками и - выигрывает! Вот такая версия мне бы понравилась.

Забавна судьба самого романа. Агата Кристи назвала его неполиткорректно, "10 маленьких ниггеров". 10 Little Niggers. В Британии детектив был опубликован именно под этим названием, а вот в США возникли большие проблемы с переводом - с английского на английский. Негритята были немедленно переименованы в маленьких индейцев, еще в 1939 - по всей книге! Так же поступили и многие другие страны. Британия держалась до начала 1980-х, но негритят вымарала и она. Последней из развитых стран сдалась свободолюбивая Франция - она ликвидировала негритят в великом романе только в 2020, на волне протестов BLM. В удивительное время мы живем.

Развеселила история от 21 марта про наглых постояльцев-халявщиков курортного озера Гарда.

Еще в более крутой замес попала однажды моя двоюродная сестра Мила, ростовчанка. В начале 90-х юная красавица, каким в те годы светили три главные дороги жизненного успеха: либо в конкурсы красоты, либо за местного олигарха, либо замуж за рубеж. Многие успевали перепробовать все три варианта, обычно именно в этой последовательности.

Но сердце Милы остановилось на крепком, тихом, весьма флегматичном парне в очках, скромном экономисте. Выглядел он забавно для этой профессии, прямо под шутку из Калины Красной - что ж это за бухгалтер такой, если ему об лоб поросенка расшибить можно?!

Ему уже было лет тридцать, всем вокруг ясно - такие звезд с неба не хватают. Усидчивый сонный клерк, жених так себе. Наиболее экспансивная часть подруг и родни Милы просто крутила пальцами у виска, как бы намекая, что они думают о таком ее выборе.

Влюбившись в Милу, экономист преобразился совершенно. Он решил стать достойным своей избранницы. Обзавелся отличным костюмом, сшитым по фигуре, золотыми тонкими очками поверх широченной физиономии, и энергично зашагал по центру города, врываясь на собеседования в банки как чувак, готовый прошибить лбом все стены, если потребуется. Но при этом человек явно рассудительный, выдержанный, знающий свое дело. Типичный банковский руководитель, безотчетно вызывающий доверие солидных инвесторов.

В этом качестве его заценили, и дела милиного жениха резко пошли в гору. Но, к сожалению, гора эта оказалась типа снежной в жаркий весенний день - все бабки тут же сжирала гиперинфляция. Он приучился оперативно вкладывать их в перспективную недвигу, и когда его занесло по делам в Геленджик, не преминул основательно обойти и объездить этот город, особенно приглядываясь к объявлениям на дверях подъездов о продаже квартир без посредников. По таким и заходил.

Одна из квартир его просто восхитила - трехкомнатная в высоком доме на взгорке, на верхнем этаже с балконом и прекрасным видом на море. Сухой воздух, место на приятном отдалении от вонючих халуп-курятников у пляжей.

Так была решена в комплексе проблема, куда девать очередную порцию тающих денег, какой свадебный подарок сделать невесте, куда поехать в летнее свадебное путешествие, где сыграть свадьбу, где поселить приглашенную родню и где провести медовый месяц, когда она свалит. В более отдаленное будущее он не заглядывал, оно в те годы было малопредсказуемо. Но в целом было понятно, что такая недвига лучше, чем ее отсутствие. Если дела и дальше будут идти хорошо, выйдет отличная семейная летняя резиденция. Если плохо, можно сдавать отдыхающим или вообще продать.

А получилось ни то и ни другое. Невеста была в восторге, родня съехалась на свадьбу в Геленджик и славу об этой квартире разнесла где-то по семи коленам дальних родственников, друзей, их жен бывших, нынешних и будущих - южане народ впечатлительный и общительный.

В результате на последующие годы новая семья стала чем-то вроде грантового комитета или собеса, распределяя все комнаты этой квартиры и даже балкон на круглый год по многочисленным заявкам, пламенным просьбам и даже мольбам любящих родственников, их лучших знакомых, часто под плач их детей прямо в трубку.

Ни о какой оплате тут речи и быть не могло, разумеется. Люди всецело вверялись гостеприимству нового олигарха. А поскольку основную часть года он там отсутствовал, клятвенно обещали чисто прибрать за собой по убытии. Появились многочисленные копии ключей.

Многие старались вести себя достойно, но выяснились феномены природные. При отдыхе на юге люди много двигаются, много едят, предпочитая при этом свежие фрукты и прочие тропические плоды. От них образуется множество очисток, огрызков, корок и тому подобной хрени, которая имеет тенденцию быстро сгнивать, если ее не выносить на ночь. Это получалось не у всех, а вот широко открывать все окна на ночь было просто необходимо из-за многочисленности постояльцев.

В квартиру повадились по ночам летучие мыши, найдя в ней диету своей мечты. Это нервировало часть отдыхающих, особенно детей и истеричных женщин, мечущихся во имя своих детей спасения.

Самих мышей нервировало еще более, когда все люди вокруг, отчаянно вопя, вдруг вскакивали со всех кроватей и выползали из всех щелей, зажигали свет и принимались метаться по квартире, размахивая всем, что им попалось под руку. Уютное свадебное гнездышко было расколошмачено в пух и прах, как только появились первые поселенцы, ленившиеся выносить мусор на ночь.

Так благими намерениями бывает устлана дорога в крылатый визжащий мышиный ад, в который превратилась эта некогда прекрасная курортная квартира.

В прошлом году знающие люди посоветовали мне простую гигиеническую процедуру - натереть немного хрена, сразу глубоко вдохнуть, ссыпать в баночку и хорошенько пропарить, смешав с морской солью, после чего несколько раз вдохнуть снова, с паузами, пока не выдохнется. На пределе сил, чтобы дух прошибало и слезы из глаз катились. Но и в меру - чтобы себе в удовольствие, а не во страдание. Повторять раз в неделю в холодную погоду, равно как и в теплую слякотную, то есть 10 месяцев в году в наших широтах.

Делов на минуты растереть и на секунды вдыхать, но вот простуды и даже насморки у меня прекратились совершенно, с тех пор как я стал это делать. Тереть хрен как-то веселее, чем сидеть на бюллетене, недомогать, чихать и кашлять. Моя переносимость к его ядреному запаху оказалась весьма хреновой. Одного корня на сеансы раз в неделю мне вполне хватало примерно на месяц и более. Сам корень представлял собой тощий кривой огузок, с ноготь толщиной. После его чистки половина уходила в мусорное ведро, а в ощипанном голом виде он отчаянно извивался под теркой.

Стоила мне эта хрень аж 200 рублей за штуку на фермерском рынке под домом. Но как лекарство выходила подешевле таблеток, так что я чистил его стоически. А когда рынок этот закрылся к ноябрю, купил пару хренов про запас на зиму. Понял к тому времени, что в окрестных магазинах и даже отдаленных супермаркетах его хрен сыщешь.

К началу марта этого года мои запасы иссякли. Через пару недель впервые за год я захлюпал носом. Воспользовался проверенным способом – спросил старожилов. Где раздобыть этот чертов хрен.

- Нигде! – уныло отвечали старожилы. Не сезон!

- Да уж, верно говорят старожилы! – улыбнулся мне один вообще аксакал.
– Но только в том смысле, что настоящий грибник грибных мест не выдаст, а уж московский охотник за хреном в марте – тем более! Советую зайти туда-то.

И назвал место мне знакомое, совсем неподалеку, куда я крайне редко заходил, только по сезонным урожаям клюквы. Это крытый фермерский рынок, где всё остальное время и место занимают торговцы типичные продукты среднерусской возвышенности: лежалые мандарины, апельсины и бананы. Хрена у них отродясь не было, а у местных он исчезал к октябрю вместе с клюквой.

И вот я появился там в субботу 18 марта по наущению аксакала. Всё было как обычно с первого взгляда – лежат горы фруктов тропических местностей, из продуктов среднерусских широт только груды мороженого мяса, соленья, маринады и свежая зелень явно тепличного вида, каковой в любом магазине достаточно. Вся разница – дороже цены и соответственно никаких покупателей, пусто в залах весьма обширных. Видно, что продавцы сидят давно без дела, заскучали изрядно. На мое появление отреагировали как стая голодных пираний, каждый предлагал чего-то купить.

- Обязательно гляну! – вежливо ответил я – Но сначала я хочу купить хрен! Мне сказали, что он тут есть.

Это было как пароль. Все сразу отставали и вяло махали рукой куда-то за угол, потом еще за один, но в целом направление давали верно. Догадались уже вероятно, что сколько ни пользуйся тут сусанинскими методами, человек, пришедший за хреном, так и будет кружить по всем рядам и прилавкам подряд, но без хрена не уйдет.

Так я вышел на эту продавщицу. Дебелая веселая бабища весьма цветущего вида, с крепким могучим бюстом, лет 55. За прилавком как на отдыхе, явно развлекаясь. Крошечную витрину свою обустроила так: главное место на ней занимала целая выставка хренов, всех размеров и толщин от скромных антропометрических до лукамудищевских. Центральное место выставки занимали корни с мощными причудливыми утолщениями у основания, так что прилавок напоминал секс-шоп, отдел фаллоимитаторов.

При одном их виде я понял наконец, почему хер так часто назывался хреном в народных синонимах моей молодости. В самом деле, крайне неприличный корнеплод, 18+. А юношам его вообще лучше не показывать, заржут весь магазин и распугают прочих покупателей. А тут, при их полном отсутствии, баба разошлась вовсю при выборе лучших экспонатов. За прилавком торчала еще пара ящиков, видимо как-то расходились за день.

Для целей дыхания раз в неделю тут каждого бы хватило минимум на полгода, вряд ли он столько пролежит в моей квартире. Поэтому я выбрал самый скромный из всех, что нашел, покороче, но и потолще, чтобы меньше уходило в очистки и удобнее было тереть на терке. Но даже этот самый мелкий выглядел минимум на тысячу по сравнению с жалкими стручками, которые я привык брать рядом с домом за 200 рублей штука. Вряд ли тут торгуют обрезками, судя по запасам, грустно подумал я. Спросил, сколько стоит.

- Полторы тысячи, и я не торгуюсь! – веско молвила продавщица – сами знаете, не сезон. Таких вы нигде больше в Москве сейчас не найдете!

Ну, ее право, закон рыночной экономики – если у нее хрен есть, а ни у кого больше нет, пусть будет полторы. Лечиться без хрена мне выйдет дороже. Протянул ей три пятихатки.

Баба уставилась на меня с веселым изумлением.

- Полторы тысячи – это за килограмм. Где ж вы в этом корне килограмм увидели? Тут всего-то грамм двести-триста, щас взвешу. И зачем вам такой короткий? Неудобно же тереть, берите этот. Вес тот же, возни меньше.

- Так на очистки же уйдет половина!

Изумление бабы перешло в охренение:
- А к чему его вообще чистить? Вымыт начисто, лично мыла. А в кожуре вся крепость духа и целебная сила! Вам же для дыхания, я правильно поняла?

Все хрены были в самом деле безупречно чисты, чуть ли не отдраены. Проверил предложенный ею на изгиб – крепок как скала. Действительно для терки удобнее – меньше останется ошметков, чем на толстом. Важно при многократном использовании. Чисто психологическая проблема заключалась в том, что этот идеальный по форме хрен весьма напоминал мой собственный в эрегированном состоянии. Тереть его как-то не хотелось. И вообще я преисполнился подозрений.

- Как вам удалось сохранить его таким свежим до марта?! Он из морозилки небось?

- Ну да, а чего ему там сделается. Если для дыхания.

Хрены отнюдь не выглядели размороженными, на ощупь и запах были абсолютно свежими. Что там использовала эта баба при хранении на полгода – глубокую заморозку, быстрое охлаждение или медленное, или хранила в бытовой морозильном камере – мне осталось неизвестным, но при практическом использовании ее продукции у меня вообще глаза на лоб полезли и весь насморк вышибло с первого вдоха, потому как я вдохнул неосторожно глубоко, привыкнув к обычным квелым хренам в московской продаже.

Бабу же эту я успел спросить при покупке только о том, где они такие здоровенные выросли, и как она смогла с ними в Москву проникнуть в марте, когда им быть тут не полагается даже квелым и худосочным. Ответила степенно:
- Подругу подменяю за прилавком. Позвонила, попросила выручить, госпитализировали ее. Я сама не местная. Но на пенсию недавно вышла, в марте в наших краях делать особо нечего. Тут впрочем тоже - она сразу предупредила, что работа непыльная, покупателей нет. Сиди себе спокойно – хоть вяжи, хоть в смартфон смотри. Фермерский же рынок, хорошее место. Мэрия спонсирует. Квартиру свою дала пожить. Ну я и решила – лучше уж по Москве прогуляться, чем у себя куковать. Но скукотища же на работе! Решила оживить фермерскую торговлю товарами от производителя. У нас на участках ничего толком не растет, кроме хрена, но вот его как раз дохрена. Обычно выпалываем, самые крепкие оставляем.

Сама эта баба показалась мне вроде своих хренов – крепкой, недовыкорчеванной, сумевшей чудом просунуться в московскую торговлю с обычным хреном со своего участка.

Развеселила история, как Олег Басилашвили, прогуливаясь по Аллее Звезд Голливуда вместе с Алисой Фрейндлих, в упор не узнали Аль Пачино. А он, разумеется, их тоже. Но их всех троих хоть вся Россия некогда знала!

На днях я зашел в обычный магазин Магнолию возле дома, в центре Москвы. Там кассирша, сияя от радости, рассказывала покупателям, что только что пробила покупки настоящей Звезде! Она ее во всех российских сериалах видит!
- Что за звезда-то? - поинтересовался я - фамилия у нее какая?
- А я откуда знаю?! Я сериалы смотрю, а не титры!

Обидно мне стало за наш кинематограф.
- А из голливудских звезд кого бы узнали? Зайди они сейчас в ваш магазин?
Ответила моментально:
- Душку Брюса Уиллиса, Арнольда Шварцнеггера и старину Вуди Аллена! Всех из Санта-Барбары и Друзей!
- Гм, а помоложе? Из тех, что сейчас на экране часто мелькают? Ну, не по титрам, а просто в лицо?
Тут призадумалась.
- Всех из Аватара, пожалуй - кроме тех, кто был в гриме. Первого Аватара, конечно. На второй не пойду, говорят фиговый получился.

Возраст кассирши - на дальних подступах к полтосу. Маразмом и даже климаксом вряд ли страдает - приветлива, жизнерадостна, ни разу не видел, чтобы она ошиблась при пробивке покупок, постоянных покупателей точно знает в лицо. Я тут нечастный гость, запомнила меня возможно потому, что я был в гипсе. Но узнала и после недельного перерыва, когда явился без него. Никакими прочими особыми приметами не страдаю, возраст неженихабельный. Поздравила с снятием гипса и помнила, что у меня есть карточка Магнолии.

Так что, я думаю, проблема тут не в кассирше! С ее памятью всё в порядке, а вот со звездами - ее сверстниками что-то пошло не так. Перефразируя Ломоносова, «Разверзлась бездна, звёзд полна, но - их не видно ни хрена!» Невооруженным глазом. И вообще ощущение, что звезды эти не своим светом светят, а их как лампочки развешивают по всему небосклону поп-культуры. Вкручивают в правильные места по рисункам угасших созвездий, включают. Даже термин похожий - раскручивают.

Зато им стало удобно заходить в магазины у своего дома без малейшего риска вызвать гром аплодисментов и застрять в очереди за собственными автографами.

Ностальгическое

Самая необычная турпоездка у нас с женой вышла на Самуе, чудесный тайский остров, в январе 2020. Вообще это активный туристический сезон, но специфический - аншлаг европейцев и американцев уже схлынул со своих рождественских каникул, ширнармассы китайские еще не потянулись на свой февральский новый год, и вот в эту щель между ним давно повадились летать состоятельные китайские туристы со свободным графиком. Но - в тот январь они не приехали! Их рано предупредили китайские власти. Райский остров оказался почти целиком оккупирован отважными российскими туристами, которые купили освободившиеся горящие путевки в конце декабря, еще ни сном ни духом не ведая о разразившейся в Ухани заразе, радуясь смешным ценам.

Но, по особенностям национальной культуры, они предпочли бухать в ближайших барах, танцевать в ночных клубах, отсыпаться на пляжах или заниматься сексом как кролики, особо не отдаляясь от номера.

Я арендовал мотобайк и получил возможность являться с женой в несколько более отдаленные рестораны, по всему острову. Застали мы там сюрреализм какой-то - десятки столиков под приятным бризом на взморье, красота изнутри и снаружи, пяток официанток наготове, и - никого! Мы первые и последние посетители. Удивился тогда, внимательно перечитал мировые новости и ощутил себя пассажиром Титаника, забредшим в лучший ресторан этого парохода. Откуда все нормальные люди стремительно свалили.

Но было волшебно - чувствовал себя миллиардером, скупившим все хорошие рестораны на острове ради счастья романтически посидеть с женой наедине, куда бы мы ни заявились. Никогда мы еще не получали столько сердечных улыбок от персонала. Все гурьбой несли на наш стол свечи и цветочные горшки, блюда подавались чуть ли не рысью по мере готовности. Шеф-повары выходили крепко пожать нам руки, как последним людям, прибывшим с планеты за пределами острова. По паническим новостям так и выходило. А получилось, пожалуй, лучшее наше путешествие.

Когда нас из отеля шатлом забирали, с изумлением слушал впечатления других руссо туристо, что за аццкий остров им попался - бар скверный, протолкнуться негде, цены несусветные, и какие-то кровососущие мухи, налетающие с закатом, их закусали. Жуть, а не остров :)

Нигде больше, кроме этого бара в густых живописных зарослях, я этих зловещих мух на всем острове так и не встретил. Видимо, их единственная популяция скопилась тут, кормясь кровью незадачливых туристов.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 12, финалка

ДЕКАБРЬ. Забавная история приключений человечества с точки зрения банно-водной культуры

I

Родина человека прямоходящего - вестимо, Африка. Но не какая попало, а в изначальных местах, которые можно вычислить досконально - местности, куда в основном едут туристы, если у них есть деньги лететь куда угодно.

Наиболее популярен на всей планете район экватора, с вечными +28 днем и +26 ночью что в воде, что в воздухе. Если другая широта - то не все сезоны, но именно такие. Чуть под 40 нам уже жарковато, ниже 24 холодновато, если мы спим в голом виде в одиночку или плывем вяло.

Двинувшись в северные широты, человечество маневрировало с теплозащитой в холодную пору и охлаждением в жаркую, но идеальный микроклимат для голого тела остался тот же. Это ярко выраженный признак существа именно экваториального типа, привыкшего к температурному равновесию. В условиях городской цивилизации мы в сущности воссоздали экватор и у себя дома, и в офисах, компенсируя различия легкими покровами.

II

Человек безусловно существо водное, типа бегемота или моржа. У нас почти голая кожа, и мы любим плавать на отдыхе. Но мы не просто водяные, а приморские создания - нам целебен соленый воздух, а без него начинаются всякие гаймориты и насморки. По фишкам хороших фитнесов вдали от моря очевидно, куда люди голосуют ногами - там либо соляные бани, либо бассейны с морской водой.

У Африки есть лишь две точки пересечения с экватором у моря. По палеонаходкам, наш природный ареал обитания - восточная сторона, на побережье Индийского океана, в Кении. И элементарно, там вода теплее, чем на Атлантике, живности у взморья больше. Вот я и присмотрелся к ней - что предпочитаю есть сам.

III

Выводы очевидны: человек по природе - не хищник и не травоядное. Краснорожие любители бифштексов и бледнолицые тощие веганы одинаково неправы в своих диетах. Наша питательная ниша в природе - моллюски, икра, рыба. Добыча испокон тысячелетий - много подводного плавания у мелководного дна, отслеживание приливов-отливов, установка западней, отслеживание нереста.

Вкусное для нас - это самое свежее, только что добытое, сырое. Никакого огня, жарений-варений для части морской биоты не требуется. Вот это и есть наша природная пища. Японская кухня до сих пор такая, а это одна из самых долговечных наций в мире. Приправляют острыми специями от паразитов, иногда что-то готовят чисто для разнообразия или экономии, но в основе и идеале именно сырое и самое свежее.

Японские побережья отличаются рекордным разнообразием видов рыб на всем шарике. Восточное побережье Африки прикрыто сплошной полосой рифов, изобилующих морской живностью. В отсутствие сетей, лодок и удочек первые люди должны были быть настоящие Ихтиандры. И согласитесь, нырять и плавать среди коралловых рифов нам до сих пор приятнее, чем сидеть с удочкой.

IV. Проверка на зрение. Все наземные дневные хищники имеют вертикальные зрачки и оба глаза впереди морды. Это помогает стереоскопии зрения подкрадываться к намеченной жертве и оценить расстояние до прыжка. У всех наземных травоядных зрачки горизонтальные и глаза по обе стороны морды, обеспечить максимальный кругозор.

А вот у человека зрачки круглые! И оба глаза спереди. Как у моржа, бобра или выдры. Наша естественная среда обитания – море. Человек не столько прямоходящий, сколько искусно плавающий. Никакой гравитационной нагрузки на позвоночник при этом занятии, полная невесомость. Таковы наши природные настройки, всячески игнорируемые последующим развитием цивилизации.

Независимо от того, создал ли первых Адама и Еву Господь, или появились сами собой, они безусловно существовали - в любом биологическом виде кто-то обязан быть первым. Я убежден, что наш природный рай был вовсе не место, где изначальные люди бродили нагими среди фруктовых кущ, отмахиваясь от комаров и мошек. Нет, они изредка выбегали из воды в полосе морского бриза, откуда летающих насекомых сдувает, и срывали примеченный спелый фрукт, а так предпочитали плавать над дном с чистой водой, разыскивая особо аппетитных моллюсков.

V

Дальнейшая история человечества - это как будто бегемота научили ходить на задних лапах, снабдив неимоверным разумом. Он инстинктивно будет ложиться или садиться при любой возможности, если его выгнать из воды.

«Сидеть лучше, чем стоять, лежать лучше, чем сидеть!» - вот очевидная мудрость, наблюдаемая всеми горожанами, добившимся своей зоны комфорта в наземном положении. Это люди не столько прямоходящие судя по походке, сколько вяло бредущие к ближайшему сиденью или дивану по кратчайшей дистанции. Их предки были существа прямоходящие к ближайшему лежбищу на пляже - передохнуть, выспаться или переспать. Но водоплавающие весь световой день.

История изгнания из земного Рая и вечные попытки его воссоздания вплоть до современных морских курортов - считаю, именно об этом.

«В поте лица твоего будешь есть хлеб!» - вот ключевое проклятие. У водных млекопитающих, к которым относится и человек, проблема пота отсутствует в принципе, и весь метаболизм веществ рассчитан именно на это. Подводная охота и донное собирательство требуют постоянного движения и потребляют уйму энергии. Мышцы выделяют отработанные вещества в изобилии, и тут природой или Творцом найдено блестящее инженерное решение, как от них срочно избавиться.

Наша кожа и подкожные покровы в сущности - активно дышащая мембрана, составляющая свыше 20% массы всего тела, с площадью в 2 квадратных метра. Своя рода помпа, в штатном режиме работы призванная выбросить за день несколько литров пота и тут же впитать столько же чистой воды. Выброшенные вещества тут же пожирают бактерии, а их морской планктон. Его всасывают моллюски, тщательно фильтруя воду до чистого состояния, а ими лакомится человек. Вот лучшая пищевая цепочка природы для нашего вида!

При переходе к наземному существованию цивилизация получила уверенный вектор развития в сторону городов, где люди предпочитают не потеть вовсе. То есть спокойно сидеть, вяло ходить, иногда заходить под душ или лежать в ванной. Это разумеется приятнее, чем обливаться потом, вкалывая физически на суше и не имея возможности искупаться хоть раз в полчаса.

Но это выход из плохого в никакое - теряется радость жизни, засыпают кожа и мускулатура, а с ними уходит из реальной жизни и сам разум, целиком занявшись проблемами, как бы на этот комфорт заработать, и что бы посмотреть-послушать тихо сидя в кресле на отдыхе.

Фанаты наземного спорта и фитнеса не в лучшем положении, если говорить об их коже. Они принимают душ после тренировки, когда сердце уже успокоилось и выбросило литры пота наружу. Это просто обмывание, кожа учится работать только на выдох, а не на вдох. И правильно делает. Дышать водой, настоянной на металлах и хлорке водопровода - занятие весьма сомнительное для здоровья. То же могу сказать и о бассейнах с такой водой, и о скученных пляжах курортов.

И вот зацените на этом фоне российскую баню, обыкновенную до коллективизации в каждой нормальной семье лесной местности средних широт, возрождающуюся в наше время - в верховьях на прудах, озерах и речках, с проточной ключевой водой, бьющей из высокого крепкого известняка.

Эти люди восстановили себе экваториальный рай, свои природные настройки и хотелки, в широтах весьма северных, с геотермальной водой чуть выше нуля круглый год, в любую жару или мороз. Воды много, плавать в ней хочется, но слишком холодно. А вот после жаркой парилки - самое то, в кайф.

Зависимость от сезона вся 12 месяцев в году - только в том, что иногда этот кайф на секунды, иногда на минуты. Но в сумме за несколько часов подряд получается, что человек и наплавался, и нанырялся вволю, и прогрелся хорошо, лежа на полке.

Что же касается кожи - она все это время находится в своем естественном состоянии ВКЛ. Поры раскрыты во всю их мощь - выбросили пот, тут же впитали чистую воду и дубильные вещества от распаренных веников. Окунулся - еще и родниковую воду озерную. Отсюда это живительное ощущение - все лишние отложения с поверхности кожи и пробки в каналах потоотделения вышиблены, свежая вода закачана.

В процессе этих занятий человек хорошо продышивается соленым воздухом, потому что чеснок и хрен полагается распаривать в морской соли, и прочими целебными веществами с лекарственных трав.

Ну и что по сравнению с этим спа-процедуры, питательные маски для лица и ботокс под кожу? Это попытки оживления вымерших кожных пространств или вообще таксидермия. Опытные профессионалы за нехилые бабки ведут себя в сущности как врачи в операционной у койки с больным, лежащим пластом часами. А он мог бы провести это время чуть раньше и более приятно - купаясь и парясь, общаясь с друзьями, любимыми и детьми, оставаясь здоровым.

Так это и происходит сейчас в Финляндии, случайном осколке Российской империи, где это не было искоренено. Баня там - вообще национальный символ. Мозги у людей остались на правильном месте - как жить радостно на воде и на природе, а не просто повышать производственные показатели или крепить свой счет в банке. Прекрасно вписались в урбанизацию и развитую экономику, но с четким приоритетом - им легче стало строить бани.

В России и воды, и территории, и лесов побольше. В том числе и на душу населения. И климат удачнее - приятнее плавать под ярким солнцем, чем под моросящим дождиком.

Но народ тут отлучен в целом от банной культуры своих предков, целым веком последовательных усилий самых различных государственных строев.

Не беда - вернулись же когда-то евреи в свои палестины после веков вавилонского пленения, а потом и после тысячелетий изгнания. Вот так и народы российские вернутся когда-нибудь в свои нормальные бани. То, что их нет сейчас массово после тридцати лет рыночной экономики - не более чем проблема состояния мозгов и тел граждан, этой культуры не ведавших.

Вот это я и попытался объяснить в меру сил в своей саге - описал только проверенное на личном опыте, по местам, где нашел уцелевшие или возродившиеся хорошие бани, или где они были когда-то, но уничтожены, а без них купаться холодно даже летом.

На сём затыкаюсь в выпусках на эту тему. Приношу извинения публике за излишнюю длину моих текстов - знал бы, как выразить свои впечатления и мысли короче, сделал бы это.

Прощаю минусеров и злобных критегов, они страдали - мозгов не хватило меня в стоп-лист занести или сил пальца проскроллить. Таковых нашлось всего человек триста на полуторамиллионом сайте, своего рода диагноз.

Отдельно благодарен редактору, пустившему меня в основной выпуск, и московскому гололеду, пославшему меня на шесть недель в гипс. Без них я бы писал эту сагу годами и урывками, других дел полно.

Историю человечества с давних времен до далекого будущего я уже дописал почти - с точки зрения здоровья, строения тела и его природных настроек. Которые абсолютно не зависят оттого, кто там когда правил и какой сегодня общественный строй. Это вынесу в комменты сразу после публикации.

Знакомая супружеская пара – большие любители покататься вдвоем на великах, вид у которых от этого весьма заюзанный. Приметив, что велосипед жены еще и порядочно проржавел за зиму, он купил ей новый, красивый и блестящий, как новогодняя игрушка, в качестве подарка на 8 марта. Вечером накануне прикатил из магазина и спрятал в колясочной. Рано утром в этот праздник тихо вышел, пока жена спала, сходил за букетом, а вернувшись, выкатил велик из укрытия, положил цветы на него и сфотал под углом, чтобы получилось нечто вроде цифры 8.

Дома добавил графическим редактором по бокам надписи «С» и «марта, любимая!». Услышав, что жена проснулась, отправил ей эту поздравлялку вотсапом. Убедился, что она ее прочла, по радостному «Ой!» из спальни. Вошел и вручил сам букет. Просто и со вкусом. Весь прекрасный пол с праздником!

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 11
НОЯБРЬ. Рим - Москва. Катакомбы.

«Катако́мбы (лат. саtасumbае) - естественные или искусственные подземелья, состоящие из узких галерей, коридоров и небольших помещений»

Это я у вики полюбопытствовал, прежде чем дать моей любимой московской бане именно такой псевдоним. Да, всё совпадает, пусть он и будет.

В массовом сознании катакомбы - это нечто неприятное. Темные, сырые, промозглые подземелья, где по стенам ползают мокрицы и несет гнилью. Всё живое тянется к солнцу, теплу и свежему воздуху. А катакомбы пригодны разве что для захоронений и хранения картошки. Да и то ненадолго, потому что сгниет тоже. Таков прочный стереотип от знакомства с обычными подвалами, учебниками истории и триллерами-ужастиками. Классическая комната страха.

Исторически это связано с тем, что города и селения строились поближе к рекам и морю, быстрее добраться до судов и воды для бытовых нужд. Когда-то в этих водах можно было и купаться, что люди с удовольствием и делали. Нынешние центры больших городов строились на возвышениях, крутых берегах не только потому, что так удобнее было обороняться. Главное - грунтовые воды оставались гораздо ниже. Можно было нарыть глубоких сухих подвалов для хранения припасов и арсеналов, пробить им вентиляцию и устроить дренаж со склонов. Это помогало выдерживать долгие осады.

А вот в эпоху массовой урбанизации все такие места были уже заняты кремлями, монастырями, особняками самых состоятельных граждан, а многим пришлось ютиться ниже, поближе к воде. Но и к уровню грунтовых вод почти у поверхности. Прекрасный Петербург в подвальном смысле - самый жуткий случай в России, просто по масштабу такой застройки. Но и другим большим городам пришлось не легче, на плоских низинах проще строить. Отсюда общее представление о мерзких подвалах.

И у меня было такое, пока я не посетил холм Палатин в Риме. Место обитания императорской семьи и богатейших людей античной эпохи. Они жили в подземельях! Выдолбили себе весь холм изнутри, как термиты. Обширные жилые помещения с высоченными потолками и мраморной облицовкой, многочисленные подсобные, и замысловатая сеть подземных переходов типа метро, но пешеходного. Добротный кирпич и бетон на зависть нынешним, за два тысячелетия им ничего не сделалось. Подозреваю, что миллион лет еще простоят. Остатки же зданий нашего времени будут воспринято археологами как явный упадок цивилизации.

Роль нарядных станций метро внутри Палатина играют гостевые залы. С выходами из глубин холма на крошечные балкончики и террасы с прекрасными видами на город. Естественное освещение внутри, отличная вентиляция - там не сквозит, но и не душно, несмотря на тысячи туристов.

Подземные соединительные галереи у римлян вышли покрасивее перегонов между станциями метро. По главным всадники скакать могут двусторонним движением или напару в одну сторону - гораздо приятнее, чем торчать в вагоне, пялясь во тьму за окном. Сводчатые потолки высоки, света и свежего воздуха достаточно из пробитых в холме окошек. Много есть подземных улочек поуже и покороче, чисто спрямить путь к соседям.

С начальным историческим образованием, почерпнутым из советских школьных учебников, и памятью о жутких подвалах моего дома, я бы точно решил, что классовая борьба античного плебса, угроза восстания рабов, гражданские войны и внешние вторжения заставили римскую знать отсиживаться как в тюрьме в этих подземельях со всем своим наиболее ценным барахлом.

Однако же, в истории Рима бывали и многие мирные десятилетия. Когда даже внешние крепостные стены ветшали и приходили в полную негодность для обороны, никто им приступом не угрожал. А сенаторы преспокойно спускались себе с этого Палатина на Форум просто прогуляться и пообщаться с народом, обсудить общие проблемы, пропиариться перед выборами.

Это примерно 99% времени существования античного Рима. В смысле спокойной жизни в самом городе. У историков есть профессиональный дефект: мирное время им неинтересно, им нужны драматические события. Поэтому история Рима у его современников вышла как записки врача у постели больного: когда метался в лихорадке, когда был избит, какие переломы получил, и вот закономерный финал - как помер.

То, отчего больной был здоров и прекрасно себя чувствовал всё остальное время, в данном случае многие столетия, историкам неинтересно.

А я вот пригляделся к основному, мирному римскому времени в этих палатинских катакомбах. Задумался о живом и вечном, неизменном - человеческое здоровье и счастливое существование на уровне обыкновенного тела, которое с античных времен осталось неизменным. В климате, где ты не можешь, как папуасы или Адам с Евою, ходить круглый год голыми, купаться вволю и ждать, пока фрукты сами свалятся с неба.

Я задумался о местах, где рай земной не дарован природой, но находится под рукой, легко может быть обустроен собственными усилиями при современных технологиях и материалах.

В подземных долблениях патриции эти палатинские - в сущности, передовой отряд нынешней цивилизации. Благодаря уникальному стечению обстоятельств: сотня рабов с кирками заменяла им обычный отбойный молоток, тысяча - экскаватор, многие тысячи рабов и очень медленно - то, что может сейчас привезти и вывезти обычный грузовик, поднять и опустить кран, разрыть и вымести бульдозер. Это в сущности роботы нашей цивилизации, весьма эффективные уже столетие. Люди тут за рулем или рычагами как внутри киборгов.

А так ничего с античных времен не изменилось - все те же климаты и те же породы. Те же рельефы, деревья, солнце на небе, ветры, дожди и уровни грунтовых вод. Дренируемых в сущности тем же способом: сверху вниз, потому что осталась неизменной и гравитация.

Так что все эти десятки поколений римских патрициев и олигархов, уйма рабов, мастеров и инженеров, которые трудились над благоустройством этого Палатинского холма на протяжении столетий, в пересчете на наше время вполне аналогичны единственному застройщику средней руки. Прикупившего себе гектара три землицы на 40-метровом холме размером с палатинский середь болот у мелкой мутной речки типа Тибра, с целью создания коттеджного поселка плотной застройки для граждан среднего класса.

Перспективная целевая аудитория, вполне аналогичная обитателям Палатина по вкусам - люди, уставшие от многоэтажек и скученности большого города, желающие жить где-то неподалеку, но с комфортом на контрасте: должно много зелени и издаваемой ей свежего воздуха. Это главное. Конечно, хорошо бы иметь относительный простор личных жилых и подсобных помещений, достаточно кладовок и места для коллекций, разумеется бассейн, баня и водопровод. Но приоритет - зелень! Она должна покрывать не менее 90% всего участка для приятных прогулок. Ради нее жители готовы ужаться в 100-200 кв метров площади личных коттеджей.

Вот были основные хотелки богатейших римских патрициев относительно застройки Палатинского холма. Вполне на уровне возможностей нынешнего среднего класса. Но они нашли оригинальное решение - холм остался зелен весь и почти цел, получилось нечто вроде парка на крыше. Слегка в дырках от окошек вентиляции, освещения и дождевого водосбора. Аллеи, беседки, скамейки, лесенки к смотровым площадкам на склонам сообразно естественному рельефу - но все это по-минимуму, главное гулять среди природы.

Забавным образом это совпало со вкусами японцев с древнейших времен до наших дней, уставших от своей скученности в плотной застройке. В их парках даже аллеи заменены местами на цепочки камней, по которым удобно шагать, лишь бы оставалось больше места для зелени. Ничего лишнего.

Встречал я такое и на российских дачах, но тут уже с прицелом на фитнес и от природной лени - если уж достался участок с громадными валунами, торчащими отовсюду, как заколебешся их выковыривать, пусть лежат украшают природу. Гораздо интереснее между ними перепрыгивать, чем вяло брести по аллее. А если хочется просто пройтись спокойным шагом, достаточно завезти еще валунов и зарыть их с мерными интервалами по путям маршрутов.

Римляне до такого не дошли, но принцип тот же - дорожки сделали узкие, а ради кусочка природы на верхушке Палатина сами зарылись в землю, как суслики в норках.

И вот тут уж сделались весьма привередливы, однако и разумны. Судя по катакомбам, которые от них остались на Палатине, на язык ТЗ современному застройщику их хотелки звучали бы так:

- Веранды, террасы, мансарды, соединительные ступеньки и мостики между должны быть построены в изобилии на крутом склоне с выходом из подземелий так, чтобы ничего не мешало приятным прогулкам в легкой одежде - ни пронзительные холодные ветры, периодически случающиеся в этой местности с ноября по март, ни затяжные ледяные дожди в ту же пору, ни дикая жара летом.

- Обязательно должно быть учтено главное несчастье этой местности - бескрайние болота по всей округе, откуда несет то гнилью летом, то омерзительной влагой зимою. В помещениях холма и на выходах из него должно быть посуше и потише. А в жару и штиль наоборот - чтобы поддувало, но в правильных направлениях - отгоняя гниль, а не всасывая ее внутрь.

Сейчас климат Рима сделался получше благодаря обширной застройке и ирригации болот. Но именно на осушенных низменностях оказались наиболее кучные многоэтажные районы. Поэтому в летнюю жару и штиль оттуда несет выхлопными газами еще более забористо, чем болотной гнилью при изначальной застройке Палатина. Так что времена меняются, а проблема та же.

Да и климат в целом примерно тот же самый, стал чуть потеплее, но сезоны те же. В начале мая в море тут лучше не соваться, холодновато, и с начала ноября тоже. Римляне любили купаться и не желали обходиться без этого полгода.

Вот пожалуй какие были их главные чаялки и капризы при обустройстве Палатина, самыми примитивными техническими средствами в виде рабов с кирками.

Любой современный застройщик чокнулся бы от такой задачи, со всем ассортиментом мощной бурительной и долбильной техники. Вроде архитекторов развелось как собак нерезанных, но курсы ветрозащиты и вентиляции методом художественной резьбы и долбления в природном камне они явно прогуляли.

Я был на Палатине всего дважды - в августе и в ноябре, незадолго до пандемии 2020. Могу свидетельствовать - древнеримские архитекторы справились блестяще. В жару и штиль мне было гораздо свежее гулять по этому холму под легким ветром, что снаружи, а в подземельях вообще кайф после душного ада Форума прямо под холмом.

Еще разительней оказалась разница в начале ноября. Казалось бы - идеальный сезон для туристов из России. В Москве дубак, в Питере тем более. А тут солнечно, днем около +20. Но - на веранде у кафе недалеко от вокзала, среди современной застройки, мы обедали в плотных куртках, потому что дул пронзительный влажный ветер. А вот в средневековых кварталах с узкими кривыми улочками и крошечными пьяцца ближе к Форуму - в майках. Было тихо, тепло, но впрочем очень душно.

На балкончиках из подземелья Палатина - просто рай какой-то, как раз для майки. Тихо, тепло, свежо и солнечно. Вот что такое грамотная вырубка скальной породы!

Мысленно добавьте к этому горячий вкусный обед, парилку, купание в бассейне под водопадом, бурный секс - то есть всё то, что сейчас недоступно несчастным туристам на Палатине, и вы поймете, почему так хорошо жилось там его древним обитателям в зимнюю унылую пору, а вот внизу холма не очень.

Почему гуляли тут в легких тогах круглый год, то есть надев в сущности в обычную простыню банного типа для приличия в общественных местах, при зимних температурах чуть выше ноля. В своих владениях полагаю и без простыней обходились, выходили из парилок на свои балкончики голыми, в обнимку со своими девушками.

И вот несусь я как-то на велике в ноябре 2022 по облысевшим московским паркам, с тоской вспоминаю октябрьскую пермскую баню с бассейном, с жутью печку-буржуйку на апрельском пруду, фитнес с мелкой теплой водой и хлоркой, и весь этот Палатин ожил вдруг в моих туристических воспоминаниях именно с банной точки зрения. Так по оставшемуся скелету легко опознают животное, если его самого когда-то видел.

В мирные эпохи никто не мешал римской знати переселиться из этого подземелья в какой-нибудь нормальный особняк неподалеку в центре, или в просторную виллу далеко за городом. Что многие и делали. Но - катакомбы холма оставались обитаемы.

Почему - можно по-настоящему понять, только побывав там. Никакой погребной сырости, живительное место. Там хочется гулять и купаться, а не сидеть на месте. Построено прямо по Набокову «Из тени в свет перелетая». Невыносимо палит солнце - окошки достаточно малы, чтобы освещение внутри оставалось тихим. Солнце почти скрылось - нечего в полутьме сидеть при коптящих факелах, хорошо и прогуляться перед сном, на закат любясь.

В области подземной архитектуры для жилья наша цивилизация, бурящая и долбящая недра на километры вглубь для добычи сырья, остается на уровне дикарей во всем, что касается отдыха и прелестей жизни.

Античный Палантин - гениальное экологическое жилое решение для скученных пространств, типичных и сейчас. Холм остался на 100% зеленым на поверхности, хорош для жизни внутри.

А чем могут похвастаться самые яростные экологи нашей цивилизация? Гретой Тумберг и Гринписом? Уменьшим выбросы, спасем редких животных? Дело нужное, а людей-то в больших городах кто спасать будет? Здоровые тут скоро станут редким видом, приходится завозить снаружи новых.

А выбросы сильные получаются оттого, что товаров и сооружений стало много, всё быстрее приходят в негодность. Для счастливой жизни в Палатине из всех промышленных товаров достаточно было простыней и сандалий. Жилье на уровне комфорта, недоступном в наше время практически никому. А люди просто грамотно вырубили свой холм изнутри.

На слишком холодную, жаркую, дождливую или ветреную погоду их защищал мощный слой породы над головой. От сквозняков - двери, форточки, общая геометрия помещений. От духоты и влажности - вентиляция и бурно растущая зелень. От хляби под ногами - дренаж и перепад высот. От обрушений - прочность породы и арочность конструкций.

Люди как будто сделали из холма сыр с дырками. У них не было задачи напихать этот холм людьми весь. Они долбили там, где будет снаружи прекрасный вид, поместится терраса поживописней и просторней, останется место для горшков с цветами, приготовить чего-нибудь на свежем воздухе, фонтанчик поставить. Включать фонтан, когда жарко, выключать когда холодно - с гор подведен акведук, свежая чистая вода, напор хороший. Легко сходить к соседям по подземным переходам. Стало тесновато для главных покоев - кирка в руки, можно вырубить соседний этаж с балкончиками.

Этим людям было свойственно чувство меры. Изрыли они свой холм изнутри не более чем на 1% за столетия. Прекрасно вписались в природу, как скромный червячок в яблоко - почти незаметны по дыркам. Для столь восхитительного образа жизни им вполне хватило места числом в несколько сот комнат в крошечном холме.

Ну и что мешает устроить подобный банный рай в России повсеместно? С ее изобилием нефтегазовых и угольных ресурсов, обыкновенных дров, чистой воды, крепкого известняка и долбильной техники.

Морозы? Просто добавить жара в парилку. Ветрозащита? Вырезать по утесу, слегка достроить в масштабах человеческого тела. Подача воды? Трубу проложить в несколько метров с грунтовых вод, если место выбрано правильно.

Уныло летели мне навстречу бесконечные леса с голыми черными сучьями, мелькали мимо пруды, в которые как-то не хотелось соваться плавать при температуре воды воздуха чуть выше нуля. Пусты парки! И полгода останутся безлюдны. Вроде бы общенародная собственность, но на полгода от народа благополучно избавлены. Джоггерам и аллей вблизи дома хватает, они так уже унылы в эту пору, как аллеи дальние.

А был бы тут хоть холм, оборудованный как Палатинский - на верхушке 100% дикой природы сохранено, из обрывов выходы над водой из подземного спа-центра, солнечная сторона, хорошая ветрозащита, внутри фонтаны, водопады и теплые бассейны, тропические оранжереи под естественным освещением с потолка - людей бы тут было не протолкнуться круглый год. И где всё это?

Сто лет уже прошло с появления мощной долбильной техники, недра долбить научились и уж почти все изрыли, а вот в области банного отдыха на природной воде и свежем воздухе лучшие традиции античной и дореволюционной российской культуры никак не срастились с мозгами бурильщиков.

Римляне просто обзавидовались бы лесным российским широтам, от Новгорода до Владивостока. И обустроили бы эти места именно так, владея нынешней техникой. Привередливо бы выбрали для своих коттеджных поселков места самые лучшие - где есть перепад высот с обширных плоскогорий, живописный вид и так далее.

Заценили бы климат - сухо и солнечно большую часть года. Куда там этому несчастному Палатину среди болот.

Но попался бы им такой холм вблизи большого города в России, особенно рядом с болотами или торфяниками, точно так же бы его и обустроили.

Продолбили бы слегка, вековой лес на верхушке сохранили бы обязательно, при его отсутствии высадили бы, и жили бы себе счастливо в катакомбах чуть снизу. Оставаясь в легких тогах или без круглый год, для высунуться наружу подышать лесным воздухом после парилки. Накинув на плечи шубу даже не запахивая, если хочется прогуляться немного после бани. Застегнувшись плотно, выбираясь на охоту зимою. Уделили бы большое внимание разведению ценного пушного зверя, если натуральный истреблен. Вот и все проблемы счастливого обитания в этом климате.

Но это с точки зрения древних римлян и моих уральских предков. Простыня вместо тоги, вот и вся в сущности разница. А так то же самое - были здоровые, подвижные, жизнерадостные люди среди восхитительных даров природы.

Моему уральскому роду разве что отбойных молотков не хватило, чтобы обустроить обрыв над озером подземными затеями при своих банях в палатинском духе. Кирками у них хватило терпения только глубокие подвалы у себя под бревенчатыми избами вытесать, так хранить припасы было надежнее. Задолго до распространения отбойников предков отправили туда, откуда почти никто не вернулся, а колхозникам уж было не до этого.

Но сейчас-то что мешает? На мой взгляд, только дикость, предрассудки, падение жизненного тонуса и здоровья населения - закономерные последствия утраты им банно-купальной культуры.

Вот вообразим себе рыночный выбор современного застройщика коттеджного поселка, которому достался холм вблизи большого города, типа Палатинского в его исходном состоянии. Стандартные хотелки потенциальных покупателей: про максимум зелени и свежего воздуха.

Но подземелий и контрастных бань они не любят, устроить фонтаны в жару считают делом огромной сложности, в грунтовой гидродинамике не разумеют, а крепость известняка под ногами и общий рельеф местности интересуют их только с той точки зрения, чтобы коттедж не рухнул и не сполз по склону.

Что остается делать застройщику при таком народе? Понатыкал бы на верхушке холма пару коттеджей с заборами и этажами повыше, если бы нашлись состоятельные клиенты. Обвешал бы все стены кондиционерами. Чем заморачиваться с какими-то вырубками известняка и ветрозащитой.

А если бы выгоднее оказалась кучная застройка вроде палатинской - это оказались бы те же коттеджи на верхушке холма, подальше от обрывов, стоящие бок о бок за еще более высокими заборами, чтобы не видеть нависающих над ними соседей. Коллективно-добровольная тюрьма с камерами-одиночками. Зато на свежем воздухе.

Подземное строительство в таких случаях выражается разве что в сооружении подвалов для хранения барахла. Потолков 2-2.5 м тут вполне достаточно.

Какая уж тут зелень. Достаточно крошечной лужайки и нескольких кустиков. Гулять тут можно, и вроде полезно для здоровья, но как-то не очень хочется.

Таковы мои наблюдения по большинству коттеджных участков, которые довелось посетить. Это хорошие места для пообщаться, пожарить шашлыки, спокойно посидеть дома, как у себя в городе, но ни для чего более.

Все радости снаружи - искупаться в озере, погулять по лесу, собрать грибов, прокатиться на великах по живописным просторам. Именно ради таких простых радостей последние городские пассионарии и строят свои коттеджи, заезжают туда при любой возможности и зовут друзей.

Но таковы законы природы, что когда этого хотят все и втыкают повсюду свои коттеджи, то вскоре мы имеем место, где негде гулять по озеру, грязно в нем купаться. А вместо обширного некогда грибного леса сплошной бурелом на участках, выделенных под очередную новую коттеджную застройку. Всем остается сидеть и вяло бродить за заборами, снаружи делать нечего.

Я повидал это везде, от Калининграда до Владивостока. Какой-то коллективный презерватив - люди упорно работали в тесных офисах и малогабаритных квартирах, ездили туда по пробкам или в забитых вагонах, для осуществления своей мечты - вырваться на простор и свежий воздух, и вроде получилось, мечты сбылись - но это лишь удушливая резина города слегка растянулась.

Что ни строй городские люди для себя - непременно выходит город, просто свой и очень маленький. Причем с диким средневековым оттенком - за высокими крепостными стенами. Место для спокойно посидеть и полежать, как при осаде города свирепыми врагами. Камня много, зелени мало. Какая уж тут баня. В одиночку скучно, а соседи - ну их нахрен, лишь бы у себя за забором не шумели.

Единственное коттеджное исключение из этого правила, мне известное - это пермский домик, описанный в октябрьской серии. Человек врылся в крепкий известняк метров на шесть вглубь на крутом склоне всем зданием, создав себе подвал-полуподвал с высокими потолками и банно-купальным комплексом. Получил и практическую выгоду - такой дом теряет тепла меньше, чем если бы стоял на ветрах тремя этажами ввысь.

В дореволюционной России такие частные дома были явлением типичным. Если дом стоял на возвышении, подвалы к нему выдалбливались глубокие, без всяких отбойников и экскаваторов.

Для кого-то это давняя бесполезная история, но добротные подвалы уцелели во множестве. Прямо как в поговорке - «Щуку съели, а зубы остались». Бывают в сохранности никак не хуже римских катакомб.

Моя любимая баня вблизи центра Москвы вылупилась именно в таком подвале - катакомбы классические, с русским колоритом в стиле «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится».

По преданию одной из сотрудниц бани, дошедшим через пару поколений сменившихся со времени ее основания в нашем тысячелетии, жил да был в Москве в ту пору один мужик, назову его Иван, по прочной ассоциации с повестью «Смерть Ивана Ильича».

Этот Иван был никакой не чиновник бледный, а напротив, красномордый жизнерадостный и весьма упитанный бизнесмен средней руки, прибывший из дальней северной местности. Все у него было хорошо - большая квартира в центре города, жена, бабы, друзья и так далее. Образцовый здоровяк и живчик. Но как подкатило ему околополтоса, в один не самый прекрасный день в своей жизни он ни с того, ни с сего почувствовал острую боль в спине, в позвоночнике. Наглотался обезболивающих, стала ноющая, но не покидающая ни на минуту. Чуть перестань принимать таблетки - снова острая.

Не простужался, спину не ломал, ничего особого тяжелого не подымал, в фитнесе не надрывался - что за хрень такая? Подождал несколько дней за занятостью, авось само пройдет. Но не проходило. Сразу увяли все краски жизни, ничего не радует.

Он пошел сдаваться врачам в дорогую частную клинику. Прошел все анализы, диагноз - протрузия позвоночника! Впереди постоянная забота клиники на многие годы до скончания дней своих - специальные физические упражнения под руководством личного тренера, регулярные мануальные массажи, внимательное наблюдение клиники за новыми анализами не реже раза в квартал. Прогноз врачей - может поможет когда-нибудь. Медицина тут бессильна, естественный износ организма. Жрать можно попробовать поменьше и только диетическое, вес необходимо сбросить существенно, это лишняя нагрузка на позвоночник. Вот курс похудения под личным руководством нашего опытного специалиста…

Новый Иван Ильич несколько приуныл, поняв, что его радостная жизнь на этом в общем-то закончилась. С постоянной болью в спине она не задавалась. Не радовал уже ни размер банковского счета, ни вид на нажитое непосильным трудом. Он покорно впрягся в рекомендованный ему курс, но попутно включил личные знакомства - кому какой врач реально помог и избавил от этой проблемы на годы и десятилетия.

Лучший из них, выбранный именно по этому критерию, глянул на пересланные ему заключения и снимки с клиники, осмотрел несчастного, и заявил, что клиника неплохая, но со своей, вполне успешной бизнес-моделью - доят каждого сколько смогут и как можно дольше. Подлинный диагноз этого чахнущего Ивана Ильича XXI века - ничего страшного, просто от долгого сидения в кресле атрофировались мышцы, поддерживающие позвонок. Природный мышечный корсет спины, не дающий позвонкам тереться друг об друга, начал рассасываться. Стало быть, его нужно восстановить.

Врач показал комплекс самостоятельных упражнений, крайне непопулярных среди профи-тренеров, потому что они бесплатные. Но как главное средство исцеления посоветовал обыкновенное плавание. Оно и приятнее, и действеннее. Чем разнообразнее, тем лучше - все мышцы спины включаются, их жизненный тонус постепенно восстанавливается, боль уходит. Она просто сигнал организма, что это необходимо сделать, иначе ему кранты.

Я легко реконструировал эту консультацию по разговорам с несколькими купальщицами своего фитнеса, сидя с ними в парилке многие месяцы прошлой зимою. Просто удивлялся иногда, что заставляет их намолачивать, как роботы, многие километры взад-вперед по 25-метровому мелкому бассейну с хлоркой, скучно же.

Да вот это и заставляет. Лучше уж плавать, чем терпеть боль в спине. Чем дальше за 40, тем фанатичнее и дольше плавание. «История болезни» всегда оказывалась именно эта – находились по врачам и мануальщикам, принялись за истовое плавание как нечто более действенное.

Про основателя же этой бани достоверно известно только то, что состоятельный чувак с описанными приметами, живший неподалеку, мучившийся от болей в спине, вдруг приобрел неимоверную страсть к плаванию, и установил изначально в подвале только бассейн – до сих пор главную достопримечательность этого места. После чего стал являться туда каждое раннее утро и каждый поздний вечер, плавая подолгу.

Бассейн скромен по размерам – 2.5 х 5 метров, пару метров в глубину, но с мощной водометной пушкой, благодаря чему в нем можно энергично плыть вдаль, оставаясь на месте, а можно и кувыркаться как дельфин во всех трех измерениях, не сталкиваясь со стенками, маневрируя в водотоке слабом. Приникнуть к разнообразному гидромассажу типа джакузи, нырять с бортика. В общем, всё заточено на свободное плавание в предельно ограниченном пространстве.

Потом хозяину полегчало со спиной, но видимо надоело обитать в бассейне аквариумной рыбкой. Он ожил и украсил берега своего подземного водоема небольшой деревянной баней с электрической печкой, но мощной каменкой, так что поддавать пару там можно сколько угодно. К бане потребовался предбанник посидеть с друзьями, комната отдыха полежать с бабами или просто так – я там со свечкой не стоял, но комната эта имеется.

Детали дальнейшей эволюции и расширения этого бункера мне неизвестны, но когда я открыл его, оказался прекрасный центр отдыха небольшой компанией до дюжины человек. Нам пятерым включая массажистку там оказалось даже слишком просторно, зато достаточно места поставить кушетку между обеденным столом с лавками и бильярдом. Все могут принимать участие в разговоре независимо от того, жуют ли они, гоняют ли шары, мнут ли тела человеческие или лежат, крепко ухая и крякая.

В сторонке от стола – просторная барная стойка, где удобно растирать хрен, чеснок и имбирь для парилки. За ней холодильник с морозилкой, в которой уйма кубиков льда, растираться в парилке. Если выпал свежий снег, легко подняться наверх, набрать его ведро-другое с той же целью. Заодно подышать морозным воздухом или перекурить, прилично завернувшись в простыню. Тихий безветренный дворик с хвойной зеленью. Никаких случайных прохожих – на воротах кодовый замок. Красивая дореволюционная застройка.

Внутри отличная вентиляция, температура помещения регулируется по запросам гостей. Температура бассейна - вообще по минутным хотелкам, самостоятельным регулированием. Можно попросить хозяйку заранее наполнить ледяной водой, в которую приятно нырять после жара и битья вениками. А если хочется поплавать долго, врубить водомет с водой горячей. Получается увлекательное лавирование в поисках комфортной для себя температуры.

Оптимальное расстояние от центра - в сторонке от Садового кольца с его облаком выхлопных газов, и от забитых пробками радиалок. Но и легко доехать за несколько минут на метро хоть от Кремля, а потом немного пройтись в сторонку по тихой старинной улочке. Веники, напитки и закуски можно брать свои, хоть готовить на месте - микроволновка имеется. Хоть фильмы смотреть, танцевать и караоке распевать - с потолка свисает большой экран и есть аудиосистема. Полная звукоизоляция благодаря глубокому подвалу из древнего качественного кирпича. Обычное купеческое здание середины 19 века.

Вот что сделано из всего полутора соток московского подземелья. Цены вполне доступны по причинам вполне практическим - не для прибыли обустроено место, толпу пьяных гуляк со случайными девицами жители двора не потерпят. Это приятный водный фитнес рядом с домом, как источник здоровья и хорошего настроения, дружеского общения. Но - делу время, потехе час, а в сутках их 24. Ну и чего пустовать заведению все остальное время, пусть туда ходят любые нормальные люди за свои деньги, желательно постоянные клиенты - с надежной репутацией, что не устроят тут оргию, не поломают мебель и не загадят помещение. Приходят они со своими новыми друзьями - таких и приведут, не склонных к шариковщине.

Так и стоит уж лет двадцать это место, московский слабый аналог Палатина. А я вот удивляюсь, почему их так мало в России.

90-е, Владивосток. Жрицы любви тогда целыми табунами по подворотням стояли. Кто соблазнившись перспективой Интердевочки подцепить богатого иностранца, кто отечественного хахаля-тугосума, кто просто от нищеты. И вот я шагаю по улице поздно вечером, глубоко задумавшись. Пусто вокруг. И вдруг сзади девичий крик, явно не с мольбой о помощи, а призывно:
- Мужчина! Мужчина!

Вообще оборзели, думаю. Скоро целыми табунчиками мужиков будут преследовать. Оглядываюсь - вслед мне девушка бежит бодрой рысью, улыбается. В фирменной тужурке, по морозу. Сыром моим размахивает, забытым в магазине. Выдала прекрасный спринт, чтобы прилавок надолго не оставлять. Я даже не успел толком разогнаться ей навстречу. Со стороны глянуть - просто Ромео и Джульетта бегут навстречу после долгой разлуки. Но почему-то с сыром. Вручила, дала деру обратно. Было стыдно, что такой рассеянный. А вот ею восхитился.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.

В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.

Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.

Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.

Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.

Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.

А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.

Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.

Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.

Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.

Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.

Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.

Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!

Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.

Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.

Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.

Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.

А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.

И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.

В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.

А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.

А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.

Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.

Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.

От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.

Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.

Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.

Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.

Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.

Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.

Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.

А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.

Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.

А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.

Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.

Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.

Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!

Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.

Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.

Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.

А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.

Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.

А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.

То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.

А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.

И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.

Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.

Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.

Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.

Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.

Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.

Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.

Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.

В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.

Почитал про жирафов, повеселился.

Они известны цивилизованному человечеству со времен Древнего Египта, и вплоть до наших дней имеют репутацию существ тугодумных - «дошло, как до жирафа!» Тому способствали такие обстоятельства.

1. Это проворное, мощное животное, способное удирать быстрее скаковой лошади и метким ударом копыта размозжить череп атакующему льву, благодаря чему во взрослом здоровом состоянии с жирафами никто из крупных хищников и не связывается. Но, прибыв на самое опасное для себя место, к водопою, жираф надолго задумывается, как бы размышляя, пить ему или не пить, в том месте берега или в этом.

Причина: жираф гипертоник! У него давление втрое выше, чем у человека. Если он сдуру сунет голову в воду сразу, ему просто разорвет сосуды. Вот он и слоняется по берегу, или стоит столбом, внимательно высматривая, где там прячутся в воде крокодилы. Те тоже подкрадываются медленно, прикидываясь утопшими корягами, так что требуется время заметить их передвижение.

За время, пока плавно опускается шея жирафа типа крана, в мозгу его промелькивают сложнейшие мыслительные процессы наблюдения и распознавания, составляется карта местности: где тут реальные коряги и спящие сытые крокодилы, а где движущиеся голодные. Так астрономы открывают астероиды на фоне звездного неба! Любой нормальный горожанин, сунься он испить водицы из такого водоема, был бы сожран несмотря хоть на три высших образования. Мозгов и наблюдательности не хватило бы распознать этот пазл с крокодилами.

Даже в несчастных случаях жираф - чудо рассудительности и хладнокровия. Известен случай, когда особо тупой жираф промухал-таки атаку крокодила, и тот намертво вцепился ему в морду, как прищепка. Жираф его резко подсек, как рыбак удочку, но ровно на ту высоту, куда позволял перепад давления, и чтобы туша крокодила повисла над землей, а не волочилась по берегу. После чего побежал прочь, плавно подымая шею в своей обычной манере. Но не куда попало побежал, а направляясь к ближайшему, весьма отдаленному дереву, чтобы обтрусить с себя крокодила, как грушу. Даже если душу Брюса Ли поселить в жирафа, он не придумал бы ничего лучшего в таком единоборстве.

2.Жирафы считались тупыми даже среди профессиональных зоологов, потому что это единственное известное науке млекопитающее, которое не подает никаких звуков сородичам в случае опасности - все остальные как-то мычат, блеют, хрюкают, пищат и так далее. Кроме жирафа.

При этом давно было замечено, что жираф - один из самых трудных объектов для охоты и исследования повадок в дикой природе. Как к нему ни подкрадывайся даже ночью при стаде, изрядно разбредшемуся по саванне, всё стадо быстро снималось с места и уходило прочь. В едином направлении!

Тому было очевидное объяснение: феноменальный слух жирафа, хотя уши у него маленькие, а для такой чувствительности потребовались бы как у Чебурашки. «А я милого узнаю по походке!» - ориентировались во тьме, распознавая дальний топот сородичей. Ну и была теория, что жираф никогда не спит. Мозгов настолько мало, что перезагрузка им не требуется.

Но всё оказалось проще: жирафы переговариваются! Причем довольно развитой системой звуковых сигналов. На инфразвуке, за пределами слышимости человеческого уха. И всё-таки спят, но самой глухой ночью и по полтора-два часа. Легко просыпаются от инфраголосов стада или чьих-то шагов вблизи.

При наблюдениях в зоопарке установить всё это было невозможно: жирафы не чувствовали никакой опасности или потребности в совместном передвижении, вот и молчали себе в тряпочку. И ученые не имели обыкновения шастать по зоопарку глухой ночью. А если и являлись, никто не захотел подползать к клетке с жирафом бесшумно.

Все эти особенности жирафов было нетрудно открыть и столетие назад, все необходимые для этого приборы у науки были. Ну и кто тут больше тупил, жирафы или ученые?

Впечатлил недавний эпос про марш 2 тыс человек на Ленинград-1988 из остановившейся электрички:
https://www.anekdot.ru/id/1378562

Но я в Москве такое однажды наблюдал всего года три назад. То ли из-за грозы, то ли прочей поломки в вечерний час пик остановились все трамваи по улице Радио и Бауманской. Не знаю, сколько всего, но с десяток видел точно, просто пролетая мимо на велике. Мост через Яузу напоминал переправу остатков наполеоновских войск через Березину, тысячи рассерженных граждан шли плотной бесконечной колонной. Им с завистью смотрели вслед сотни граждан, прочно застрявших в пробке на своих авто.

На подступах к мосту стало не протолкнуться, вынужден был спешиться и я. Пошел как все по проезжей части, петляя между машинами, подняв велик над головой, но строго следуя ПДД, то есть придерживаясь края правой полосы даже в столь противоестественной позе. Впереди, в самой сумятице на мосту, услышал конское ржание! Глянул - две девчушки на кобылах сильно возвышались над толпою, а одна норовила встать на дыбы, заколебавшись в пробке. Видимо, возвращались из центра с заработков "Покормите лошадку!" Перепрыгивать автомобили они не рискнули, но в узких местах вполне успешно переносили копыта над капотами. Некоторые водители пытались протестовать, но тут уже ржали и девушки, и лошади, и окружающие пешеходы, наслаждаясь бесплатным цирком.

- Смешались в кучу кони, люди - мелькнула в голове строка - вот то ли дело в Питере! Клодтовские кони на мосту стоят чинно, спокойно, никому не мешают. И живые всадницы так же стояли бы в общей пробке, внимая их примеру. Культура! А у нас как всегда, цирк с конями! - уныло глядел я на лошадиный хвост, пытаясь протиснуться следом, но и держась на расстоянии, чтобы не лягнула и не обделала.

А что если бы еще и метро остановилось, как при Чубайсе? Тут настал бы не просто фиаско на букву П, но картина Апокалипсиса - изо всех щелей подземелий метро полезли бы тысячи отчаявшихся душ. Всё-таки самые нужные люди в городе - это не миллионы клерков и продажников, а невидимые мастера-электрики, благодаря которым такой ужас не происходит.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 9
СЕНТЯБРЬ. Москва, Багряный пруд

Спаренные пни - вот что первое бросилось в глаза издали при подходе к тамошней лужайке. Они стояли на ребре, или висели под углом к горизонту, один парил в воздухе вообще плашмя, опираясь на тонкий шест типа пляжного грибочка, но у каждого был пень-близнец, такого же размера и толщины, обращенный к своему собрату как лица влюбленных на корейских гравюрах.

При моем приближении пара пней повела себя неспокойно, взлетела в воздух и принялась порхать над лужайкой, не расставаясь друг с дружкой. Но и не сливались в экстазе, оставались на пристойном расстоянии метра в полтора.

Зрелище было довольно сюрреалистическое - вокруг лесная глушь и тишь, слышно только дальнее пение птиц. Могучие дубы широко раскинули свою листву над сияющими водами в зареве рассвета, вечным сном спят странные попарные пни, и вот только паре из них неймется полетать над лугом, пока не прокукарекает первый петух.

Иногда они летели горизонтально, бывало что и вращались типа вальса на порядочной высоте, кренились, но в целом сохраняли вертикальное возвратно-поступательное движение.

Читатель, который сталкивался с подобным феноменом ранее, уже узнал его, а я такое видел первый раз. Вскоре разглядел меж летающими пнями чью-то раскрасневшуюся физиономию и руки в позе «хенде хох!».

Да, это были своего рода штанги, если можно назвать штангой пару дубовых пней, прочно нанизанных на стальную трубку-нержавейку. То, что пни именно дубовые, оказалось тоже важно для этой конструкции - дубы полны дубильных веществ и пни их не гниют десятилетиями, если расположены на солнечном и проветриваемом месте. Тут было именно такое.

Обновление пней на штангах тоже нетрудно - парк большой, какие-то дубы эпизодически рушатся при шквалах. Парковая администрация их распиливает для вывоза, и подобрать «блины» одинакового размера нетрудно.

Назначение дубовых штанг весьма разнообразно. Есть и приближенные к классическим железным, то есть предназначенные для рывка вверх стоя и качаний лежа в строго вертикальном направлении. В дубовом исполнении при весе за 100 смотрятся внушительнее железных.

А есть и штанги полегче, которыми хорошо помахать как дубиной и разминаясь по всякому, просто гуляя по берегу, любуясь рассветом и разогреваясь перед нырком в пруд.

В общем, на любой вкус, силу и настроение. Главное, что лежат в свободном доступе прямо на лужайке, бесплатно любому прохожему круглые сутки. Никто их не слямзит, кому они нафиг сдались. Во всяком случае, по воспоминаниям старожилов пруда такое не случалось.

Вроде бы дубовое решение, добро пожаловать в деревянный век. А я вот вспомнил свой фитнес, где вечно что-то ломается, редкий тренажер живет более года, и всё это стоит немалых денег. На свежем лесном воздухе, в промежутках между купанием в чистейшей природной воде, мне лично дубовые штанги оказались приятнее.

Но лучшее решение вышло еще восхитительней! Нашел стройную моржиху лет 25, которая обожает, когда ее носят на руках и размахивают ею в лучах рассвета средь живописной местности. Самый прекрасный тип разогревательной штанги, созданный самой природой! Идеальная терморегуляция тела - после погружения в ледяную воду тело дает такую обратку горячей кровью ко всей коже, что девушка воспринималась как штанга-грелка.

Но речи мои опять вышли длинны, о самом пруде и его сообществе доскажу в комментах. Там все тренажеры в том же духе - вроде просто и бесплатно, но креатив зашкаливает.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 8
АВГУСТ. Путешествие из Петербурга в Москву. Сюрпризы ледяной воды на жаре

- Вот если поискать на всей планете самого изнеженного моржа, который сотни раз счастливо бухался в ледяную воду после жаркой парилки, набившись вениками, надышавшись чеснока и хрена, а без этого зябнет и дрогнет, категорически не желает лезть в воду ниже +18 при температуре воздуха менее +22 под мелким дождиком - вот пожалуй моя лучшая номинация в книгу рекордов Гиннеса! Как бы назвать эту номинацию? «Хомо банный, хрен моржовый!»

Сонно брели караваны дум, пока сапсан тихо взвывал и удирал в начале августа с Московского вокзала, возвращая нас в одноименный город. Черт с ним, пусть снова будет дымно и жарко, как в аду, зато согреюсь.

Никогда я так еще не замерзал, ни в каких прорубях от Москвы до Владивостока, как в этих июльских, восхитительно свежих и просторных, озерных и морских водах северных питерских пригородов.

Что за изверги выкосили тут все бани у воды на общественных пляжах? Расставь тут владивостокских Белух, обычные общественные парилки смешанного пола 4х4 м, через каждые 2 км пляжей у кафе - чьим бы гуляниям они мешали? Да тут хоть по сотне человек в ряд маршировать можно вдоль берега. Плечом к плечу, как петровские гренадеры. Ну и где они эти сотни? Куда им шагать? Тут никого нет даже в июле в пасмурную погоду, для этих мест обычную. С какой радостью я несся бы тут по взморьям и бескрайним озерам от пляжа к пляжу напару с любимой, от бани к бане, парясь и купаясь по единому абонементу хоть верст 30. Вот что такое настоящая романтическая прогулка!

Радостно летел сапсан, унося меня прочь из этого прекрасного, но как будто проклятого муниципалами города. Последние суровые подпольщики, любители русской банной культуры, тихо шкерятся по самым отдаленным глухим углам со своими разборными мобильными банями, тщетно пытаясь скрыться от бдительного взора надзирающих органов.

Даже Ленина, объявленного государственным врагом и изменником №1 в разгар мировой войны, Временное правительство не преследовало столь тщательно, как нынешние питерские чиновники банщиков на территориях, считающихся всенародным достоянием. Ильич прятался в шалаше под Сестрорецком, слегка за сплошной городской застройкой. Нынешняя зона пресечения стационарных бань в общественных местах рядом с чистой природной водой простирается гораздо дальше.

От временных мобильных бань вообще всё стерильно в зоне досягаемости мэрии. Их существование - ее не заслуга, а недоработка.

- Ну а Москва чем лучше? Весь город в августе природная баня, но где ж я найду там чистую ледяную воду? Все пруды зацвели и полувысохли, завалены тысячами уснувших на жаре тел. Тут уж массовая эвакуация граждан напрашивается, как перед вступлением в город армии Наполеона.

В общем, настроен я был вполне по-радищевски, выезжая из Петербурга в Москву. В отчаянии и от места отбытия, и от места назначения. Хмуро озирал проносящиеся мимо меня на скорости 200+ прекрасные окрестности.

Вот какого черта рыночная экономика всасывает людей в большие города, высасывает из них жизненные силы, и выплевывает бледные немощные тела на общественные пляжи, где Силы Зла в виде муниципалов властвуют безраздельно. Прямо через громкоговоритель:
- Граждане! Напоминаем вам, что ныряние, подбрасывание друг друг над водою, хватание за конечности и за талию категорически запрещены!

Ну или что-то в этом духе. С полным оглашением правил поведения на воде. То есть какие все мыслимые и немыслимые мерзости существуют, но тут возбраняются. И так каждые четверть часа.

«Чудище обло, озорно и лаяй - уж прямо в матюгальник, как в концлагере!» - злобно думал я в адрес парковых законодателей, всех этих распоясавшихся Акакиев Акакиевичей и человеков в футляре Беликовых. Хомо как бы чего не вышло.

В области регулирования природоохранных зон типа парков и побережий - как бы кто не утоп сдуру, не покалечился, не заразился, не простудился и не рухнул под солнечным ударом.

Совместными усилиями профи всех специальностей на тему «как бы чего не вышло», в области безопасности отдыха на природе у них вышло худшее, мною наблюдаемое. Самое лучшее чиновничье решение - нэт человека, нэт проблемы. Если никто не купается, так никто и не утопнет, не заразится, не пожалуется, и так далее.

Пустота вод чистых, но холодных, отлично поддерживается запретом бань на них. Это решение успешно реализовано питерской администрацией на все 12 месяцев в году и московской на 9 1/2 условно - то есть бани на воде запрещены и тут в общественных местах все 12 месяцев, но есть сезон, когда в баню превращается весь город, и тогда купаться в самых грязных, мелких и теплых водах все-таки можно, с точки зрения администрации. Но не нужно, с моей собственной. А с сентября по май, когда московские купальные воды чисты, из-за прохлады снаружи мы получаем такой же Питер. Почти без бань и почти без людей в воде.

Но мелькали за окном прекрасные пейзажи, вздымались кучевые облака над бескрайними лесами, соблазнительно посверкивали под солнцем реки и озера. Радищев во мне попритих где-то к Бологому, когда в голову пришли некоторые конструктивные идеи, как и где поискать мне воду ледяную даже в крайнюю жару в Москве и Московской области.

Еще до Твери не доехав, в переписке с банными и моржовыми знакомыми, загуглив строение недр российских у меня под ногами и связь их с рельефом местности, я пришел к нескольким занимательным догадкам, куда мне стоит съездить на московских рассветах каждое утро и покататься с женой на великах в подмосковные выходные.

От курса природоведения избавлю читателя, ограничусь описанием своих находок за август. Именно в крещенско-банном стиле, контрастная русская баня, вода чуть выше 0.

Следуя правилам своего квеста с призом, объявленного в начале саги, ставлю пока псевдонимы мест - они помогают мне отличить надменных гуглеведов от людей, кто там реально был и легко узнает по приметам.

Я рассказываю только о местах лучших, которые сам бы с удовольствием навещал с молодости, если бы не мое невежество и занятость - не хватило даже воображения понять, что такое вообще возможно и мне радостно.

1.Церковный родниковый душ Шарко. Как слова-то эти вместе связываются, а получилось восхитительно. К середине 19 века затесались в братию старинного монастыря люди образованные. Заценили местность (крепчайший огромный пласт известняка пермского геологического периода, с монастырем сверху оного). Вооружились кирками, принялись долбить годами глубоко внутрь, как граф Монте-Кристо. Снизу, от берега речки, чуть поодаль от бьющих из скал ключей.

Ключи эти славились издревле тем, что никогда не иссякают в любую жару и не замерзают в любые морозы. Вечная температура +3, изобильны водами.

У прогрессивных монахов Монте-Кристо вышло сооружение диковинное, инженерам понятное с полуслова по принципу действия. Это нечто вроде петергофских фонтанов, которые бьют сами собой, ни в каких насосах не нуждаясь, и в чистке крайне редко, потому что сама вода чистейшая.

Может, и тут и фонтаны били, перепад высот позволяет. Но после закрытия монастыря в 1920-х это место пришло в полную разруху и ничтожество, архивы плохо сохранились. Сейчас восстановили что могли, но основа сооружения – те самые скальные вырубки 19 века, сводящие воды от нескольких ключей в один поток.

Я опишу то, что видел своими глазами и в чем купался своим телом - в августе 2022.

Мы прибыли туда в жутко жаркий день, 40+ на солнце наверно, и от солнца этого трудно было скрыться. Тысячи туристов изнемогали от жары, скопившись во всероссийски известном центре, где безусловно стоит хоть раз побывать каждому. И мы заехали, но еще застав утреннюю прохладу и малолюдие. Уезжали в полдень, как только там настал ад. Пока доехали до описываемого гидротехнического сооружения, я был мокр как мышь и пар из ушей валил. Никакая парилка не сравнится с кручением педалей в горку при такой погоде. Отличия от городской бани - свежий лесной воздух, живописные виды, нулевой бюджет.

И вот подлетаем к неказистой вроде бы часовенке у речки, под крутой скалой с монастырем. Всё как полагается у часовни - крошечный купол, крест. А внутри - просторная раздевалка с лавками, в углу с потолка бьет именно что тугой душ Шарко, чистейшей родниковой воды. Полминуты достаточно, чтобы пулей вылететь наружу и блаженно щуриться на солнце, пока зной распекает тебя до костей. А став невыносимым, сам загоняет тебя обратно под ледяной душ.

На этом цикле я конкретно завис часа на два, даже что такое курить забыл, и это самое лучшее мое впечатление от той подмосковной поездки.

Пруда мне там не хватило для плавания, но это какой-то пруд вертикальный, вроде водопада – стоя на месте и радостно подпрыгивая, я через сотни тонн чистых вод пронесся, бьющих с потолка.

Но речи мои снова сделались длинны, о других подобных августовских находках расскажу в комментах.

Если резюмировать:

В Питере, при всем изобилии пригородных озерных и морских чистых вод, за две июльские недели нам удалось подгадать три особо солнечных дня, когда захотелось выбраться из города с целью искупаться. Если считать в циклах «из пламя в полымя», то есть из жары в холодную воду, наберется возможно и полсотни раз, когда я нырнул и поплавал по несколько минут, но понятие жары тут весьма относительное - я разогревался в основном гонкой на велике и бегом по пляжу.

В Москве и Подмосковье за август, при всей скудости и видимом отсутствии чистой ледяной природной воды в жару, ее удалось найти настолько овердохрена, что больше мне и не надо. Получилось удовольствие на каждый день и сотни подобных циклов за месяц. При этом предыдущий десяток лет я прожил в столице, понятия не имея, что это возможно и мне восхитительно. К ныряниям в ледяные бочки Сандунов относился с огромным отвращением, как к акту мужественного самопреодоления, предпочитал теплые бассейны. А счастье было где-то рядом, но оказалось невдомек. Разруха - она прежде всего в головах, как проницательно отметил проф. Преображенский.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 7.1.
ИЮЛЬ, Взморье под Петербургом. Назад в будущее: петровские бани

Единственный раз отступлю от обычной нумерации своей саги по причине исключительной: я не нашел на купабельном питерском взморье ни единой бани, хотя именно ради удовольствия купаться круглый год Петр и поселился здесь сам.

Зато нашел многое об его банях от Питера до Сены, а также отличное место, где такую баню легко построить и в наши дни.

Именно в этом месте, описанном в прошлой серии, я в тот июльский день дохлебывал огнедышащую уху, сидя на взморье под вздувающимися как паруса тентами. Грустно торчали мокрыми рогами наши велики, а дождик всё не угоманивался. Только что купался в восхитительно свежих и бескрайних водах на зависть всем москвичам, а тут даже колесить не хочется. Не то что бы соваться в море. И никому вокруг не хочется!

Что случилось с моим любимым городом? Пять миллионов человек! Тысячи туристов! Лучший сезон белых ночей! Чистейшая вода! Почему никого вокруг?

Загуглил, опечалился. Следуя мелькнувшей догадке, я сказал тогда Алисе - «баня и Петр Великий».

Всем советую столь живительное чтение, коль выпадают минуты уныния и беспомощности. Нагло скопипастю то, что вдохновило меня тогда на эту сагу, под шум пустынных волн на питерском взморье:

Русская баня на берегу Сены
Каждую субботу царь Петр ходил в баню. Этот обычай он соблюдал и в Париже. По его приказу на берегу Сены была устроена баня, в которой парилась вся русская делегация.
Разгоряченные паром петровские гренадеры выбегали из бани и бросались прямо в Сену, и это небывалое для парижан явление собирало "многолюдное сборище зрителей".
Королевский дворецкий Вертон, увидев такое странное купание, пришел в ужас и умолял царя все это запретить, опасаясь, как бы кто из русских не умер. Царь рассмеялся и ответил:
"Мы тут от парижского воздуха несколько ослабли, так закаливаем себя русскою банею. У нас бывает сие и зимою; привычка - вторая натура"

Украшу эту копипасту ехидным комментарием, что Петр I отнюдь не был энтузиастом ЗОЖ, ввязавшимся в столь суровые испытания себе во страдание. Этот человек любил отдыхать с таким удовольствием и размахом, что удивительно, как он был вообще жив к тому времени. При его образе жизни нормальный человек вряд ли бы дотянул и до 30.

С юности вовсю дымил табачищем, сплошные пьянки - гулянки вплоть до изумления разума и выноса тела. По нынешним временам - конченный алкоголик уже к совершеннолетию. Врачи бы категорически запретили ему даже нос совать в парилку, может не выдержать сердце. И уж тем более нырять в ледяную воду - там ему точно кранты.

А как Петр трапезничал! Гаргантюа какой-то. Вот еще мемуар:

*Основные сведения о личной жизни царя парижане получали от повара в отеле «Ледигьер», которому было поручено кормить Петра и его свиту. «Невероятно, – рассказывал Вертон, – сколько царь съедал и выпивал, садясь за стол всего дважды в день, не говоря о том, сколько он поглощал пива, лимонада и прочих напитков в промежутке. 

Тем не менее, накупавшись в ледяной Сене, Петр благополучно вернулся в еще более ледяной Петербург и там благополучно прожил среди болот еще более 7 лет. Продолжив при этом свой вредоносный образ жизни в том же духе. Причина смерти - застудил почки с камнями, вытаскивая из ледяной воды утопавших матросов. В возрасте 52 года! Какой еще император в истории человечества может похвастаться таким подвигом?

Обычный человек с образцовым ЗОЖ, попади он в свиту сподвижников Петра и раздели его привычки, окочурился бы за пару недель по одному из следующих диагнозов: воспаление легких, передоз алкоголя, утоп в море, сгинул в топях, не выдержало сердце в парилке, одолела чахотка, сам повесился от невыносимого климата.

А Петр работал и отдыхал там с явным удовольствием. Любовь к русской бане на воде искупала все его убийственные привычки, вместе взятые. Парилки при строительстве Петербурга стояли повсюду, без них строить этот город круглый год было бы физически невозможно.

Но перестал барабанить июльский дождик по парусному тенту на питерском взморье, где я впервые прочел о петровских банях. Глянул на окружающую меня прекрасную пустошь сию его глазами, мысленно телепортировав на 300 лет из далекого прошлого, и дух неукротимого императора пробудился во мне.

Я встал и широко зашагал по взморью вдаль, задымив табачищем. Сразу согрелся. Вдохнул соленый воздух и представил себе сценарий: озорные инопланетяне в свое время заботливо скопировали всю нейросеть императора, а в этот июльский день 2022 года, к 2:22 пополудни реинкарнировали ее в голову Медного всадника.

Тело его и коня начинили мускульной робототехникой, предельно близкой к естественной анатомии. Зависли летающими тарелками по периметру наблюдаемого мною берега, и передали по всем телеканалам планеты грозное сообщение:

- Земляне! Дорогие петербуржцы! Нами, по заданию Вселенского разума, начинается чисто экологический эксперимент по спасению остатков российского населения, любящего баню на воде с купанием в оной.

- Нашими дронами сфотографировано всё морское побережье к северу от Петербурга вплоть до Выборга. На нем обнаружена всего дюжина купальщиков и ни единой бани. Считаем это абсолютно несовместимым с волею основателя этого прекрасного города.

- Мы сочли своим долгом его воскресить - сначала в виде киборга в привычном вам виде в наказание за грехи его тяжкие. Но вернем ему и нормальное человеческое тело, как только поставит тут первую баню. По нашим оценкам, сегодня до заката справится. Дрова, пила и топор будут ему доставлены в любое указанное им место.

- Все обнаруженные пустоши на этой территории передаются ему в суверенное правление на правах человека, долгой борьбой вернувшего эти земли России. Которая так и не смогла их привести в вид, наиболее сообразный здоровью и счастью человека в этом климате.

- Суверенитет Петра будет ограничен по образцу вождя индейской резервации в США - он не имеет права объявлять войны другим державам или захватывать окрестные российские земли, но в своих владениях пусть селит кого хочет и строит что хочет. Денег мы ему дадим достаточно. Месту сему не быть пусту! - вот наша единственная директива, если он захочет их получить.

Повеселившись такому сценарию, я вернулся к кафе и как-то по-новому на него глянул. А что, самое подходящее место для начала из десятков километров взморья, нами проеханному за день.

Отличное кафе, тут только бы баню пристроить. Обширное меню на все вкусы, и дизайн не подкачал - подчеркнута уникальность и идентичность этого места. Немногие кафе мира могут похвастаться старинными пушками у входа, как бы грозя наступающему шведу!

Сорвись Петр сейчас со своего пьедестала - пожалуй, именно сюда я бы его и пригласил.

А вот у этой группки кривых вековых сосен, дерзко вырвавшихся из леса к самой кромке ревущего моря, раскинувшихся торчащими корнями, как вздувшимися мускулами гигантских осьминогов, окруженных монументальными гранитными валунами, могли бы в очередь стоять на фотосессию японцы из самурайских родов. Самые взыскательные эстеты, которых мне приходилось встречать среди народов мира.

Китайцам и Москвы достаточно, а этим подавай Питер. Слоняются сейчас по Эрмитажу, историческому центру и императорским резиденциям. Стоически морщатся от выхлопов моторов и толканий толпищ - красота того стоит. Токио их выдрессировал к худшим проклятиям мегаполисов. Но узнай они, что совсем неподалеку к северу от Питера появился хоть крошечный туристический объект под названием типа «Петергоф времен Петра I», где можно и попариться, и покупаться - сюда бы и хлынули. Сделать точную копию сохранившегося домика Петра в Петергофе, вернуть ему исконную функцию предбанника, открытого посетителям, рядом поставить обычную деревянную баню на дровах - проще некуда.

В соседней Скандинавии миллионы бань на воде стоят и никому не мешают. По две-три на семью часто, на все вкусы. Здоровые, долговечные народы. А тут всё побережье от бань налысо забрили. Дураков в России на триста лет вперед припасено - гласит мудрая пословица. Но со времен Петра триста лет и прошло. Пора бы уж им и кончиться! - свирепо рыкнул в моей голове император, прежде чем покинул мое воображение.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 7

ИЮЛЬ, Взморье под Петербургом

Я люблю Питер с детства и особенно с юности. Даже пересчитать, сколько раз бывал там, мне пальцев не хватит загибать, будь я хоть Шивой многоруким, но каждый приезд помню отчетливо. Менялись времена, компании и причины моего там появления, но это всегда оставалось неизменным. Вроде хорошо знаю город, но я никогда не рассматривал его берега как место, пригодное для купания. Напротив, старался держаться от них подальше благодаря пронзительному мокрому ветру, оттуда дующему.

Да и одного вида набережной Петергофа в летнюю пору было достаточно, чтобы понять – ни один психически нормальный, трезвый и физически здоровый человек не совался в эти грязные хлопья пены в полосе прибоя.

Карта города полностью подтверждала эти визуальные наблюдения – огромный мегаполис вокруг мелководной Маркизовой лужи, да еще и с дамбой.

Тем не менее, в одно прекрасное июльское утро мы с женой опоздали на скорую электричку, в Выборг. Я до сих пор благодарю судьбу за это - наше очередное питерское счастье лежало гораздо ближе.

На перроне оказалась электричка обычная, готовая к отправке, полупустая. Там попадались велосипедисты. Вот мы туда и нырнули, рассудив, что должны же быть причины, побудившие их ехать на ближайшее взморье.

А поскольку мы тоже были на великах, почему бы не высадиться на какой-нибудь промежуточной станции в ожидании следующего скорого поезда?

Я оглядел перечень станций. В душе вдруг радостно отозвалась песенка из далекого прошлого:
- На недельку! До второго! Я уеду! В Комарово!
Неужто это оно самое? Билеты обратно в Москву у нас были на 3 августа, и я счел это забавным знаком судьбы.

Электричка шла неторопливо, вид соснового взморья радовал глаз. Воздух, врывающийся в ноздри на глухих полустанках, становился всё более смолист и свеж.

Я отправился на разведку по вагонам, занявшись физиономистикой – у кого из велосипедистов наиболее осмысленные и доброжелательные лица? Вот их и допросил. За такими следом и сошли. Не в Комарово, но неподалеку. Они еще и точную дорогу показали к лучшему месту, просто катя впереди.

Только завидев его, я сразу вернулся обратно к станции. Немедленно купил плавки с полотенцем в ближайшем магазине.

Так мы открыли, для себя лично разумеется, хорошо известную многим питерским велосипедистам асфальтовую дорожку километров на тридцать вдоль взморья. Может, она и дальше тянется, но у нас так и не хватило ни сил, ни времени проехать ее до конца даже за несколько последующих попыток. Сманивали по дороге окрестные пляжи, живописные виды, ресторанчики и зоны отдыха. Я едва успевал снимать и надевать плавки от пляжа к пляжу. Было довольно тепло и солнечно по питерским понятиям, а для пущего разогрева мы использовали яростно вращаемые педали.

Никаких светофоров и лишней застройки на многие версты, одни бесконечные строевые сосны вдоль дорожки, разлапистые в стиле японских гравюр у самой кромки берега. Изредка подходила автострада, довольно пустынная, и вскоре исчезала прочь.

Удивило качество воды. Она была очень прозрачной, ничуть не зацветшей, и поразительно холодной.

Как такое могло произойти рядом с мегаполисом, пусть объясняют природоведы, а я описываю наблюдаемое. Выдам лишь гипотезу, что на окрестные бескрайние леса в дождливое лето выпадают миллиарды тонн воды. Неторопливо просачиваются через грунт, образуя сплошной фронт чистой родниковой воды у берега, отгоняя городские стоки и даже воды морские. У берега они почти пресные, но черт возьми, холодные!

С утра +10 где-то, к полудню прогревалась на мелководье до +15, при воздухе +25. Какие уж тут водоросли и бактерии. Чуть попадается изредка застойная лагуна – пожалуйста, цветут, вода в самом деле живительна. А там, где сколько-нибудь крут берег – санатории и дома отдыха еще с советских времен. Песок под ногами просто пустыня. Никаких знаков «купаться запрещено!» от горизонта к горизонту.

По сравнению с цветущими прудами Москвы и Подмосковья – неописуемая роскошь природы. Там тысячи тел на жаре лежат бок о бок, а тут за десятки км отличных пляжей мне попались даже в этот прекрасный солнечный день лишь сотни три загорающих. В воду лезли очень немногие, и я их прекрасно понимал – поплаваешь минут пять, очень хочется на берег согреться.

Недолгим оказалось мое купальное счастье в тот день – часа через три прилетела большая туча из Финляндии. Заморосил дождик, задуло пронзительным ветром, все загорающие стремительно скрылись. Туча прошла тоже быстро, но на мокром песке под пасмурным небом жизнь на пляжах уже не восстановилась. Решительно никто не хотел нырять в слегка поднявшиеся волны, и я разумеется тоже.

И вот сидел я на прекрасном взморье под сонно барабанящим навесом, дохлебывал превосходную обжигающую уху из местного свежего вылова, Плотно закутался в предусмотрительно прихваченную с собой водонепроницаемую зимнюю альпийскую куртку. Жена спряталась в кафе под раскаленные докрасна радиаторы, предпочтя съесть свою пиццу там.

На берегу пустынных волн сидел я, дум великих полн, и мысли мои носились под вопли чаек именно о Петре Великом. Вот же неугомонный человечище!

Он же построил этот город и отчаянно дрался со шведами полжизни не только из-за государственной необходимости! Мог бы оставить отдуваться Меншикова. Посылать полки из глубин России хоть до бесконечности, типа заполярных буровиков-нефтяников. А сам жить в более здоровой, сухой и солнечной местности. Обустроить себе столицу хоть рядом с Великим Новгородом, хоть на Селигере. Хоть вообще на Урале или Кавказе, всемогущий же государь.

Но он явно любил это место! А в последние свои годы вообще поселился тут на ПМЖ, прекратил скакать по всей России. Нравилось ему просто жить здесь самому. Что он тут нашел в таком климате? Где именно он выбрал свою любимую обититель, на дни отдыха и празднеств? Да вот на таком же взморье примерно, как я сейчас сижу. Песок, сосны, чистые обширные воды.

Всего час назад я носился по ним беззаботным счастливым пловцом, и вот пожалуйста – сижу дрожу под тентом, а все остальные вообще сбежали. Как бы я обустроил этот клочок пляжа, будь я его всемогущим владельцем? Вот именно как место для отдыха, к своему наибольшему удовольствию?

Разумеется, поставил бы жаркую баню на воде. После нее плавал бы дальше с радостью. Вообще независимо от сезона. Лед бы встал – легко бы саморучно прорубил бы прорубь. Вода же по-прежнему родниковая, +5, лед тонок.

Потрясающая догадка у меня мелькнула. Загуглил и легко нашел то, о чем помалкивали школьные учебники, романы моего детства. Ну или упоминали бегло в длинном списке деяний и привычек императора.

Да, он был большой любитель именно такой бани, которую полюбил я - контрастную, у воды. В которой хорошо и поплавать, вне зависимости от погоды и температуры. Именно такую построил себе и возле домика в Петергофе.

Вся история зарождения императорской России выстроилась предо мною по-новому, как только я понял это. Нашел множество интересных фактов.

Но что-то я расписался опять, пора бы и заткнуть свой петергофский фонтан на время. Подлинную российскую историю с точки зрения антропологии, неизвестную зубрилам дат сражений и правлений, кабинетным авторам школьных учебников, продолжу в комментах.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 6

ИЮНЬ 2022, Подмосковье, Дубовая баня

Конец мая стал периодом моего отступления по всем фронтам от прудов, найденных в лесных верховьях московских парков во множестве. Мне понравилась привычка купаться на рассветах в чистой родниковой воде, наслаждаться пением птиц, видом стройных прыгающих купальщиц, веселых и общительных.

Почти каждая умела и любила делать что-то особенное - кто картины рисовать, кто петь, кто на солнечных барабанах играть. На меня периодически сваливались короткие, но полезные уроки - то тибетской гимнастики, то массажа лица или головы. В своей неутомимой борьбе за лаконичность оглашу полный список найденных прудовых развлечений в комментах.

Мудрые старцы и бодрые старушки с поразительно молодой кожей тоже радовали глаз - всё в их виде намекало, что в 56 лет жизнь еще далеко не кончена, если купаешься в столь живительной воде.

Общий знаменатель - примерно половина обожала играть в бадминтон, что немало способствовало моему разогреву после окунания в весьма холодную воду. Банные фокусы тут уже не работали, потому сами парилки в таких местах запрещены. В результате я в мае намерзся купаясь больше, чем в марте у прорубей. Никакая закалка не помогала. Выкручивался, махая ракетками, топором, кувалдой, штангой, и прихлебывая огнедышащий борщ из термоса. Но они были не везде, а вот для бадминтона всегда можно было найти упругую лужайку и хорошее сообщество у берега.

«Баня у меня внутри!» - гордо говорил я себе, стуча зубами поначалу, но остался верен принципу - ни в чем себя не насиловать, лезть в воду только тогда, когда мне лично становилось невыносимо жарко. Тогда ледяная вода оставалась по-прежнему в кайф, как после парилки.

Несомненный разогревающий эффект от вида скачущих девушек в купальниках и без я связываю с рефлексами, приобретенными в молодости. Как у собаки Павлова при виде аппетитной кости - сердце начинает радостно биться чаще, подавая кровь во все конечности. Все греховные приятные эмоции выплескивались в чистую энергию плавания. С другой стороны, вид голых мужиков такого воздействия на меня не оказывал, что считаю несомненным доказательством этой теории от обратного. Зато от него разогревались вероятно девушки.

Но, чем ближе подкатывался июнь, тем хуже становилась вода. Куда бы меня ни заносило по московским паркам, везде происходило одно и то же - только успеешь полюбить это место, как воды скудеют, теплеют и зацветают, превращаясь в омерзительную зеленую жижу. Как только это начиналось, приятное мне сообщество тут же разбегалось, но четко знало, куда бежать на следующий рассвет - на другой пруд, где воды расцветут чуть позже. Иногда звали с собой, иногда нет, то и мест таких особо не скрывали.

Меня поначалу удивляла протяженность этого феномена - вроде бы солнце одинаково светит для всех, в том числе для водорослей. Но отчего-то Буржуйский пруд зацвел еще в апреле, Верхний Императорский - парой недель позже, и так далее несколько мест вплоть до конца мая.

Свою гипотезу живой воды я расскажу когда-нибудь в комментах, а для жанра саги достаточно представить весь трагизм моего положения - велика Москва, необъятны ее парки, а отступать больше некуда! Всё зацвело! Сотни прудов разбросаны по столице. Но почти все они гнилы круглый год, а тут даже самые чистые и глухие постигла та же участь!

Вот только дождавшись этого самого отвратительного для купания сезона, мэрия к нему наконец готова. Открывает его 1 июня обычно. Это не вина мэрии, а ее реакция на спрос отдыхающих. Летом в первую жару, ближе к полудню, является худшая категория - самые жирные любители мяса, самые тщедушные веганы, самые бухие алкоголики.

Как ни странно, и у них есть общий знаменатель. Они имеют обыкновение скапливаться в тесные кучи бок о бок вроде тюленей на пляже, оставляют после себя груды мусора и шумно барахтаются на мелководье, взрывая со дна груды глины и тины.

Из-за одного вида таких летних скопищ я и проморгал в предыдущие годы многие прекрасные места и сезоны, когда воды чисты и люди вокруг них восхитительны.

Но понял и то, что уровни закалки очень разные, а вот сам банный принцип, что после жары воздуха приятно окунуться в прохладу воды, абсолютен!

Вот чем я особо отличаюсь от этих тысяч людей, лежащих и барахтающихся на пляжах в летнюю пору? Им нравится, что пот от соседних тел разит, вещами приглядывать нужно? Им неймется подхватить кожные инфекции? Эстетически привлекает зеленовато-коричневатый цвет субстанции, в которой они плавают? Счастиво дрожат ноздри от ее ароматов? Радует мысль, что даже дети малые в таких хлябях опорожняются непроизвольно? Карканье ворон и вопли чаек более услаждают их слух, чем пение лесных птиц?

Нет, разумеется. Для них это неизбежная плата за то, что природная система терморегуляции, способность организма вовремя подавать в конечности кровь для разогрева и пот для охлаждения, в городских тепличных условиях деградирует. А порой и не формируется вообще сызмальства, если ребенка тщательно кутать.

Вот чисто по жизненным наблюдениям - чем интеллигентнее професии родителей и тщательней это кутанье, тем больше их дальнейшая жизнь будет посвящена героической борьбе с плевритами, бронхитами и насморками ребенка.

Но природные инстинкты банного счастья остаются! Разница только в интервале комфортной смены температур.

Даже при тотальном крахе терморегуляции человеку всё равно приятно, прогревшись до +40 на солнце, окунуться в +29 на воде. Я взял эти точные температуры из того, за что самые зябкие москвичи проголосовали кошельком и сердцем - это вечные температуры соляной бани и бассейна в фитнесе, куда ходил прошлой зимой. Люди там оставались часами, вяло чередуя, и им это было очевидно приятно.

Но собственно это же самое происходит на пляжах Анапы, Турции, Египта и ЮВ Азии летом, на курортах экватора круглый год, самые популярные туристические направления. Разница только в деньгах, в способности заплатить за воду почище, воздух посвежее и людей вокруг поменьше, а температурный интервал примерно тот же самый.

Биологически это вполне объяснимо - если у идеального городского человека система потоотделения вообще атрофировалась до уровня рептилии, при температурах свыше +42 у него просто белок в башке свернется. А вот если он окунется в воду +20 вместо привычных +29, разница с температурой тела +36.5 возрастет более чем вдвое, и тут уж на воде спокойно не полежишь, неприятно становится!

Отсюда и узкие температурные пределы, когда в московские пруды летом лучше не соваться. У водорослей, насекомых, грибков и бактерий тоже нет терморегуляции, затесываться в их компанию как-то не хочется. Первое же известие о появлении в прудах еще и утиного клеща выгнало меня оттуда вон. Всё было готово к началу официального купального сезона в Москве. Для лауреатов Дарвиновской премии с вещами на выход.

Весеннее общение с чистоплотными купальщицами и мудрыми старцами не прошло для меня втуне. К июню я знал, куда мне заехать хотя бы на выходные в Подмосковье. Выбирал из многочисленных предложенных вариантов самый ближний из наиболее восхитительных. Жуковскую баню уже описал за весь год, включая лето, в февральской серии.

Но попробовал и другую. Эту самую Дубовую. Из хорошего - ранее незнакомая мне конструкция, баня-бочка при сходнях. Преимущество - поддаваемый пар скапливается у свода потолка, оттуда его легко гнать вениками. Всем рекомендую попробовать, кто собирается строить свою баню. Да и эстетически смотрется прикольнее, чем обычная квадратная. Типа бочки Диогена или жилища хоббитов.

Не подвела и чистая прохладная вода, изумительная для июня. Мы там однажды попарились и поплавали обычной жуковской компанией, опять пришлось продлевать на пару часов.

Но - не вернулись более. Нам не помешала проблема тащить массажную кушетку за полкилометра по лесным тропинкам, прекрасная разминка в лучах утреннего солнца. С удовольствием являлись бы и снова.

На суровых ветрах конкуренции подкачал персонал. Тут он специфический - советский паровоз для машиниста. Люди готовы работать почти за бесплатно просто потому, что им нравится тут жить, париться и плавать. Релакс полный, налицо все симптомы отравления чистым кислородом. Я только там понял, почему загородные финны такие тормознутые - им некуда спешить, наслаждаются жизнью, изредка вспоминая об обязанностях. Пригородные средиземноморцы в сущности такие же, беспечно отправляясь среди бела дня на свою сиесту. Счастливые люди.

Персонал Дубовой бани настолько слился в гармонии с окружающей его прекрасной природой, что под вечер украшал и ландшафт недвижными телами. Особо бухих не видел - такие бы давно утопли у крутых берегов или сердце бы не выдержало в ледяной воде. Такую банную работу выдерживают только самые трезвые и крепкие. Но с рассвета они предпочитают париться сами или пускать местных. Так что для прочих клиентов баня открыта с 10:00 и ни часом раньше.

Ничего худого не хочу сказать об этих людях, они живут на своей земле и как им нравится, пользуясь дарами природы - ярким солнцем что зимой, что летом, изобилием родниковой воды и свежего лесного воздуха. Все бы так жили за городом - здоровее бы были.

Но для нас, туристов из мегаполиса, это означало, что рассветный формат бани на воде тут невозможен. Им завладели другие, и не помогут тут никакие наши бабки. Любовь не купишь! К русской бане по утрам на чистой воде - тем более. Особенно если вокруг она вся стала грязная.

О причинах такого природного феномена у Дубовой бани я в комментах расскажу, А тут отмечу, что наибольшее количество ледяной воды пронеслось мимо моего счастливо плывущего распаренного тела вовсе не зимой и весной, когда я лишь на секунды осмеливался нырнуть, а жарким летом, когда в природную баню превратился весь город и его окрестности.

Я полюбил это место без всякой бани. Но с первого взгляда на навигатор добраться до него в такие дни было невозможно - сплошные многочасовые пробки! Я люблю купаться, но не до такой же степени, чтобы них торчать.

Однако же, пара вопросов правильным московским аксакалам, и вот она, тончайшая нить Ариадны протянулась сквозь клоаку обезумевшего от жары города до самого Дубового пруда далеко за мкадом!

Самый забавный мой июньский рассвет оказался субботний.

Пурпур зари пылает, почти проспал, но тем увлекательней гонка на электровелике. По пустынным улицам и парку за уходящей, заранее намеченной электричкой. За четверть часа донесся, еле успел впрыгнуть в вагон. Воздух свеж, за ночь из города начисто выдуло выхлопные газы.

Электричка из Москвы оказалась почти пуста, чуть не заснул снова. Менее чем через полчаса вышел на глухом полустанке. Еще минут 20 по лесным просторам, живописным косогорам - и вот она, блистает чаша озера сквозь могучие дубы.

Единственное препятствие на моем пути, где часа через три встанут в одну мучительную пробку тысячи несчастных, проклиная друг друга и не зная, как им разъехаться - это оказалась приличная машина с питерскими номерами, осторожно объезжавшая колдобины на ближайших подступах к пляжу. Ямы были глубоки, но и водитель искусен. Досадно запылило в нос. Обгоняя по обочине, заметил за рулем приятную ухоженную даму под полтос. Доскакал по дубовым корневищам до любимого крутого берега и пустился вплавь, любуясь высокими облаками.

Берег был совершенно пустынен, кроме пары вездесущих аксакалов, которые уже успели прокатиться по лесам, накупаться, и вежливо натянули обычные сухие трусы, только завидев на горизонте питерскую даму. Она оказалась не столь стеснительна и тоже искупалась голой. Все друг друга знают, тепло приветствовали.

Демонстраций нудизма тут тоже не наблюдалось, как и спешки прикрыть свои наготы - поплавав, высохла беседуя и оделась в сухое.

Завидь я такое год назад в подмосковье, счел бы встречей хлыстунов-развратников с дамой падших моральных устоев, прелюдием к свальной оргии в ночь на Ивана Купалу.

Но - за плечами у меня была весна на московских прудах. Я уже понимал, что некоторые жители мегаполисов - такие же нормальные люди, как и дальневосточники, сибиряки, скандинавы. Им не нравится наличие мокрых плавок и купальников на своих чреслах и персях при ледяной воде. Стараются не тревожить случайных прохожих, одеваются вовремя, заметив издали. Отсюда часы рассветные.

Но и жизненная энергия зашкаливает! Стоило мне признаться этой даме, что Питер мой любимый город, а в белые ночи такие-то его пригороды, она засияла:
- Так поехали! У меня свободное место в машине есть. Чуть за полдень будем там, по пути забронируешь отель.
- Ээ, я там с женой люблю ездить, на великах.
- Так в чем проблема? Звони жене, пусть приезжает, для нее тоже место есть. По пути еще накупаемся, там озера получше.
- А свой велик куда я дену?
Оценивающе глянула:
- Колесо съемное, в багажник вместится. А жене там арендуешь. Обратно в воскресенье вечером на сапсане вернетесь. Если дадут отгулы на понедельник, привезу и обратно, возвращаюсь рано утром во вторник. Отоспитесь по дороге.
- Гм, и сколько мне такой проезд будет стоить?
- Да нисколько! Я с попутчиков денег не беру. Мне бы за рулем не уснуть, в компании ехать и купаться веселее. Я такие места по дороге знаю! Не хочешь за бесплатно, можешь обед по дороге оплатить. Или подарить тортик.

Я задумался, прокручивая в голове сценарии безопасности - в какую глухомань намерена завезти нас эта дама и как там облапошить. Из осторожности вежливо отказался, подыскал убедительные предлоги.

Но в разговоре быстро понял, что встретил необычайный феномен сверхпроводимости - горожанку, делокализованную между Питером и Москвой. Периодически по делам ей необходимо быть то в старой столице, то в новой. Всё реже - особо важные для нетворкинга конференции и совещания, собеседования. Такие нужды всё больше сжирает удаленка. Но понравился сам процесс носиться между этими городами, по пути купаться и гулять на природе, заезжая чуть в сторону.

Из мест общеизвестных - Валдай, Селигер. Но главная логика - чем дальше от общеизвестного, тем чище и просторнее. Для старта из Москвы сошел и Дубовый залив, искупаться и проснуться перед долгой дорогой. Однако, и тут нашлось ей дело - заехала затем, чтобы подбросить из кемпинга в Питер молодоженов! Вот от них-то и оставалось в машине два свободных места.

- Откуда моложены?! - изумился я - у них же за месяц минимум все графики должны быть расписаны для свадебного путешествия в Питер! В белые ночи тем более. Как можно взять с собой в такой путь незнакомого человека с бухты-барахты? Да еще с женой и великом впридачу?

Феномен цифровой революции. С кем-то можно заранее договориться, кого-то прихватить на свободные места. Есть веб-форумы - соседей по подъезду, дому, коллег и партнеров, соратников по хобби, в том числе и по купанию на рассветных прудах. Есть репутация - кто так ни съездил, все прибыли на место живыми-здоровыми, оставили восхищенные отзывы.

Вот и я так чуть не прокатился на бесплатном такси из Москвы до Питера и обратно, с женою вместе. За тортик.

Но это исключение, конечно, потому и написал о нем. Мир полон здравомыслящих людей, которые предпочитают прибыть на пляж на своем личном авто в удобное для себя время, когда он основательно прогрелся. Никаких случайных попутчиков.

Катя по пустой дороге с пляжа в то прекрасное утро, я увидел на встречной полосе несколько тысяч авто, замерших в пробке надолго. Услышал яростные маты водителей, пытающихся разъехаться на колдобинах возле пляжа. Угрозы, кто кому морды набьет и что куда вставит. Плач испуганных детей, истерики разъяренных жен. Еле протиснулся мимо в трудных местах, подъяв велик над головой, чувствуя себя посреди великой битвы народов.

Это потому, что я задержался там до полудня. Хитрая петербурженка к тому времени давно уже улизнула, забрав изрядно проспавших и почерневших молодоженов, плавала вероятно где-то с ними на Валдае.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 5

МАЙ 2022, Москва, Императорские пруды

К концу апреля с баней на Буржуйском пруду произошла обычная метаморфоза - печь и высокая труба исчезли до ноября, пруд зацвел, и я был уверен, что с моим купанием в ледяной родниковой воде на ближайшие полгода покончено.

Тем не менее, самое удивительное место нашлось в парке, через который я проезжал на велике тысячи раз наверно, по пути на работу и к набережным Москвы-реки, и не видел там ровно ничего интересного - грязные илистые пруды, в которых запрещено купаться даже собакам, а человек разумный без всяких табличек сообразит, что делать этого не следует ни в коем случае.

Однако же, проезжая там однажды на рассвете в майские праздники, в полной тиши под щебет птиц, я услышал вдали странное - птиц передразнивала скрипка! Нечасто и коротко, но безошибочно! Чувствовалось, что у неведомой скрипачки абсолютный музыкальный слух и отличная скрипка. Птицы на миг охреневали и замолкали, но потом снова взрывались радостным гомоном, норовя переорать скрипку. Прекрасная скрипачка давала им проораться с минуту, а потом копировала мелодию другой птичьей породы.

Сам щебет был весьма разнообразен и мелодичен - не какие-то там воробьи, утки и вороны, к которым я привык в Москве. Эти как раз пристыженно молчали или свалили подальше. Орнитолог из меня никакой, так и поленился разбирать, где там пеночка, где синичка, не говоря уже десятках прочих лесных певчих птиц этой области, но общих их концертов наслушался за апрель вокруг Буржуйского пруда, где птичьи кормушки свисают повсюду. В целом понял по сладкозвучной скрипке - да, это именно такое место!

Поехал на звук в дальнюю часть парка, которой ранее пренебрегал годами, поскольку был там раз и обнаружил бухую компашку со своими напитками за обшарпанными столиками у какого-то домика на берегу очередного грязного пруда. Это было жарким летом.

Но всё оказалось иначе в то прекрасное майское утро! Явившись туда в ярких лучах только что поднявшегося солнца, я увидел прозрачные чистые воды, в них пловчих и пловцов в отличной физической форме. Вокруг в самом деле развешаны птичьи кормушки. В них снуют диковинные, очень мелкие, но весьма певчие птицы.

А прекрасная неведомая скрипачка, на звуки которой я прилетел на том пышном рассвете, оказалась пожилым мужиком в компании пары друзей, зато профессиональным музыкантом. Выдал потом целый концерт классики чисто для услаждения их слуха. На воде среди природы вообще другая акустика. Я не любитель филармоний и консерваторий из-за общей вони сотен разнообразных духов и одеколонов, скрипки считаю слишком скрипучими, а вот тут мне классика зашла!

Так я обнаружил это восхитительное место, вполне годное для купания в чистой родниковой воде, но не всегда, а только с октября по начало мая.

Но речи мои снова сделались длинны, продолжу в комментах о том, как купались и парились тут некогда императоры российские.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 4

Краткое содержание предыдущих серий: лучшие места Москвы, Подмосковья и Владивостока, испытанные на себе с огромным удовольствием в жанре настоящей русской бани с вениками, новыми для меня старинными затеями, и кайфом после жаркой парилки окунуться в ледяную воду. Ну и описал свои приключения там, найденные прикольные банно-нырятельные сообщества.

Но более всего мне полюбилось потом место настолько необычное, что даже затруднился описывать. Многие примут за фантастику. Тем не менее, все объекты моей саги реальны. Подлинные названия будут открыты по ее завершении, отгадавший получит мой приз, объявленный изначально. Любой читатель сможет съездить и лично убедиться на месте, насколько диковинней и толковее бывает устроена жизнь, чем диванные выдумки. Начав этот текст с намерением выражаться предельно лаконично, закончил его в удивлении от получившегося размера.

Итак,

АПРЕЛЬ. Москва, Буржуйская баня

Выбрал это название вовсе не из-за того, что тут обитают какие-то богатые буржуи, хотя и такие попадаются. Обычная печка буржуйка - вот горячее сердце этого сообщества. А цены настолько демократичны, что читатель вообще охренеет, пока не разберется, как это работает.

Расскажу и об этом своим чередом, потому что считаю примером вдохновляющим - если такое оказалось возможным даже в загазованном и застроенном мегаполисе, это как одуванчик, пробившийся сквозь асфальт. Беспечно цветя чуть поодаль от скопищ и толпищ. Ничто не мешает устроить подобное в более подходящих местах, и наверняка это уже сделано где-то еще. Где именно - добро пожаловать в комменты.

Но довольно преамбул, пускаюсь в повествование.

Вернувшись в Москву в марте 2022, я продолжил навещать ранее описанные Жуковскую и Веселовские бани вплоть до настоящего времени, но это случается изредка - если собралась наша компания вся в городе, или сын захотел со мной попариться. То есть не чаще раза-другого в месяц. У всех своих дел полно, а баня на воде занятие хоть и приятное, но весьма затягивающее. Как мы ни пытались уложиться часа в три в несусветно раннее время, пока отсыпаются наши жены или девушки в выходной день, возвращались уже за полдень под их негодующие звонки, где же нас черти носят.

Владивостокский клуб Белуха заставил меня заметить принципиально иной формат: баня-будильник! Короткая и динамичная. Там это хоть на каждый рассвет рабочего дня для многих, от губера до слегка подрабатывающего студента, в общем любой здоровый и деятельный человек может себе это позволить.

А остаются они таковыми до преклонных лет именно потому, что это делают! Проснулся, пробежался на рассвете, попарился, искупался, полюбовался на стройных энергичных девушек в купальниках. Срабатывают природные рефлексы - расправляются плечи, втягивается живот, подымается настроение. Заявляешься на работу свежий как огурчик.

Вечером выбиваешь все стрессы в грушу и дубовыми вениками, смываешь ледяной водою, возвращаешься к жене румяный и просветленный, спишь потом как убитый и снова просыпаешься рано. Вот как поступают мудрые люди, и я их увидел во владивостокской Белухе во множестве!

Это гораздо увлекательней, чем по утрам глотать чашки кофе не в силах проснуться, а на ночь сидеть за компом не в силах уснуть. Забежал в баню с прорубью - появляется сила. Пары циклов распариваний-ныряний вполне достаточно, делов на четверть часа по пути пробежки.

Но где ж мне в Москве найти такое место? - грустно думал я, заметив этот феномен. Выжив и не подхватив ни малейшего насморка от Белухи, осознал себя крайне изнеженным моржом городского типа - после парилки мне в прорубь восхитительно, а без - ну ее нафиг!

Поэтому стал мыслить конструктивно - не один же я такой в Москве. Это город на все вкусы и кошельки, и если кому еще захотелось короткой бани - будильника на чистой природной воде без хлорки, наверняка это где-то устроено. Вопрос только в ценнике и дистанции - если слишком далеко и дорого - ну и ладно, хватит мне и обычных бань раз в месяц. Но отчего не попытаться сыскать белухоподобную?

Сначала я просто включил бритву Оккама с отсечением лишних сущностей - если такая баня вообще есть в Москве, где она может находится?

Так астрономы открывали дальние планеты Солнечной системы, просто включив логику и направив свои телескопы к подходящим участкам неба в правильное время.

Вот и я задумался, начав с чисто абстрактных размышлений, раз гугль не помог прямым поиском.

Гипотетический московский белухоид безусловно находится в природоохранной зоне, где категорически запрещены любые бытовые и промышленные стоки. То есть это парк.

В парках полно болотистых низменностей, заилившихся прудов - эти местности я отсек следующими, сделав ставку на возвышенности.

То есть смекнул, что это и есть места с самой чистой и проточной водой. Даже если найдутся хитрожопые негодяи, которые осмелятся нарушить запрет на сброс стоков, проложить свои трубы тайно, им должно быть невыгодно это делать, потому что стоки имеют обыкновение течь вниз, а не вверх.

Я нашел карту высот московской местности с точностью до метров. На возвышенностях искал пруды, окруженные обширным лесом, на отдалении от застроек и автострад. В таких местах копать траншеи под сточные трубы через лес затруднительно - подымут тревогу и засыпят жалобами вездесущие дамы с собачками. Ну вот я и сосредоточился на подобных территориях.

Сверился с годовой нормой осадков в Москве - 650 мм. Эти ранее ненужные мне знания приобрели вдруг практическое значение - я понял, что на каждый квадратный километр лесных верховий парка за год выпадает с небес 650 тысяч тонн чистой дождевой воды, что в общем-то дохрена, и куда-то она вся девается. Низины - понятно, канализационные люки и реки. А вот в верховьях с вековым лесом люков нет! И постоянных рек тоже.

Вероятно, часть воды отцеживается в крепчайшем известняке, без которого не было бы и самой возвышенности. Давно бы срыло за миллионы лет. А раз она существует, часть воды бьет со дна искомого пруда мощными подводными родниками! А раз она проточная и родниковая, то может быть чистая при значительных перепадах рельефа. А если есть перепады, вероятен целый каскад прудов, хорошо заметный на карте. Вот с них-то и начну!

Чистая дедукция и уроки учительницы природоведения начальной школы помогли мне в этих поисках более, чем оба высших образования, гугль и яндекс вместе взятые.

Я задумался, а когда эта вода самая чистая. Разумеется в сезон, когда пруд покрыт льдом, туда не стекают грязные ливневые потоки. То есть где-то с ноября по начало апреля, чуть ли не полгода. Но в это время купаться холодно, значит где-то там должен стоять у берега банный домик, на карте не обозначенный, но существующий.

Стал вспоминать каскады прудов в таких местах, мимо которых проезжал летом - где были там странные строения непонятного назначения - то есть явно не кафе, не будка охраны и так далее. И одно такое вспомнил! Глянул на карту - его там нет. А я помнил, что есть. Аномалия! Явно перспективный объект №1 для моей разведки.

Та весна выдалась морозной, но солнечной. Лед на воде держался долго, по ночам и на рассвете вплоть до середины апреля. А вот по дорогам испарился или был убран гораздо раньше. Только благодаря этой игре природы я добрался в конце марта до этого удивительного места, где нормальные люди в количестве пары сотен счастливо парятся и купаются всю зиму. Многие - практически каждый день именно в банном режиме Белухи - пробежал мимо, раскалился, окунулся пару раз, побежал дальше.

А некоторые пенсионеры оттуда вообще часами не вылазят, если день выдался именно такой, как тот, когда я туда впервые доехал - тихий, солнечный и слегка морозный. Крупный лес вокруг берега гасил малейший ветер, солнце сияло в двух экземплярах - в натуральном виде и ярким отражением на льду. Распевали птицы как сумасшедшие, прыгая по развешанным кормушкам. В воду сигали стройные веселые женщины и суровые крепкие старцы. Вполне достойный филиал Белухи! Вода хоть не морская, зато чистая как слеза. В самом деле проточная из подводных ключей.

То, я раньше не замечал эту баню раньше, много раз проносясь мимо - исключительно дефект моего субъективного восприятия. Проезжал всегда летом и не нашел ровно интересного, бани тем более. В это время ее там нет. Домик стоит крепко запертый, никакая труба из него не торчит. Вокруг пусто, пруд грязный, зацветший.

Считал, что это какое-то складское помещение для штанг и гирь соседней спортивной площадки, раздевалка для спортсменов или хранилище метл-лопат для парковых дворников. А поскольку я не являюсь ни спортсменом-тяжелоатлетом, ни дворником, мне это было неинтересно.

Не заметил даже сходен из домика в воду - они надежно прикрыты с берега самим домиком и окружающей его растительностью. Всё продумано, чтобы не привлекать посторонних глаз.

Когда докатился туда наконец впервые в конце марта, умышленно и целенаправленно, сквозь все оставшиеся сугробы и наледи, наверно даже Колумб не испытывал такого восторга первооткрывателя.

Он налетел на Америку в общем-то дуриком, радикально ошибившись в своих расчетах, сколько плыть до вожделенной Индии на запад. Над ним вся испанская Академия наук ржала. А Эратосфен в гробу переворачивался. Колумб принял индейцев за индусов, пирит за золото.

То ли дело я в радости своего открытия! Распаренные счастливые морды полуголых аборигенов, сигающихиз домика в прорубь, жаркий треск поленьев внутри, дым из высокой трубы, невесть откуда взявшейся, однозначно свидетельствовали - там парилка!

Дымно на берегу однако не было - совершенно чистый лесной воздух, столб дыма уходил куда-то вертикально ввысь. Отличная тяга, толковая печь, здоровые жизнерадостные люди - понял я, только глянув на это банное сообщество.

Даже Грета Тумберг заколебалась бы доказывать, чем это вредно для экологии города. Кругом хвойные леса, а тут еще и первая весенняя зелень - жадно впитывают СО2 и сажу, которой почти не видно из трубы, снег и лед сверкают чистые. Любое авто, застрявшее в пробке, выбросит за час больше токсинов, чем эта баня за год.

А тут - из леса дрова взялись, в него дым и втягивается. Прекрасная баня, не хуже чем у моих уральских предков. Но как такое возможно внутри мкада? Тут же орда чиновников и юристов должна понабежать и истребить, доказывая, что домик этот пожароопасен, антисанитарен, уродует архитектурный облик столицы, а само его существование прямо противоречит законодательству Москвы и Российской Федерации в целом.

Это место официально запрещено даже для купания! Не говоря уже о бане. По закону, чтобы оно было разрешено, тут нужно вложить очень много денег, которых у города нет. Надобно возвести спасательную вышку, закупить спасательную лодку, выделить ставки для дежурных спасателей, нанять медиков ежедневно забирать пробы воды на анализы, нанять водолазов проверить и очистить дно.

Тщательно огородить буйками места проверенные и разрешенные. Ставки охранников глядеть, чтобы никто не заплывал за буйки и не лямзил разложенные на берегу вещи. Матюгальники, камеры, центральный пункт охраны со многими экранами, биотулеты, душ, раздевалки, кафе.

Можете удивляться, но аж 11 таких официально разрешенных купальных зон в Москве реально существуют! На 15 миллионов населения и только в сезон, когда соваться в воду там наиболее опасно и отвратительно - летом, когда вода цветет и скудна, на тщательно огороженных пятачках с мелким плоским дном, чтобы кто не утоп сдуру или спьяну. Соответсвенно, вода там самая теплая, грязная, стоячая и взбаламученная. И никаках бань на воде разумеется - в этот сезон и в таких местах они противоестественны.

Резюмируя почти год дальнейших наблюдений по многим другим найденным прудам - чем дальше купальщики держатся от специально оборудованных мэрией мест в официально разрешенные сезоны, тем они здоровее, а вода чище.

Доберись железная поступь цивилизации до Буржуйского пруда, тут ему кранты и настанут. Русской бане на воде - в первую очередь.

Такое ощущение, что в советники мэрий с 1991 года пробрались люди, тщательно изучившие вопрос, в чем была причина досадных поражений вермахта в России. Откуда взялось столько здорового, выносливого и плодовитого народа в столь суровых климатических условиях. В чем были причины его успешных боевых действий именно зимой, когда нордическая раса сверхчеловеков куталась в любые подвернувшиеся теплые вещи и мечтала об одном - как бы не замерзнуть насмерть в блиндажах. А эти окружали в чистом поле.

С другой стороны, финны прекрасно дрались против Красной Армии зимой, имея бани на воде почти в каждой загородной семье.

Как бы искоренить подобных аборигенов в России? - вероятно задумались консультанты. И вот судя по парковому законодательству, у них это прекрасно получилось!

Вы можете смеяться и считать это идиотской конспирологией. Однако же, я весь апрель встречал рассветы почти каждое утро на этом пруду, степенно побеседовал с десятками старожилов, делающих то же самое всю зиму сызмальства, что часто означало полвека и более. Прекрасное самочувствие, обнаружил их в здравом уме и твердой памяти.

Так вот по этой солидарной памяти, нынешний Буржуйский пруд с жалким домиком и полулегальной печкой в советское время был одним из главных мест всесоюзных чемпионатов моржей. С коллегиями заслуженных судей, как минимум пересекших вплавь Лену или Енисей. С многочисленными номинациями для золотых, серебряных и бронзовых медалей - в общем, всё, что может придумать ум изобретательного опытного профи, копируя Олимпийские игры в наших климатических условиях. А место это им приглянулось просто потому, что вода тут особенно чистая, проточная и какая-то живительная.

Таковой и осталась, но на месте нынешнего домика в то время стоял полноразмерный железнодорожный вагон, в котором жарко топилась печь не хуже белуховской. Там было место распариться и присоединиться к состязаниям многочисленным зрителям. Что они с удовольствием и делали, иначе не пришли бы на эти чемпионаты вовсе. А без зрителей-любителей какие же это всесоюзные чемпионаты? Вот и топили печь вволю, чтобы зрители явились в любой мороз и любую погоду.

А еще амур-рыбу разводили, пожирающую цветущие водоросли весной и летом. Рыба эта довольное крупная и тупая, соблазнительный объект для рыбалки. Но как тут порыбачишь на зорьке, если всюду бегают и купаются суровые моржи?

Всё это и сейчас легко восстановить, если запустить в московскую мэрию айронмена вроде приморского губера. Живо бы построил тут копию клуба Белуха лучше владивостокского, сэкономив на гектаре плитки.

Но речи мои сделались длинны. Продолжу в комментах, как обустроена Буржуйская баня сейчас, и про удивительных людей этого сообщества.

Вспомнилось к истории про бравого советского моряка, якобы танцевавшего с женой командующего Шестым Американским флотом США: https://www.anekdot.ru/id/1373539

У меня был случай примерно в то же время, в 1992, когда я проник на весьма эксклюзивное сборище с целью потанцевать несколько вечеров подряд если не с женами американских адмиралов, то с их будущими невестами точно! Причем имел на это самые серьезные основания. Я прошел по большому конкурсу, организованному Российской академией наук!

Пока фомы неверующие ржут и стряхивают лапшу с ушей, я расскажу, как это было.

Расцвет эпохи дружба-жвачка, Владивосток открылся для иностранцев. В него гурьбой хлынули консульства и представительства компаний, проезжие негоцианты и миссионеры, хедхантеры и просто туристы. В консульство США можно было зайти тогда почти как к себе домой, просто показав паспорт и пройдя через рамку, без всякой предварительной записи. По множеству поводов - почитать, к примеру, книжку на английском из обширной библиотечки консульства. В отдельной комнатке было устроено нечто вроде избы-читальни для аборигенов.

Вот в этой чудесной атмосфере до нашей лаборатории донеслось известие, что к нам едут классные американские девчонки! Цвет нации, сплошные потомицы Мэйфлауэра, знатнейших сенаторских и дипломатических родов США. Красавицы, умницы и обаяшки из Флетчеровской школы дипломатии. Элитное заведение, кующее лучшие дипломатические кадры - достойно представлять свою страну за рубежом в роли консульш и послиц (посолок?). Ну или во всяком случае быть эффектной парой на международных раутах для своих будущих мужей - высокопоставленных дипломатов, крупных государственных деятелей и миллиардеров. В общем, новые Жаклин Кеннеди, но еще и с дипломатическим образованием.

А пока они были просто юные студентки-магистрантки, только учившиеся всем этим искусствам. Явно любознательные, раз решили приехать во Владивосток. Что гораздо лучше, чем пытаться наставить рога американскому адмиралу на его территории.

Я не особенно поверил этому дурацкому слуху, но уже привык к тому времени ничему не удивляться, а интересное проверять. Зайдя в очередной раз в американское консульство почитать книжку, спросил об этом, и мне показали флаер на английском.

Действительно, во Владивостоке вскоре должен был состояться эвент, ранее невиданный и неслыханный - флетчеровская выездная летняя школа, куда приглашались и владивостокские аспиранты. Но только самые лучшие по конкурсу, в количестве 10 мест при делегации в 40 американских магистрантов.

Уровень приема этой школы был высший возможный на всем Дальнем Востоке - в легендарной правительственной резиденции возле академгородка, где начиналась разрядка 70-х личной встречей генсека Брежнева с президентом Фордом. Все американские студенты и профессоры должны были там жить с неделю, там же и заниматься.

Кратко отмечалось наличие культурной программы, она-то меня и заинтересовала! Веселое общение с красивыми девчонками - это лучший путь к развитию разговорной практики на любом языке, включая иностранный. А без танцев студенческая культурная программа явно не обойдется. Что еще делать американской золотой молодежи по вечерам после занятий и ужина, кроме как танцевать и уединяться в спальных комнатах? Резиденция достаточно большая, чтобы там уместились свиты генсека и президента, найдется как-нибудь и студентам место.

Отбор российских аспирантов проводился комиссией Президиума Дальневосточного отделения РАН. Я записал ее контакты, позвонил, узнал условия - пребывание в Домике переговоров с утра до позднего вечера, и да, обширная программа отдыха после занятий - пара экскурсий по городу, но в основном культурные российско-американские вечера в самом домике. Доставка туда и возвращение российских аспирантов челночным автобусом прямо из дома. Обеды, ужины - разумеется, бесплатно, и обещали быть весьма вкусными.

Как я проник в число победителей конкурса, затесавшись между блатными аспирантами, у меня получилось длинно, потому что весьма хитрожопо и не имеет никакого отношения к танцам. Это выложу в комментах. Коротко резюмирую - чего только не учудит любознательный парень ради танцев с хорошими девчонками!

Я попал в эту прекрасную школу среди леса с видом на море и неделю почти не вылазил из Домика переговоров, а у себя дома только отсыпался, на ночь меня неизменно выдворяли из правительственной резиденции с доставкой на дом.

Действительно, это оказалась американская элита, и особенно понравилась именно культурная программа. Решительно все умели играть на рояле и пианино, многие на саксофоне, знали на память сотни произведений классики и американской музыкальной культуры, слова множества фольк-песен помнили наизусть и весело подхватывали хором звучными голосами, никто не фальшивил. Я себя чувствовал, как будто вернулся в детство на Кубани и в Прикарпатье, больше нигде такого не встречал - люди распевают за бесплатно, для собственного удовольствия, хором, и делают это замечательно! Поголовно с музыкальным слухом. А на рояле играли, как Штирлиц и Ричард Гир в фильме Красотка, просто задумчиво присев минут на десять, для себя. Реально высшее общество с прекрасными генеалогическими древами, о которых охотно рассказывали.

Так что, с песнями там всё было хорошо. А вот с танцами не задалось. Все без исключения магистранты оказались парнями. Как и их преподаватели.

- Nobody is perfect! - грустно вспомнил я тогда финальную фразу из фильма «В джазе тольно девушки». Какая-то сволочь из Президиума ДВО РАН запустила этот слух, что к нам едут классные американские девчонки. Прекрасно понимая, как завлечь на эту школу владивостокских аспирантов, иначе хрен бы их заманили. Монастырь какой-то! Все поют, никто не пляшет.

Впрочем, для практики разговорного английского и исправления вьетнамского акцента, подцепленного от тогдашней любимой девушки, мне сошли и парни :(

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

Рассказала Иринка, моя знакомая из Владивостока, а я просто не поленился записать, потому что счел восхитительным.

Сразу предупреждаю - это рассказ о забавных приключениях реально брутального чувака Макса в кругу своей семьи - нежно им любимых жены и дочки лет 8, а также домашней живности: трех преданных собак, двух суверенных матерых котов с наглыми вечно драными мордами, и маленького котенка.

Но как такой бедлам может твориться у него в доме, особенно весело представить, описав Макса на работе. Я его знаю за годы почти как собственного знакомого по предыдущим рассказам Иринки, обычно звонком с нервным смехом - Макс опять чего-то учудил. То натупит и накосячит феноменально на ровном месте, то блестяще вырулит неожиданную проблему способом, до которого психически нормальный человек не додумался бы вовсе.

К неординарной голове Макса крепятся органы, необычные для чувака офисной профессии, но как ни странно, иногда крайне ценные в его работе – крепкая шея с зычной глоткой, мощное тело с грудью колесом и прекрасной дыхалкой, размашистыми руками и быстрыми ногами. Иногда это требуется в критических ситуациях, но очень редко - практически весь рабочей день он вынужден решать проблемы сидя за компом, что тяжко при его экспансивном характере. Адреналин зашкаливает, а приходится торчать в конторе.

Про таких говорят - с шилом в заднице. Ну, или с корнем имбиря в ней же – это старинный трюк, как продать на базаре смирную полудохлую кобылу в имидже бодрой, задорно топочащей копытами кобылки в нетерпеливом предвкушении скачки. Счастливый покупатель уводил ее домой, кормил, она просиралась вместе с корнем, и улика надежно исчезала в общей куче.

Трудно сказать, применяет ли этот трюк Макс на себе или у него тщательно скрываемый геморрой, но симптомы те же. Ерзает в кресле, яростно строча ответы, хочется ему выбежать вон, проораться и набегаться.

Только зная весь этот ужас для него сидячей работы, можно понять, каков Макс дома.

Он убежден - большому мужику, как большой собаке, необходимо основательно выгуляться. Что он и делает с удовольствием при любой возможности.

В квартире у него самый минимум увлекательных занятий - готовить и жрать, спать и спать, то есть с женой и без.

Он может терпеливо отвечать на вопросы дочи и слушать ее новости, пытаясь не уснуть на месте, но более никто не смеет его тревожить, даже неукротимые коты. Человек устает на работе от срочных проблем и споров, как их решить, дома ему хочется порядка и покоя.

Порядок в доме поддерживается истинно немецкий - под руководством любимого пса Макса, здоровенного немецкого овчара Рекса. Эдакий Басквервиль догстайл. Рекс держит в узде всю прочую животину.

Ему это легко не только потому, что он мудр и справедлив. Все прочие обители, кроме Макса, появились в этом доме в своем зародыше – жена юной робкой невестой, дочка младенцем, все прочие щенятами и котятами. Рычать Рекс умеет не хуже Макса, но дома ценит тишину. Настырного кота без долгих разговоров схватит за шкирку и вышвырнет в форточку. А собаки его слушаются вообще беспрекословно.

Вся эта дисциплинированная идиллия заканчивается, как только Макс выбирается со своим семейством на природу – на взморье или жарить шашлыки в пригородном лесу, если подальше – рыбачить. Он легок на подъем в выходные дни, кратко объявляет заранее – выезжает во столько-то, вернется тогда-то, никому ехать не обязательно, но всем будет рад. В общем, кто со мной, тот герой!

На природе у всех полная свобода в периметре, очерчиваемом Максом наперегонки с Рексом и летящей палкой. Особо не отдаляется, не забывает бдительно поглядывать на всех в центре и прытью прийти на помощь, если кто в беде или просто загрустил, расплакался или жалобно залаял.

У каждого человека и каждой живности тут свой характер. Изящная колли появилась щенком у жены, когда та заскучала в декрете и у колыбели. Они вместе любят неспешно разгуливать, любуясь красотами природы. Колли зовут Элеонора, она отзывается и на простое Эээ. Но только от своих. Крутится вокруг близко, смирна, нежна и ласкова.

Третья собака, такса Жужа, была подарена дочке, когда та начала делать свои первые шаги. Досадовала, что не может угнаться за папой, когда тот носился со своим Рексом. С таксой наперегонки ей было догонять веселее.

С годами такса выросла значительно, но в основном в длину – стала типа толстой колбасы на коротких ножках. За дочкой ей было уже не угнаться. Горько лаяла, оставшись сзади. Неслась как могла, но только мешала на прогулках.

Проблему эту решили радикальным способом – однажды дочь попросила подарить ей на день рождения детский походный рюкзак, узкий и длинный, открытый сверху чуть выше уровня плеч, размером с Жужу без головы.

Рюкзак был подарен, и башка Жужи с тех торчит над плечом девочки, радостно вертясь во все стороны, пока та догоняет отца и Рекса.

Традиционный морской заплыв Рекса стал теперь выглядеть так: первым к берегу подбегает изрядно запыхавшийся Макс и размахнувшись кидает палку в дали Амурского залива, за ней бросается овчар. Дочка тем же манером бросает Жужу, вынув ее из рюкзака разумеется. За Рексом сила, за Жужой наслаждение полетом и меньшее расстояние до палки. Шансы им стараются давать фифти-фифти.

В море такса юрка как водная змея, Жужа плавает довольно шустро. Потом неспешно прибывают жена Макса с Элеонорой и любуются гонкой с берега. К этому времени Макс успевает раздеться и эффектно рассекает по заливу, страхуя таксу.

Зимой, когда на заливе встает прочный лед, а яркое солнце превращает его в довольно скользкую поверхность, Жужа запускается в море уже не по обычной баллистической траектории, а наподобие кегли в кегельбане или камня в керлинге. Дочка бежит на лед перед броском ровно столько, сколько нужно, чтобы такса прибыла к палке соразмерно с темпом, которым сзади настигает Рекс.

Жужа четко знает, когда ей нужно сжать лапы и предаться беззаботному скольжению, а когда вскочить на них и нестись во всю прыть к палке под настигающий азартный лай.

Но все уже давно навеселились с этой игрой, и она порядком поднадоела. Хотелось чего-то новенького, и этой зимой оно пришло! Дочка нашла на помойке очередного новорожденного котенка. Тот был упакован в чистый пластиковый пакет, основательно обмотан теплой ветошью, и оставлен в сторонке от мусорных ящиков. В общем, выброшен с большой заботой. Когда его заметила дочка Макса, он основательно промерз и мяукал из последних сил. Котенок был немедленно доставлен в ветеринарную клинику, выхожен и вылечен, а когда оклемался, оставлен дома, оказался дружелюбным неугомонным созданием под стать самому Максу и его дочке. Пока длилось лечение, они основательно к нему привязались и не захотели никуда пристраивать.

Оба нынешних матерых кота некогда появились в этом доме тем же способом. Хотя самому Максу они нафиг не сдались, он завзятый собачник. Коты это чуют и в дом приходят как сам Макс – пожрать и поспать. Рады, что хоть впустили. Вышколены Рексом не хуже Куклачева, но похоже тихо его ненавидят - на семейные прогулки никогда не просились, предпочитают гулять сами.

Что касается нового котенка, то он растопил даже суровое сердце Рекса. Позволяет ему забраться к себе на загривок, крепко вцепиться и кататься, как всадник на коне. Котенку это явно в кайф - вертит башкой во все стороны, внимательно озирая окрестности. Стал умолять взять его с собой на семейные прогулки. Когда окреп, сшили ему теплый тулупчик, и теперь прогулки всей этой веселой компании выглядят несколько сюрреалистически. По периметру по-прежнему носится Макс наперегонки с Рексом, а на загривке у Рекса, как гордый ковбой на резвом мустанге, скачет котенок в тулупчике. Азартно мяукает, когда завидит, куда упала брошенная палка. Их стремительно настигает девочка с таксой, радостно лаящей из рюкзака. И всем этим спокойно любуются женщины - жена Макса и ее Элеонора, неспешно гуляя по взморью, как две белые лебедицы. Вроде дурдом какой-то, а все счастливы.

Про знаменитую Грету Тунберг узнал удивительное:

В феврале 2020 года в честь неё был назван новый вид улиток — Craspedotropis gretathunbergae.

В июне 2020 года в её честь был назван новый вид пауков — Thunberga greta.

Она в самом деле страшновата и на улитку живо смахивает, биологи вероятно прикололись сходству.

Паук ей достался возможно по ассоциации с сетью Мировая Паутина, где она прославилась своей активностью.

Воображаю себе подобное в 19 веке:

- Сударыня, удалившись от вас подальше в пустыню, я обнаружил редкостную змею, которая оказалась новым биологическим видом! При одном ее виде я сразу вспомнил вас! В память о наших отношениях я назвал ее в вашу честь! Отправляясь в следующее путешествие, мечтаю найти паучиху и пиявку, которых ждет та же участь!

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 3

МАРТ. Клуб «Белуха», Владивосток

Сейчас я расскажу о лучшей русской бане на морской воде из тех, что довелось посетить. Тут мой опыт небогат - я был всего в двух таких. Но остался в полном восторге именно от этой, так что не поленюсь увековечить ее в своем любимом жанре - истории, которую сам пережил.

Если читатели знают еще более классную морскую баню в России - добро пожаловать в комменты! Считаю, полуторамиллионная аудитория сайта ан.ру вполне репрезентативна, чтобы выявить самую лучшую - читателей много, а хороших бань мало, морских тем более. Если есть какая другая стоящая посещения, непременно найдется читатель, который с удовольствием о ней напишет. Если нет - ну стало быть, такова и баня :)

Что касается Белухи, как обычно беру название вымышленное, но понятное всем, кто там был. Квест с призом за отгадку подлинных названий объявлен в начале моей саги.

Первый раз я окунулся в прорубь именно там, в начале марта 2022, при обстоятельствах самых неожиданных.

Никто меня туда не сталкивал, не убеждал и не упрашивал. Еще за полчаса до этого происшествия я не подозревал, что такое вообще возможно по моему собственному желанию. Его не было и быть не могло! Тем более при такой жуткой погоде.

Я шагал по пустынной набережной, сплошь покрытой гололедом. С моря дул пронизывающий ветер. Толстый лед покрывал прибрежную часть Амурского залива. Вдали чернела открытая вода, но соваться в нее мне бы не захотелось даже в страшном сне. Температура воды и воздуха была 0С, но по ощущениям это был дикий мороз, благодаря 100% влажности и силе ветра.

«Владивосток был основан не для жизни, а для обороны! Его климат хорош, чтобы вымотать осаждающего противника!» - так выразился однажды главный синоптик Приморского края.

Это был явно не лучший день для осады Владивостока, а для приятных прогулок по нему вообще противоестественный. Мне было холодно даже в плотной зимней куртке, и я остро жалел, что не прихватил с собой шерстяную балаклаву. Солнце село, фонари зажглись скудные. Мне захотелось убраться оттуда подальше несмотря на все нахлынувшие воспоминания о людях, с кем я тут был когда-то - иных уж нет, а те далече.

Грустно мне было в тот вечер, никого не хотелось видеть в таком настроении, а плакаться по телефону в жилетку - тем более. Но вспомнил совет Кости-Советника:
- Все негативные эмоции, любую хандру - выплескивай в физику!

Это значит - в физическую нагрузку. Ну вот я и шел быстрым шагом, по льду тут особо не побегаешь.Мимо рокового места моей первой проруби прочапал бы не заметив, но на моем пути выбежала раскрасневшаяся компания смешанного пола и принялась купаться! С явным наслаждением!

Случись мне там оказаться парой месяцев ранее, миновал бы равнодушно. Мало ли какие фанатики или суперчеловеки бывают на свете, мне что с того? Скорее бы убраться отсюда, холодно же.

Но после Веселовской и Жуковской бани я узнал знакомый типаж! Вспомнил, что и мне было восхитительно на морозе после жаркой парилки. Не в такую мерзкую погоду, конечно, как во Владивостоке, но можно же оставаться и в парилке, а она тут наверняка есть! - догадался я.

Так что, в полном соответствии с законами диалектики, в прорубь эту меня завлекло в конце концов то, что сначала я основательно продрог, и мне очень захотелось согреться. Взял и зашел в дверь, откуда эти люди выбежали.

Увидел обширную раздевалку, далеко уходящую вглубь в несколько рядов, на сотню ящиков минимум. На стене лобби - десяток банных веников разных видов. По своей пышности и разлапистости они превосходили сандуновские как борода Карла Маркса бородку Ленина.

Вид на подсобку - большие тюки с этими вениками. Ярлыки цен - рублей 300 вместо стандартных московских 500. На баре - множество чаев, включая таежные. Чисто и опрятно. Вход на 3-часовый сеанс - всего 800 рублей! Включая пользование большим фитнес-залом.

Далее судьба расставила мне хитрую цепь соблазнов, чтобы завлечь таки в прорубь!

Парилка оказалась просторной, человек на 40, или на десяток лежа. Она была квадратной и высокой, в центре стояла большая печь с трубой, изрядно торчащей над крышей, так что тяга была великолепной, печь басовито гудела. Она была обложена могучей каменной кладкой, над которой было можно вращать мокрые веники, как шампуры на шашлыке - падающие капли тут же испарялись и пропитывали листву паром. А запах! Вот что значит настоящий таежный дуб! Я как будто по дубраве походил в жару после дождя, пока их распаривал.

А жар в парилке стоял нешуточный! В сущности, это скорее финская сухая сауна. Пару поддавать особо не хотелось, мокрой слякоти и снаружи было достаточно. Владивосток - это маленькая Финляндия! Каков климат, такова и баня! - мелькнула у меня тогда мудрая мысель.

Изнемогя от жара, я взял кружку чудесного таежного чая, и естественно, вышел с ним наружу продышаться свежим воздухом, а заодно и покурить. Пока курил, чай в кружке успел порядочно остыть под ледяным ветром, как и я собственно тоже, далее курить на весь вечер расхотелось совершенно - люди, выходящие купаться, смотрели на меня с сигаретой как на какого-то фрика. Чай я прихватил с собой в парилку нагреться, и пока я там избивал вениками найденную симпатичную девушку, кружка с чаем вернулась в состояние обжигающего кипятка, так что захотелось снова пить его снаружи.

В тот вечер мне просто повезло со столь отвратительной погодой - до Белухи дошли только самые спортивные девушки и самые жизнерадостные старцы. Девушки были весьма динамичны - они то вертели педали на многочисленных тренажерах, то купались, то парились, были веселы и общительны, и все радостно соглашались, чтобы их побили вениками. Вместо единственной массажистки Маши или пары партнерш по московскому фитнесу, где мы тщательно шкерились от охраны и ставили кого-то на шухер (веники там запрещены), тут я абсолютно легально, под занимательные беседы, перебил за три часа с полдюжины стройных красоток, сам был бит многократно каким-то могучим дедом, вынесшим мне весь мозг своими воспоминаниями.

В общем, не прошло еще и первого часа, как я выдохся совершенно от всего этого, и увязался за парой девушек в прорубь. Они поплыли - я поплыл. Рефлекс цыпленка, бегущего за курицей, ну или ослика за морковкой. Бояться было нечего, дно там у берега мелкое и ровное. Я это прекрасно знал, потому что много раз купался на этом пляже ранее, правда летом.

От купания ледяного во мне проснулись столь богатырские силы, и продрог настолько, что вернувшись в парилку быстрым бегом, я переколошматил вениками вообще всех, кто попался под руку, даже мужиков, чисто согреться, когда сбежали девушки.

И даже могучий дед одарил приятным сюрпризом, видимо в благодарность за то, что я его терпеливо выслушал. Когда я похвалил его веники, реально лучшие из всех, которые встречал на планете, он просто расцвел и предложил завезти мне дюжину - ему их девать некуда, полный гараж, а врачи ограничили ему нагрузки. И в самом деле привез на следующий день!

Вот что можно получить за 1500 рублей (вход, веники и чай) в клубе Белуха!

Но речи мои сделались длинны, о наших беседах доскажу в комментариях. А в проруби я после первого раза искупался в тот вечер раз десять, спасаясь от неугомонного деда :)

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 2

Я расскажу о лучшей бане на воде в Подмосковье по версии моей банной компании, из найденных и испытанных на себе лично во все сезоны.

Никакой специфики именно этого региона тут нет, за исключением того, что он заселен, застроен, огорожен и загажен гораздо больше, чем просторы России в целом. Немного тут мест с чистыми озерами и свежим лесным воздухом в природоохранных зонах. Еще реже случаи, когда в таком месте удалось пристроить настоящую русскую баню со сходнями в воду.

Тем не менее, нам удалось найти такое место всего в получасе езды от мкада и с удовольствием им пользоваться по ценам гораздо ниже Сандунов. На остальных лесных просторах России от Карелии до Дальнего Востока соорудить подобную баню гораздо легче и дешевле.

Я верю, что со временем Россия превратится в подобие Финляндии по образу жизни, где каждая семья, живущая за городом, имеет свою баню на воде, а то и несколько, а городским жителям легко до них добраться. Наша страна была примерно такой же до революции и коллективизации. А поскольку события эти остались в далеком прошлом, традиция бань на воде понемногу возрождается.

Читатель, любящий просто почитать про необычные забавные приключения и занятия на природе, найдет их в этой серии в избытке.

Люди, которые сами строили бани или собираются это сделать, найдут возможно что-то для себя полезное в описании устройства нашей любимой бани.

А любителям попробовать на себе новые острые ощущения, остаться при этом в живых и в добром здравии, мой опус подарит возможно увлекательное хобби.

Так вперед, мой читатель! Предупреждаю - будет длинно!

ФЕВРАЛЬ. Подмосковье, Жуковская баня

По местным преданиям, основал ее и посещал с друзьями сам Жуков. Я сначала не поверил, но загуглил и нашел несколько подтверждений этой легенде в независимых источниках.

Какой именно Жуков – маршал или солист группы «Руки вверх!», пусть пока останется тайной. В прошлой серии я затеял конкурс отгадок с призом для знатоков. Важно, что сама баня построена удивительно толково во всех деталях. Она стоит на здоровенном понтоне у берега обширного лесного озера. Это мудрое решение – в зависимости от сезона, весеннего половодья или летней засухи, уровень озера меняется метров на пять, но всегда можно нырнуть в воду прямо из парилки, только пробежав через предбанник.

При низком уровне воды в зимнюю пору главная проблема – спуститься с крутого берега до самого понтона. Так и случилось в первый раз, когда мы туда заявились, в середине февраля 2022. Светать стало раньше, и пока мы добрались до места, солнце поднялось уже довольно высоко.

Представьте – стоит на берегу почти вертикально деревянная доска с поперечными брусьями, как на стройке. Рядом с ней канат, за который надо держаться при спуске, а то свалишься, всё вокруг обледенело.

Вот именно по такой доске в то прекрасное утро нам и пришлось карабкаться не только самим, но и спускать двухметровую массажную доску, а потом и саму массажистку.

Со стороны это видимо напоминало кучку копошившихся муравьев, спускающих соломинку, или эпизод строительства пирамиды древними египтянами - когда массажистка доехала, мы вышли ее встречать и помочь спуститься уже распаренными и голыми, с полотенцами вокруг бедер.

Ноги разъезжались по наледи, а по пирсу до бани мы ехали как на коньках в обычных сланцах.

Сама баня оказалась прекрасна как внутри, так и снаружи. Какое-то органическое единство гения архитектора с окружающей природой.

Пожалуй, это лучшая подмосковная баня на воде из тех, что мы нашли и испытали после. Попробовав что-то новое, возвращались туда снова. Почему? Мне тут вообще трудно найти слова, или их окажется слишком много.

Редкий автор долетит до середины своей банной повести, не рассказав хотя бы самое главное и веселое о своей любимой бане! Я точно не долечу. Хочу рассказать и о десятке других, каждая из которых восхитительна по своему. Поэтому буду лаконичен, насколько это в моих силах, уложив в главку «Февраль» и все дальнейшие жуковские приключения за год.

В ней мы были раз семь во все сезоны. Снимали обычно часа на три с раннего воскресного утра, но всегда продлевали и оставались на пять. Оттуда просто невозможно выбраться без сожаления. Всякий раз природа вокруг была неузнаваема, и даже рассветы разные, не говоря уже о пейзаже и погоде.

В первый наш февральский приезд слегка повеяло весной, было тихо и солнечно. Сверкал тонкий слой наста над свежевыпавшим снегом. Он лежал повсюду, высокими снежными пампушками торчал над сваями и поленьями, отчего те походили на сияющие елочные игрушки.

Лед на краях проруби был толст, почти метр, на нем лежал глубокий снег, по слоям которого отчетливо были видны все снегопады и оттепели за уходящую зиму. Все пласты были восхитительно белоснежны - это лучший тест на свежесть воздуха.

Заметил тогда оптический фокус – на фоне ослепительного льда и снега под солнцем вода в проруби черна как нефть или космос, а наберешь бадью, вынешь на берег – становится светлой, кристально прозрачной.

Из проруби часто всплескивали рыбины, отсверкивая чешуей. Видимо, в озере за зиму кончился кислород, и в то утро они приплыли подышать большой стаей. Редкие рыбаки, насверлившие по льду лунок, поглядывали на нас злобно - у нас рыба плескалась, а у них даже не клевала.

В такую баню хорошо наверно прихватить удочки, наловить рыбы и тут же ее пожарить, сварить ухи. В предбаннике есть электропечь и микроволновка, а на пирсе мангал.

Но мы были полны добра, и этой возможностью не воспользовались ни разу. Любовались рыбой, как в аквариуме. Сожрать ее после этого было бы бесчеловечно.

Звуки природы в тот раз не порадовали - уныло каркали редкие вороны и тоскливо вопили чайки.

А вот Жуковская баня в конце марта - всё кругом переменилось, лед остался только у берегов, и сам понтон как будто воспарил метра на четыре над своим привычным положением, встал на якоря почти вровень с берегом.

Бескрайняя ширь и тишь вод, месяц отражается в них неотличимый от настоящего. Оделись первой листвой леса. Полное безмолвие перед рассветом. За версту слышно и видно, как плеснет рыба, издаст натужный неприличный звук ранний рыбак, оглушительно чиркнет моя зажигалка, и снова тишина. Упоителен весенний воздух, легок бриз, и я рад уже тому, что рыбак вежливо присел с подветренной стороны.

Но вдруг чу! Зальется страстной трелью соловей, растревожит мерзавец всю душу давними воспоминаниями. Разгорится пышный пурпурный рассвет на всё небо, загомонят окрестные леса разом радостными птахами, издали заорет петух – как хорошо окунаться под всё это!

Другой приезд - лето, долгая невыносимая жара! Утром еще приятная прохлада, но быстро теплеет под палящими лучами солнца. Температурные режимы на все вкусы за несколько часов бани. Плаваешь себе по бескрайним просторам на спинах, маленькой флотилией рядом с друзьями и массажисткой, забыта кушетка! Гораздо приятнее любоваться высокими облаками, степенно беседовать плавая, а не торча за столом в предбаннике. И только оглядываешься изредка, запоминая, где там вдали на берегу наша баня.

А бывало и так, что яростный вой урагана, огромные валы катятся на берег. Взрываются о пирс, накрывают брызгами с головой, как будто это грозный Байкал какой разбушевавшийся. Да и на океанском берегу такое не часто увидишь, как в этом обычно тихом озере.

Качается понтон под ногами, вздымается высоко и вдруг падает, проваливается как в пропасть. Солнце еще не взошло, луна спряталась, тьма кромешная. Держись крепче, храбрый матрос, за стальной трос, за массажную доску и за массажистку! Чтобы шквал не унес тебя к чёртям в бушующие волны вместе с ними!

Тот ноябрьский вечер мне особенно запомнился моментом, когда мы уже напарились, мирно сидели в предбаннике, и вдруг что-то страшно крякнуло, лязгнуло и хрустнуло, а потом нас закачало с другим, более спокойным темпом. Полное было ощущение, что шторм оторвал понтон с баней от берега и отправил его в свободное плавание.

Три мудреца в одном тазу пустились по морю в грозу – невольно тогда вспомнилось. Нас тогда из мужиков всего трое и доехало до Жуковской бани. Героическая массажистка, впрочем, добралась тоже!

Ноябрьский шторм показался мне наихудшей погодой для банно-водных процедур, когда мы прибыли на место. Никакая закалка, приобретенная к тому времени, мне не помогла - продрог под пронизывающим шквалом и вымок под брызгами на пирсе, еще не добравшись до двери бани. В нее и нырнул с огромным удовольствием.

Пока раздевался, ощутил в себе явные признаки морской болезни. Трудно устоять на полу, отчаянно прыгая на одной ноге с застрявшей мокрой штаниной по качающемуся полу! Жуткое было начало, а вышел один из самых приятных наших приездов.

Как залег в парилку и жар пробрал до костей, почувствовал себя там как младенец в люльке.

Но это слабое сравнение - младенца укачивают плавно, ритмично, чтобы уснул скорее. В парилке тоже не трясло, но качало по беспорядочной траектории. Так наверное чувствует себя бабочка или пчела, носясь в жаркий день над цветущим лугом. Шторм то затихал, и я немедленно погружался в сладкую дрему, то возобновлялся с яростным свистом, и мое тело пускалось лежа в парилке в что-то подобное медленному танцу-полету. А то вдруг танец мой превращался в пламенную джигу-джигу с полным пробуждением, когда я начинал сваливаться с полка и отчаянно барахтался цепляясь.

Или вот этот кайф балансировать стоя на полу, паря вениками товарищей - тут получался бодрый танец типа рок-н-ролла.

В общем, это невозможно описать, но попробовать всем советую, у кого исправный вестибюлярный аппарат. Если вас не укачивает в танце, не тошнит при игре в футбол или на качелях, скорее всего вам такая парилка понравится.

Особенно массаж мне понравился в тот шторм. Качалось всё вокруг - мое тело под пассами массажистки, кушетка на полу, и вся баня целиком, всё по своим отдельным ритмам в волшебном трио.

Довольно сложно воспроизвести такое в городских условиях, а тут просто дары природы.

Тем же, кто собирается построить свою баню, советую предусмотреть в ней крепления для гамаков в парилке и предбаннике. Главным недостатком Жуковской бани считаю их отсутствие, но понял это только после ноябрьского шторма.

В то утро адреналин просто зашкаливал при выходе наружу, я держался за сходни как клещ, чтобы не оторвало волнами. Но после парилки, массажа и горячего борща из термоса первые секунды было вполне комфортно. Спускаться в воду не требовалось – очередной вал окатывал сразу, стоило высунуться. Чистым наслаждением было удрать обратно, основательно согреться и пропариться снова.

Это был новый для меня ритм перемещений по температурам и занятиям, восхитительный по ощущениям. Вокруг было влажно и холодно, поэтому мы особенно жарко растопили печку. Пару почти не поддавали, чтобы хоть в парилке было сухо. Тогда я по-настоящему заценил прелести сухой финской сауны среди мерзлой слякоти. И даже раскладывал по полкам свои плавки и полотенца - сохли быстро!

Но если бы я слишком долго сидел и лежал в парилке посреди качки, разомлел бы, сделался бы квелым и сонным. Вдох из банки распаренного хрена с чесноком и морской солью, выпученные глаза - и ноги сами пускались в бег вон из парилки глотнуть свежего воздуха, окатиться волною!

Яростное растирание сухим мохнатым полотенцем после этого у жаркой печи - тоже своего рода массаж, в чем-то даже более приятный, чем лежать недвижной тушкой под массажисткой, разогреваешься своей физической нагрузкой.

После десятка таких циклов тело вошло в такой тонус, что ему стало везде хорошо, даже на пирсе под волнами. Я испытывал подобное и ранее, но Жуковский шторм оказался лучшим, иногда напоминал боковой душ Шарко.

А декабрь порадовал нас обильным снегопадом. Мы основательно распарились, еще не доехав до бани - выталкивали застрявшее авто из сугробов по наледям. По пути заметили упавшую набок снегоуборочную машину - дорогу замело настолько, что ее водитель не заметил легкого поворота и свалился с обочины. Нервно курил в сторонке, с охренением на нас глядя. Благодаря этому импровизированному дорожному знаку, роковой поворот мы заметили и не свалились туда же.

Лед на всём озере встал прочно и был безупречно чист от снега - его весь выдуло ветром на берег, изрядно занесло и нашу баню. Зато вода в проруби была довольно спокойна. Когда вышли из парилки окунуться, с изумлением обнаружили, что и на льду есть жизнь - мимо проносились виндсерферы на лыжах! Их яркие разноцветные парашюты-паруса украсили пейзаж невиданным нами ранее способом. Ребят несло на наш берег сильным ветром, но они не сдавались, отчаянно закладывали крутые галсы и умудрялись оставаться на льду! Мы с охренением глядели на них, а они на нас. Тесная встреча с ними могла произойти прямо в проруби. Но как-то они справились, дальше рассекали метрах в 100 в сторонке примерно час.

Выйдя окунуться в следующий раз, заметил стаю ворон, зависших над берегом на небольшой высоте, типа колибри - они тоже парили! То ли пытались перелететь на другой берег, и у них ничего не получалось, то ли просто наслаждались, наглядевшись на серферов. Вороны плавно опускались, быстро взлетали, снова опускались, но в целом оставались на одном месте.

Снег был сух и легок в то утро, как перина, а я совершил новое маленькое личное открытие, хотя казалось бы, знал о банях всё к тому времени! Мой очередной лайфхак не удивит никого из настоящих знатоков бани, он простейший - оказывается, таким снегом хорошо натираться не только снаружи бани, но и в парилке!

Достаточно взять с собой обычную шайку, снежную лопату, пару раз ею махнуть и вернуться с уймой снега. В парилке он держится минут 15 даже при раскаленном воздухе. Выход рядом, легко принести новый.

Из снега можно лепить мочалки и крепко натирать ими в кратких промежутках между битьем вениками. Кайф неимоверный! Массаж и приятный температурный контраст сразу! Охлажденная снегом спина выносит такой жар и пар, от которого я бы просто сбежал без этого снега!

Спина - самое уязвимое место при раскаленном паре, нагнетаемом сверху, жопа и ноги вынесут всё. Регулярное охлаждение спины дает основательно пропотеть всему остальному телу, а голову защищает банная шапочка. Если снег набить еще и под нее, наступает приятный контраст холодной ясной головы с разомлевшим от жары телом.

Лучше конечно высовывать голову в форточку на специально устроенную для этого наружную полочку, как на гильотине, пока твое тело парят вениками. Но в Жуковской бане такой полочки нет, как и в многих прочих. Так что снег под шапочку тут отличная замена. Пока он сухой и морозный, держится долго и почти не капает.

Почему я этого не знал ранее?!

Потому что вокруг Сандунов снег очень грязен или его нет вовсе. Потому что в Веселовские бани мне в голову не пришло прийти именно в большой снегопад. А в малый январьский снег был влажен и густ. Люди у крыльца растирались, но в парилку его не несли. Ну и я как все.

И так далее по всем кочкам - куда бы меня ни заносило, то снега не было, то он был плох. Так что вообще не пришло в голову, что можно и на нее положить под шапочку. Ну и зябок был не в меру.

В лесах от Новгорода до Сибири такого свежего сухого снега столько лежит на крепком морозе, что проблема тут явно не в его количестве, а в малом количестве загородных бань, городских жителях с прерванной банной традицией и отсутствием элементарной закалки.

Про нужность этой закалки нам с детства занудливо твердят опытные педагоги, а самые настойчивые родители отправляют своих детей под холодный душ. Но ощущения же отвратительные от него в душной ванной на хлорированной воде!

А снежная мочалка в жаркой парилке по телу, распаренному душистыми дубовыми вениками - тут никакой пропаганды ЗОЖ не надо. Легко втянуться постепенно, потому что это чистое наслаждение. Тренировка не через насилие над собой, а через увлечение и развлечение.

Из моих личных изобретений и последующих традиций в Жуковской бане - прихватить с собой пакет шашлычков с гребешками и креветками в герметичной упаковке, положить на полок при +90. Получается нечто типа запекания в рукаве, все соки остаются внутри.

Об использовании парилки в качестве духовки я ранее не задумывался, зачем казалось бы - есть же микроволновка. Но, когда постоянно поглядываешь на эти шашлычки, заходя из проруби в жар, невольно разгорается зверский аппетит. Главное в еде - это предвкушение и приготовление самого едока! Об этом я недавно написал тут:
https://www.anekdot.ru/id/1370135/

В дополнение к той историю замечу, что гораздо приятнее готовить себя к еде не многочасовыми страданиями в холоде, грязи и слякоти, а чередованием жара с морозом в абсолютно чистом голом виде.

Факт чисто эмпирический - горячее мясо внутри желудка отлично разогревает перед окунанием в прорубь. Лучше для этого оказался только специальный моржовый борщ, но о нем я позже расскажу - он для распития в более суровых условиях. В комфорте Жуковской бани его можно похлебывать только крошечными глотками, а то разнесет, больно жирен. А морепродукты тут можно есть сколько угодно, все калории сжигаются моментально.

Но главный секрет приваживания неопытного мужика к постоянному купанию в проруби - это не столько баня, сколько в ней бабы! Обязательно красивые, здоровые и веселые, сами любящие париться и в проруби купаться.

Во всяком случае, этот метод сработал в нашей жуковской компании, и во многих других, о которых расскажу далее. Все начинающие из наблюдавшихся и опрошенных выжили и не простудились, а у кого были простуды перед погружением - те прошли.

Поэтому в заключение жуковской главки расскажу немного о нашей компании и о процессе приручения ее к проруби.

Маша. Она не просто массажистка, она душа компании! Не только массаж высшего класса - она неугомонная, вроде героини мультика «Маша и Медведь». В лице нашей компании она нашла аж четырех медведей - грозных с виду, но невозмутимых и добродушных мужиков. Двое из них пристрастились к проруби не без ее деятельного участия, а третий любил плавать в ней и раньше.

Маша - вечная студентка по менталитету, хотя ей под 30 наверно. То есть постоянно чему-то учится, практически полезному в собственном применении - это методы массажа и парения вениками, йога и духовные практики, плавание и терморегуляция, техники дыхания и голодания, лекарственные чаи и травы - всего не перечислишь и каждый раз удивляешься, в какую еще область знаний занесло Машу за месяц-другой, пока мы ее не видели.

Даже обыкновенная вроде бы вода, но чистейшая, питьевая, стала объектом ее почти научных экспериментов на себе. Многие годы она внимательно читает литературу, смотрит на данные химсостава, опрашивает, кто что пьет, сравнивает это с состоянием их сосудов и суставов. То, что ее заинтересовало, испытывает на себе! Пьет только одну воду в каждый продолжительный период, только на ней готовит свои чаи и блюда, сравнивает эти воды по самочувствию и состоянию здоровья, что именно ей подходит лучше.

Из Маши энергетика и креатив бьют фонтаном! Подрабатывает в театре и множество прочих увлечений. О ее банных экспериментах над нами с пиявками, банками и прочими прибамбасами я после как-нибудь расскажу.

А главное для характеристики ее роли в нашей компании - мы оплачиваем профессиональный массаж по ее обычной таксе, но в перерывах между массажами, до него и после она находится на равных правах с нами - то есть парится, купается, участвует в застолье и так далее сколько ей хочется, а сами мы ее парим разумеется за бесплатно. Сколько у нее сил и желания делать нам массаж - это ее выбор. Мы смиренно идем по очереди, когда она скажет, что готова.

Что касается ее участия в нашей общей беседе, то оно не прекращается почти ни на минуту, даже когда Маша делает массаж. Меткие остроумные реплики, а уж если она разговорится на интересную тему, тут уж нам остается заткнуться и благодарно ее слушать, засыпая дополнительными вопросами.

Что касается проруби - в то первое февральское жуковское утро Маша оказалась с нами на ней впервые. Мы постоянно приглашали ее раньше, но в всегда в закрытую городскую баню с бассейном, которую снимали полностью. Она там от массажа особо не отвлекалась, парилась и плавала слегка.

Но стоило ей оказаться у полыньи на свежем воздухе - в Машу будто черт вселился! Причем заразительно счастливый. Она там и по снегу весело каталась, и окуналась постоянно, устроила нам массаж снегом прямо на пирсе, а под нашими вениками в парилке стонала громко и радостно!

Смотритель бани, явившийся взять оплату за продление бани, глянул весьма ехидно на мою распаренную радостную физиономию и запыхавшуюся от битья вениками тушу. С трудом удерживался от ржания. Он очевидно сделал некоторые выводы! Как сделают, видимо, и самые пошлые читатели, основываясь на своем собственном опыте.

Эти выводы ошибочны! Наша банная компания - это твердыня добродетели! У всех любимые жены, об этих банях знающие и нам безусловно доверяющие. Вовсе не приходится скрывать от них наличие массажисток.

Сложнее было найти классную порядочную массажистку, которая решилась бы поехать к четырем незнакомым мужикам в баню, ими снятую целиком.

Но Маша хорошо понимает людей и нам доверилась. Нас сама соблазнять не пыталась, у нее свой любимый парень есть.

Мы внести вклад в их личную судьбу весьма своеобразным способом.
Стоило нам вывезти Машу из Москвы на свежий воздух и чистую воду, в баню с прорубью, стоило ей там накупаться и накататься вволю по снегу, нахохотаться, набегаться и проораться, в общем достаточно было Маше разойтись по-настоящему как счастливой русской бабе в бане - в ее организме что-то кликнуло!

До него как-то дошло, что окружающий Машу мир состоит не только из выхлопных газов, многочисленных толпищ, унылых рож и тяжелой работы. Вскоре после нашей февральской бани Маша забеременела! Хотя давно хотела второго ребенка. Они долго пытались его завести, но безуспешно.

Так что семейным парам с подобной проблемой советую попробовать баню с прорубью.

Маша к нам потом еще несколько раз заезжала. Всегда в бани на воде и на природе, в другие мы ходить перестали. А когда она решила сосредоточиться на будущем ребенке, рекомендовала нам другую массажистку на смену. О ней в другой раз как-нибудь, но тоже большая любительница бани и купаться в ледяной воде после нее, вид весьма цветущий. А Маша родила в ноябре здорового крепкого ребенка.

Заманивание части нашей компании окунуться в прорубь впервые в жизни зимой 2022 состоялось благодаря Маше и Косте.

Про Машу тут надеюсь всё понятно, это область счастливого бессознательного. Она просто плавала и веселилась в своё удовольствие, никак не упрашивая нас делать то же самое.

Костя тоже никого не агитировал, не раззадоривал и не упрашивал.

Костя - старший член нашей компании, ему чуть за 60. Человек с виду очень спокойный, даже флегматичный. Но когда мой сланец взлетел однажды с пирса штормовым шквалом, поймал его как муху на лету изрядно прыгнув, после чего остался стоять невозмутимо, любуясь рассветом.

Костя – единственный реально моржовый член нашей изнеженной городской компании. Ему вообще не нужна никакая парилка для разогрева. Окунается в прорубь сразу, как только сбросит одежду и хищно вдохнет свежий лесной воздух. На полке Жуковской парилки помещается с трудом что в длину, что в ширину.

У Кости есть удивительные скиллы. Однажды поставил массажистку столбиком, велел расслабиться, сам встал сзади, схватил ее обеими руками за голову и резко свернул ее в обе стороны поочередно, почти до плеч. В шее массажистки что-то жалобно хрустнуло.
- Ой! – только и успела вскрикнуть она.

Я содрогнулся - такое видел только в фильмах про спецназ, сворачивающий голову противнику. Но массажистка просияла - кости встали на место. Вышла из бани счастливым человеком.

Костя – профессиональный опытный мануальщик. Или костоправ по-народному. Это одна из многих профессий его бурной молодости, ценная как видите и сейчас. В сочетании с его учеными степенями и званиями – довольно редкая.

Самого Костю вы можете почитать тут:
https://gb.anekdot.ru/useranekdot/?author=12845
На ан.ру он известен под ником Советник, и ник этот ему подходит – человек обладает удивительным свойством вовремя давать нужные советы, изредка просыпаясь из полного банного релакса.

В тот февральский приезд Костя посоветовал окунуться в прорубь только одному, и выбор его выглядел странно - он пал на Викентия, который был в те времена одним из самых зябких участников нашей компании.

Мне Костя такого совета тогда не дал, и правильно сделал! Я бы отказался. Но человек, приучивший к моржеванию тысячи детей вплоть до бессмысленных младенцев, прекрасно разобрался и в моем случае, напрасных советов он давать не любит.

Я ни разу в жизни до этого не нырял в прорубь и категорически не собирался делать этого вплоть до скончания дней своих. Мне это казалось занятием каких-то идиотов, перепившихся на Крещенье, или уделом сверхчеловеков с железным здоровьем и стальными яйцами, которыми я лично не обладаю. В смысле материала, из которого мои сделаны.

Не стал я нырять в прорубь и в то февральское утро, ограничившись новой придумкой – растирался снегом на пирсе и тут же выкатывал на себя шайку с горячим отваром, настоянным на дубовых вениках. Восхитительное ощущение! А прорубь – ну ее нафиг! Сам вид толстой наледи на ее сходнях вызывал естественные догадки, что спуск туда будет не только первым в моей жизни, но и последним.

Что же касается Викентия, то он образцовый ухоженный московский парень под 40, выглядящий чуть за 30. Потомок великих советских династий, худой и длинный как жердь, с неугомонным веселым взором, как у Павки Корчагина или молодого Петра Первого. Осторожен и предусмотрителен в делах, неугомонен и бесстрашен на отдыхе. Особенно после глотка шампанского, а больше ему и не нужно - жизненный тонус и так зашкаливает.
- Авось и от проруби как-нибудь оклемается - вероятно решил Костя.

Тут была главная проблема его туда затащить. Викентий - представитель весьма интеллектуальной финансовой профессии. Типичные люди которой с детства до старости предпочитают отсиживаться всю зиму в тщательно отапливаемых помещениях. Уговорить его выбраться в февральскую баню на льду, куда-то за мкад, оказалось довольно трудно.

В тот февраль Викентий уже третий месяц мучился постковидным кашлем и бронхитом. Что побудило его тогда сунуться в прорубь – до сих пор диву даюсь.

Я думаю, Маша визуально - она ныряла и каталась по снегу хохоча топлес. А Костя интеллектуально - Викентий привык доверять профессионалам. Если врач сказал надо - значит надо.

Когда я увидел всех троих в проруби, прихлебывая горячий чай на берегу, меланхолично подумал:
- Массовый идиотизм реально заразителен!

Тем не менее, кашель и бронхит у Викентия после той поездки прошли!

Также изменился и режим Викентия – человек, смолоду считавший себя совой, вдруг осознал себя жаворонком! Перестроил свой режим, полюбил ложиться и вставать пораньше. Я бы этому сам не поверил, но ни разу с тех пор он ни разу не проспал за год наши банные компании, а их случилось штук десять. Вставал где-то в 4 утра, чтобы успеть прибыть на место до рассвета.

Викентий - человек настолько неординарный в целом, что вынесу его пожалуй из главки о Жуковской бане подальше, в заключительный раздел о необычных людях, встреченных мною за год вокруг хороших бань - их удивительных профессиях, необычных способах организации работы и приятного подвижного отдыха.

У него есть и истории на ан.ру, столь же невероятные. Я сам им не верил, пока не познакомился с ним лично. Пока не увидел его коллекцию, выставку и круг пришедших на ее открытие людей. Но по-настоящему я поверил в него, когда он просто полез в прорубь.

К настоящему времени свидетелей Викентия на сайте ан.ру по крайней мере двое: я и Костя Советник. Унылые критеги в комментах просто извылись, что всё вранье. Широкая публика оказалась мудрее: у Викентия четыре звезды на ан.ру. Вот он в выпусках:
https://www.anekdot.ru/author-best/top10/?author=21760&type=story

Но эти люди сами о себе всё написали, что захотели, так что для знакомства с ними вполне достаточно.

А мне сейчас интересно отследить самые истоки последующих событий - вот что меня самого побудило впервые нырнуть в прорубь?

Я делал это потом сотни раз с великим удовольствием и удивлялся, почему не устроил себе такую часть жизни еще смолоду. Очевидно, потому что не было этого первого раза! Почему он так запоздал, уже неважно - плохому танцору вечно что-то мешает. А вот почему этот первый раз наконец случился? Недели три спустя, в начале марта, я не просто нырнул-вынырнул разик, а занимался этим часа три, чередуя с парилкой, заценив ощущения. С сожалением ушел и вернулся на следующий день при первой возможности.

Причины моего первого раза были в общем-то случайные, но в причудливом сочетании:
- Викентий остался жив и выздоровел!
- Костя вскоре послал видео с Камчатки, где он раздевается на 20-градусном морозе и плавает вообще без всякой бани!
- Я нашел жарчайшую парилку прямо у проруби во Владивостоке. В морской воде! Уйма жизнерадостного народа!

Но о своих приключениях там я расскажу в следующей серии, для Крещенских лайфхаков написал более чем достаточно.

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА

Сразу предупреждаю - будет длинно. Но надеюсь, выйдет полезное чтение для тех, кто решит на Крещение впервые окунуться в прорубь, или делает это изредка, раз в год, в качестве геройского поступка.

Могу и коротко - для наших предков этот был не героизм, а обычный приятный зимний отдых на долгие часы и на множество погружений, поскольку чередовался с битьем дубовыми вениками в жарко растопленной парилке над природной водою, а также сочетался с уймой других развлечений, порой необычных и малоизвестных. Эти традиции живы и поныне, но распространены менее, чем того заслуживают. Я сам их придерживаюсь с большим удовольствием, но догадался о них всего год назад. Об этом и собираюсь рассказать вкупе с моими банными-купельными приключениями.

Мой крещенский опус посвящается горожанам, особенно жителям мегаполисов - любителям бани без проруби, проруби без бани, сауны без веников, бани без природы, природы без родниковой воды. Это всё равно что скакать на лошади то без одной ноги, то без другой, то без седла, то без уздечки.

Есть конечно крутые поцы, умеющие обойтись без всего этого, но смысл? А большинство горожан, посещавших бани даже с купелями при них, как будто проскакали на деревянных лошадках-каталках. Удобно конечно, предельно безопасно, но скучно же! Их убедили коммерсанты, что это и есть настоящая лошадь.

Можно поставить хоть автоматическую лихо скачущую лошадку, и брать за этот аттракцион большие бабки, но это не заменяет живой лошади. Если же они пробуют прокатиться на смирной еле живой кобылке с пешим проводником под поводок, это тоже ошибочное представление об езде на лошади! Как и мнение при виде джигитовки в цирке, что это совершенно непосильное и ненужное занятие для обычного горожанина.

Вот так и получилось с настоящей русской баней на природной воде. Как многие горожане катаются себе спокойно на обычных лошадях за городом, не суясь на экраны и на арену, так и другие ходят в хорошие бани на воде круглый год, и если случается зима - ну и прекрасно, над подводными родниками полынья или тонкий лед, нетрудно проломить и прорубь.

Баня - это своего рода университет, в котором учишься всю жизнь, или попадаешь туда только на случайные экскурсии, заметив только простое. Но так толком и не освоив, а порой и разглядев самого интересного - факультет русских бань на ледяной чистой воде и свежем воздухе.

Я вроде давний любитель бани, но прозевал очень многое вплоть до 2022 года. Эпизодически ходил в баню или сауну, когда оказывалась хорошая компания, или если обнаруживалась парилка в спорткомплексе, отеле. С перерывами на месяцы, порой годы, из-за обилия прочих дел и увлечений. Мыться удобнее в ванной, общаться с друзьями в кафе, плавать в бассейне, а любовью заниматься в спальне.

Изобилие этих возможностей привело к тому, что я очень поздно разглядел такой целостный феномен, как настоящая баня в среднерусских широтах, как и где это обустроено в наше время людьми толковыми – бережно сохранено лучшее, добавлено занятное новое.

Я думал, что знаю о банях практически всё, побывав в них во многих городах и странах, изведав уйму разновидностей. Но главным для меня было общение. Особенно с девушками в лихих 90-х. Заодно приятно и попариться.

Обретя добропорядочную семейную жизнь, я счел баню для себя занятием морально устаревшим. Перевел ее в формат фильма «Ирония судьбы или с легким паром!» - только встречи с друзьями. Разве что не набирался так, чтобы в самолет запихивали в бессознательном состоянии. Но в целом примерно то же самое - посидели, поговорили и разошлись.

А парилка - чего в ней особо делать? Мы же не в инкубаторе, яйца высиживать. Ну, согрелись с мороза, пропотели, поддали пару. Побились вениками, сходили под душ. То же самое с купелями - окунулся слегка, бррр, холодно! Основное время - в предбаннике под пиво и закуски.

Судя по знаменитым московским баням, Сандунам, от их высшего разряда до низшего, по многим сотням людей, мною там наблюдавшихся, 99% россиян и залетных иностранцев пребывает в том же мраке дремучего банного невежества, и я намерен вызволить их оттуда!

Я встаю на путь для себя новый, неизведанный - объяснить всем желающим, что такое настоящая русская баня. Если кто знает более короткий способ сделать это или знает больше, добро пожаловать в комменты. Особенно буду признателен читателям за свои рассказы о необычных банях этого типа, со своими малоизвестными фишками. А я лабаю как умею.

Задача получилась нелегкой – на отдыхе я привык записывать только короткие забавные истории из реальной жизни, а тут их вышло множество за год на единую тему - чего бы я хотел знать с детства или юности, или минимум с того времени, как стал отцом, но вот не пришлось узнать вовремя, к моей досаде. Хоть на роль мудрого деда может сгожусь. Получится целая сага о моих маленьких личных открытиях и приключениях, которую я решил разбить на 12 глав-месяцев 2022 года по хронологии событий.

Сага эта адресована исключительно людям, склонным применять полезные знания на практике и не повторять чужих ошибок, даже если они имеют характер общераспространенных дурацких заблуждений и стереотипов.

Но вообще это просто повесть о событиях моей жизни ушедшего года из жанра «испытано на себе, остался жив, здоров и доволен». Пускаясь в дали своего банного опуса, чувствую себя как чукча, несущийся на оленях по тундре, или казак, беззаботно скачущий по степи, – что вижу, о том пою!

Я не собираюсь заниматься рекламой конкретных московских, подмосковных, уральских и владивостокских бань. Дал им псевдонимы, по которым легко узнают постоянные посетители.

Из реальных названий оставлю только Сандуны, как место общеизвестное, своего рода эталон для сравнений. Первому, кто умудрится расшифровать все остальные псевдонимы сразу и правильно, лично подарю ящик дубовых веников!

Я по-своему люблю и Сандуны, но прежде всего за роскошь дореволюционной отделки. Благодарен им также за радость многих встреч с друзьями. Если подвергну в дальнейшем ехидной критике эти бани, то только затем, чтобы объяснить, чем другие найденные за год оказались лучше.

Так вперед, моя сага, о местах менее известных, но заслуживающих славы!

ЯНВАРЬ, Москва, Веселовские бани. Это был первый встреченный мною прототип нормальной русской бани на воде, в скромном, но неплохом городском варианте. Они дали мне правильный вектор последующих поисков.

Нашел я эти бани в общем-то случайно.

В тот январь сразу после праздников я подхватил то ли простуду, то ли бронхит, то ли гайморит - в общем, нечто знакомое по симптомам прошлых лет, когда я долго не ходил в баню при холодной и сырой погоде.

Вспомнилось, что как-то попал в баню при подобной хвори, и она прошла. Ну и решил сходить в этот раз, вдруг поможет. Чисто в лечебных целях.

Мои банные компании на те выходные не сложились, да и вообще случались редко. Я решил в тот январский пятничный вечер отправиться в баню в одиночку.

Но явиться в Сандуны без компании, чтобы лицезреть, как десятки голых потных мужиков вяло сидят по полкам в парилке без всяких веников, а за столиками квасят, галдят и хавают без меня, счел довольно унылой затеей.

Осторожно бить вениками самого себя под тревожные взгляды собравшихся, чтобы капля какая до них не долетела? И уж тем более заказывать 15-минутный сеанс за 1700 руб. у местных банщиков мне не хотелось. Это ломовые лошади своей профессии. Довольно тяжкой физически, если заниматься этим весь рабочий день. Баня для меня – священная обитель отдыха, а не зона суровой эксплуатации человека человеком.

Я привык к тому, что сам парю с удовольствием свою компанию и она меня -сколько и когда угодно, без записи в очередь к усталому работяге-банщику.

Я бы с женой сходил, но она баню не любит.

А раз остался в тот вечер в одиночку, напрашивалась мысль найти другую баню, более народную. С сообществом, где и поговорить можно с незнакомыми людьми, и найти желающих побить друг друга вениками просто для разминки.

Куда ходят постоянные фанатики бани, с компаниями и без? Есть же наверняка такие даже в Москве? Это большой город, тут наверняка найдется всё на любые вкусы и случаи. Таковы были мои первые чисто теоретические размышления в тот вечер.

Занялся поиском по принципу, что это место обязано быть с вениками и желательно по соседству с моим домом. Саун нашлось в окрестностях множество, но они и в моем фитнесе есть. Увы, банные веники там запрещены.

Запасшись терпением, я нашел-таки три бани в радиусе 2-5 км от моего дома в направлении подальше от загазованного центра. Глянул фотки и отзывы. Мне больше глянулись Веселовские. Стоимость - около тысячи рублей за сеанс в 3 часа. По сравнению с Сандунами это вообще не деньги. Значит, там и должны обитать нормальные простые люди родом из лесной глубинки, любящие баню на дровах, с вениками у каждого!

Взял и поехал. Веники, простыню и полотенце взял свои, Плюшкин во мне проснулся при отдыхе в одиночку, так что в эту тысячу и уложился.

Первое, что поразило по прибытии туда - свежайший воздух во дворе, с отчетливыми хвойными ароматами. Порадовал чистейший белый снег у веранды, зрелище для Москвы редкостное. А где же выхлопные газы? Я тщательно принюхался – их не было! Что за новогоднее чудо!

В тот вечер мне просто повезло, там далеко не всегда так. Но в тот день ветер дул от обширного лесопарка, который начинается почти сразу от бани, тянется до мкада и далеко за его пределы. Воздух напитался лесными ароматами на просторах от Балтики до Москвы, летя неторопливо. Да и в ближайшем парке много лиственниц, сосен и елок. В общем, вокруг бани в тот вечер стоял смолистый лесной воздух.

Еще понравилось то, что парилка на первом этаже, рядом с выходом на веранду.

После Сандунов, откуда я изредка выходил покурить на грязный воздух с черной наледью на асфальте, это ощущалось, как будто я сбежал из ада.

Такая вроде бы мелочь, как дистанция между парилкой и выходом наружу, вообще не имеет значения, если зайдя в баню, в ней и остаешься до конца.

Да и меня выходы на улицу не радовали – в Сандунах, пока оботрешься насухо, заберешь из гардероба куртку, чтобы не шокировать прохожих, добредешь до парадной двери по длинным вестибюлям или спустишься с высоченного этажа, выберешься наконец наружу - весь пар с тебя улетучивается, кожа переходит из распаренного состояния с широко открытыми порами в нормальное с закрытыми.

А вот мгновенный переход из жара парилки в морозный свежий воздух и обратно в Веселовских банях оказался кайфом неописуемым. Захотелось это делать постоянно без всякой сигареты.

В этих банях я увидел людей, которые счастливо шатались от парилки к крыльцу в режиме раз в 15-30 минут, и так часами среди многих прочих занятий, о которых потом расскажу.

Попробовал и я это понемногу. Даже мне, изнеженному горожанину, постоять на морозе и свежем воздухе хоть несколько секунд, голым с полотенцем вокруг чресел, после жара и духоты парилки было восхитительно. Равно как и отправиться обратно греться – жар парилки воспринимается после этого с особенным наслаждением.

После нескольких повторений этого цикла в организме как будто раскачиваются качели – тело адаптируется и к жаре, и к морозу. Мне стало приятно оставаться подольше и на веранде, и в парилке.

Втянувшись в это занятие, я живо вспомнил те немногие бани, где я чувствовал себя так же великолепно прежде. Да, там тоже был свежайший морозный воздух, и я на него выходил из парилки сразу. Ощущение было, что всё тело дышит. Позже я разобрался, что так оно и есть.

Это всегда случалось в отдаленных загородных местах, с обширным лесом вокруг. Но в Москве?! Мне просто не приходило в голову, что и тут такие места существуют. А они есть!

Правда, только при особенном местоположении у большого парка и правильном ветре. Но его направление легко оценить заранее по прогнозу погоды или собственным чутьем, если живешь рядом. Вот тут и собрались московские люди, которым нравится именно это.

То, что мне случилось изредка бывать в предыдущих банях со свежим воздухом и остаться в восторге от них, я связывал с другими причинами - приятная компания, пиво и закуски, разлапистые душистые веники.

А тут, в Веселовских, легко обошелся без всего этого три часа подряд, мои веники оказались так себе, и всё равно мне было удивительно хорошо.

На веранде многие подолгу стояли с голыми торсами, кто-то изредка обтирался свежевыпавшим снегом. Другие попивали горячий чай и ввели степенные разговоры хоть по четверти часа, когда парилка была закрыта на проветривание и подготовку нового пара.

Пар подавался на эвкалипте, доннике, полыни, или пихте. Это обычный набор и для Сандунов, но там это только раз в два часа по расписанию. А здесь, в Веселовских, они шли с интервалами полчаса -час в зависимости от заказов. Встречался пар на хрене, имбире и самых разных хвойных растениях, кто что принес.

Но более всего меня потряс пар на чесноке, смешанном с морской солью. Его тут ставят только на последний сеанс в 21:00, чтобы основательно проветрить баню за ночь. Если бы я сам не попал на такой сеанс, ни за что бы не поверил, насколько это восхитительно.

Потом уже разобрался: то, что мы знаем как отвратительная чесночная вонь изо рта или помещения – это запах протухшего чеснока из плохо чищенных и небрежно прополосканных зубов, или из кухни с неряшливыми хозяевами. То есть это запах выделений от бактерий, чеснок сожравших.

Свежий же чеснок, тщательно растертый и тут же закупоренный в стеклянную банку, основательно пропаренный минут за 20, остается стерилен вплоть до его выпуска в парилку. Все чесночные бактерии в воздухе тут гарантированно гибнут при температуре от +80 до +110С. Потом парилка тщательно проветривается, при закрытии бани еще и отмывается, так что тухлому чесноку тут взяться неоткуда.

Запах же свежего чеснока, распаренного в большом количестве с морской солью – это оказалось нечто потрясающее. Мне лично приятнее, чем аромат какой-нибудь розы-мимозы. Пробирает до печенок.

Склоняюсь к версии, что мой бронхит был прикончен в тот пятничный вечер именно им. До чесночного сеанса я еще пошмыгивал, а вот на нем нос прошибло надолго. Хрипы в груди исчезли начисто.

Веранда Веселовских бань добротно обустроена навесом и деревянными скамьями - курящие налево, некурящие направо. Сравнение этих фракций оказалось явно не в пользу курящих. Эти выбегали наскоро, перекуривали ежась и немедленно прятались внутрь. Вид у них был бледноватый и пожухлый даже после парилки.

Более меня заинтересовала некурящая, краснокожая фракция. Эти были общительны, добродушны и неспешны на морозе. Поразило состояние их кожи - молодое вплоть до возраста за 70. Но и в 50 такая кожа на горожанах встречается крайне редко.

Эти люди не выглядели энтузиастами ЗОЖ, накачанными атлетами, тощими вегетарианцами или мрачными трезвенниками - язвенниками в завязке. Крепкие, цветущего красномордого вида мужики. Кто-то слегка навеселе, кто трезвый совершенно, но в веселом расположении духа. Общий знаменатель этих людей - прекрасное состояние кожи и жизненного тонуса, подвижность, выразительная речь. Эти часто обтирались снегом и окунались в глубокие бассейны с ледяной водой, до них еще доберусь как-нибудь.

Из запомнившихся разговоров на веранде - пышущий здоровьем и весельем чувак лет 55:
- Баня - мое секретное косметическое средство! Моя жена баню ненавидит. Для нее это место свального греха, антисанитарии, пьянок и головной боли наутро. Если я признаюсь, что сам хожу в баню, тут же заподозрит - разумеется, с девками. Замучит проверочными звонками, будет затягивать разговор и вслушиваться в фон - не послышатся ли радостные девичьи вопли. Не возьму трубку – вообще ужас. Ну и чего мне палиться, что был в бане?
- А жена моя питательные маски накладывает, массаж лица заказывает, прочие процедуры. Валяется часами в салоне красоты, вбухивает на это 5-10 тысяч рублей зараз, возвращается радостная, помолодевшая лет на двадцать. Но - всего на сутки-другие! А потом то же самое - морщины и мешки под глазами. Смотрит на меня с завистью - ты чего такой молодой остаешься? И вот как ей это объяснить, если нельзя вообще признаваться, что хожу в баню?

Я бы не придал этому пламенному монологу никакого значения, но по возвращении домой моя жена изумилась, отчего у меня такая счастливая красная морда, феноменально свежий вид, и куда девался мой кашель. Всего при одном посещении. А этот чувак каждую неделю в баню ходит! Вот и результат.

Мне там даже пиво пить расхотелось - откровенно бухих на веранде не увидел ни единого. А без пива и компании не захотелось заказывать и закуски, никакого чувства голода я не испытывал. Мой организм был ошеломлен счастьем лесного воздуха, обтиркой свежим снегом, чесноком и хреном, многими прочими фишками этого места.

Опахала для парилки тут можно брать когда угодно и за бесплатно, а пар поддавать самим в любом количестве по своему усмотрению, если не возражают окружающие.

В Сандунах опахало же не доверяется никому, кроме авторизованных банщиков. Пар имеют право поддавать тоже только они, и делают это по принципу «как бы чего не вышло». То есть главное – чтобы кому не стало худо из публики. То же самое и с температурой, во всем умеренность.

В результате в сандуновских парилках получился причудливый гибрид разных бань – по сравнению с хамамом там слишком сухо и жарковато, по сравнению с финской сауной – слишком влажно и прохладно. Всё это вместе почему-то называется там русской баней.

Веселовская парилка – это прежде всего быстрые циклы и контрасты, а также свобода клиентов. Поддали крепко пару сколько нравится собравшимся, наколотились вениками – уходя открыли широкую форточку проветрить помещение, оно наполняется свежим сухим морозным воздухом, быстро нагреваемым огромной жарко растопленной печью. Вот это и есть городское подобие старинной русской домашней бани, по смене температур и влажности.

В тот пятничный вечер было довольно многолюдно, много бухих компаний, прочно засевших на втором этаже с баром и столиками, но иногда спускавшихся и вниз на сеансы общего пара от банщиков, так что те махали очень бережно. Но все-таки покрепче, чем в Сандунах.

В следующие разы я полюбил ходить туда к открытию в 10 утра по выходным, в одиночку и с сыном, иногда со знакомыми, обнаружив именно в это время более интересную публику.

Как мудро заметил граф Толстой, все счастливые семьи похожи друг на друга, а все несчастные несчастны по-своему. Вот то же самое я могу сказать о постоянных любителях настоящей русской бани, которых увидел с тех пор за год во множестве. Эти счастливые здоровые люди находятся на одной волне, когда и сколько нужно поддать пару, в каком темпе сползать с верхотуры и отступать до двери – каждый по своей траектории, но в общих условиях, устраивающих каждого. Ни разу не видел дебатов по этим вопросам.

То же самое и о дух захватывающих крепких ароматах – все согласны, что это здорово. В обоих смыслах, с ударением хоть на первом слоге, хоть на втором.

Несчастные же посетители общественной бани капризны каждый по-своему. Кому слишком жарко, кому слишком холодно. Кому невыносимо душно, кому ужасен даже хрен, не говоря уже о чесноке.

А для единодушных любителей хорошей бани такая парилка просто роскошь. Четыре яруса высоты + ступеньки от входа до верхних полков, от пола до потолка метров пять.

Три литровых ковшика тут считается слегка поддать пару. Крепко – семь. Это максимально допустимая доза для пятничного вечера, когда публики много.

По странному местному суеверию, количество ковшиков должно быть нечетным.

Но однажды я вошел туда утром и завидел трех чуваков под потолком, сидевших с крайне напряженными лицами, как при запоре на унитазе.
Видно было, что они крепятся из последних сил, пар из ушей идет, морды ярче кумача. Ухая и охая, медленно сползали на нижние полки.

Я удивился снизу – а что с ними? Нормальная температура. Пока не полез вверх, тут же вылетел обратно. Эти звери плеснули в печь 31 ковш! Вы представляете себе, что такое 31 литр водяного пара, вырвавшегося из огнедышащей печи?

То, что это оказалось возможно без человеческих жертв, объясняется физикой процесса и грамотным устройством парилки: пар из узкого жерла печи течет струей вроде речки, строго вверх, в заранее продуманную объемистую ловушку под потолком. Оттуда его удобно гнать вниз вениками, и там он долго остается, пока не остынет, а человек на верхнем полке под этими вениками может лежать спокойно.

Эти же любители 31 ковша занимались своего рода паровым серфингом, маневрируя на грани приятной выносливости в невидимых волнах горячего пара. Сначала он заполнил ловушку, потом стал расползаться по всему потолку помещения человек на 30, и уж затем ринулся вниз на головы. Вот они и спускались плавно вплоть до двери пятью метрами ниже.

Разумеется, такое можно вытворять только тогда, когда ты в хорошей компании или один, никто не возражает. Вот это и происходит в основное время работы Веселовских бань 7 дней в неделю - люди маневрируют паром и проветриванием, вениками и опахалами как хотят, при этом активно движутся и дышат целебными ароматами во всю мощь легких.

Сердце при этом периодически перестраивается то на подачу пота, то крови в ледяном бассейне и на морозном воздухе, но в общем работает часами с постоянной легкой нагрузкой, как при кроссе или быстром шаге в парке. Но гораздо более приятным образом - то плавание, то своего рода массаж вениками и снегом, заодно с наслаждением от ароматов. Тело само подсказывает ритмы и интенсивность этих занятий, как будто нажимаешь на клавиши пианино - партитура вроде одна и та же, а мелодий много.

В Сандунах же, если просто сидеть на полке при ровной температуре, сердце впадает в спячку! Работает еле-еле, и режим подачи пара очень осторожный, в расчете на самые слабые сердца в состоянии почти анабиоза. Если человек хоть заснет в парилке на час - ничего плохого с ним не должно случится! Администрации не нужен вынос тел клиентов на носилках и Скорая помощь у входа. Посетитель низведен с роли творца пара, создателя жары и дирижера свежего воздуха до жалкой роли клиента, которому в самом деле лучше сидеть спокойно на полке, ничего не трогать и никуда не рыпаться.

Сама публика Веселовских бань иная. Крепкие и добродушные мужики новгородского, владимирского, уральского, сибирского, дальневосточного, арктического происхождения. Многие из тех мест и прибыли в командировки, зашли в баню встретиться с московскими друзьями. Эти выстоят, даже если уши свернутся в трубочки от жара или обледенеют в проруби. Вообще другая атмосфера!

Часты пары - отец с сыном, дед с внуком. Выносливость у них примерно одинаковая, с возрастом бывает и крепче. Но ковалось у них это несокрушимое здоровье, полагаю, именно в таких вот банях в сочетании с морозами.

Так вот о самой приятной для меня фишке Веселовских бань – бассейны! Их два рядом с парилкой, размер чуть выше 3х3х3 каждый. То есть и поплавать слегка можно, но главное – глубина! Сандуновские гораздо мельче, чтобы не потоп кто сдуру. А тут можно неторопливо погружаться, едва коснувшись ногами дна на самой глубине, если прыгнешь над бортиком высоко.

Насколько холодна эта вода, я после жара парилки сразу не понял – просто блаженство, что прохладная. Зато потом резво выскакивал, поняв, что почти ледяная. Спасался греться в парилку изрядно взбодренным.

Воде тут дают отстоятся снаружи на морозе, выдохнуть из себя хлорку, и часто подливают, чтобы сохранить именно эту температуру. Своего рода прорубь, но теплая снаружи.

Но довольно о Веселовских банях, из них я понял главное – баня обязана быть на гарантированно свежем лесном воздухе рядом с холодной водой рядом.

Желательно, не в крошечном бассейне, а в большом озере, чтобы сразу погружаться после парилки, а не стоять под душем.

Да и сама вода должна быть не из водопровода, настоянная на металлах труб, а природная, родниковая, насыщенная кислородом.

И чтобы купаться можно было голым, выходить наружу подышать в этом виде, не обматываясь полотенцем. Чтобы без посторонних – только своя компания. И главное – чтобы туда пустили нашу любимую массажистку!

В этом главная беда Сандунов и Веселовских бань - они такого не дозволяют! Общественные отделения там строго раздельнополы. Номерные отделения Сандунов тесны, а в Веселовских их нет вовсе.

Для следующей встречи нашей банной компании я принялся искать ближайшее к Москве место, отвечающее моим новым мечтам, чаяниям и хотелкам. Но в сущности, все они вылупились и пробудились в Веселовских банях. Как птенец, которому стало тесно в любимом гнезде, я расправил свои крылья, понесся вдаль!

И представьте себе, я нашел такое место! А потом еще несколько! Но что-то я расписался сегодня, пора бы и заткнуться. О наших приключениях и злоключениях по настоящим прорубям расскажу в следующей серии, на Крещение. Впрочем, самые нетерпеливые могут прочесть о них прямо сегодня, выгружу препостом в комментариях сразу после выпуска 18 января. Может, кому-то пригодится запастись заранее тем, что мы сами попробовали при наших купаниях, или захочется выдать свои ценные советы.

А пока поздравляю всех православных с крещенским Сочельником, любителей проруби с надвигающимися на них радостями или суровыми испытаниями, а настоящих любителей русской бани - со смехом, что нашелся же такой дебил, которой только в 55 лет узнал то, что они знали с детства :)

О пользе комплиментов

Зашел с утра в маленькую аптеку. Она была совершенно пуста, кроме единственной аптекарши и древней старушки, которая вроде бы уже завершала свои покупки - у кассы лежало множество выбранных ею препаратов. Бабулька однако оказалась исключительно словоохотлива и дотошна - как на приеме у врача, объясняла аптекарше множество разнообразных симптомов и просила посоветовать что-нибудь поэффективнее и подешевле.

Я понял, что стоит она тут давно, и невольно залюбовался аптекаршей - та с безграничным терпением и добродушием назубок произносила названия медикаментов, выразительно описывала их характеристики, отличия и противопоказания, быстро их находила и показывала.

Иногда в глазах ее мелькали чертики смеха, если старушку особо заносило на биографические воспоминания, как и отчего началась та или иная болячка, но она тщательно сдерживалась и улыбку сохраняла добрую.

Разглядел я, и как очаровательна аптекарша, девушка лет 25 - тихая русская красота, но тонкая и безупречная, походила на Белохвостикову в молодости. А когда она еще и выбежала из прилавка, согнулась над нижними полками, я понял, что и вся аптекарша тонка, стройна и гибка, как горная лань! Был бы я помоложе и свободен, непременно бы влюбился.

Но тут мне оставалось только ее как-то развлечь в награду за безграничное терпение, а старушке помочь дельным советом. Когда та стала показывать на своем теле места раздражения кожи и пролежни, я посоветовал ей сходить в баню, побиться дубовыми вениками, кратко пояснил, чем это полезно для кожи.

- Какая еще баня! - возмутилась старушка - 97 лет!
- Хорошо выглядите! - ответил я совершенно искренне.
Бабулька совсем обиделась:
- Это не мне, а моей маме!

Аптекарша и тут героически удержалась, чтобы не расхохотаться. Когда я совершил свои немногочисленные покупки, сказал ей тоже искренне:
- Вы самая красивая и терпеливая аптекарь из всех, кто встречался мне в жизни!

Вот тут она не выдержала, просияла и рассмеялась. Хором со всей очередью, которая успела скопиться за моей спиной - залюбовавшись девушкой, я просто не заметил людей, подошедших сзади.

К истории Филимона Пупера про Родителей №1 и №2 от 12 января - там описаны четыре печальных жизненных случая, когда дети осиротели, далее новая женитьба, новый ребенок, развод, работа, и за детьми приходится присматривать родственникам, которых отцом и матерью никак не назовешь.

Честь и хвала людям, пришедшим на помощь в таких ситуациях. Но далее автора понесло в описание России как страны, готовой разнести весь западный мир атомными бомбами за однополые браки, пытающейся насадить дремучий домострой и ржавые скрепы в современном мире, где неполные семьи - это норма, а не исключение.

Человек как будто побывал на фабрике промывки мозгов, где о России создается именно такое впечатление.

Я не собираюсь читать моралей, выскажу собственное отношение к этой теме и расскажу несколько забавных случаев, его объясняющих.

Не осуждаю разведенных - сам такой. Не являюсь гомофобом - мне вообще пофиг, кто там с кем какого пола, в каком составе и в каких комбинациях трахает друг дружку, лишь бы не препятствовали дорожному движению своими гей-парадами и не лезли в эфир со своими нетрадиционными ценностями.

Я вообще воспитан на принципе "Не судите, и не судимы будете". Если Господу не нравятся все эти альтернативы, он с ними сам как-нибудь разберется, хоть на том свете, но пока у него неплохо получается и на этом. ЛГБТ сообщества плохо размножаются по законам самой природы, и вообще вымирают без притока свежих кадров, рожденных людьми нормальной ориентации.

Поэтому моя лично рука не тянется к ядерной кнопке, и если ядерная война случится, она будет вызвана не гомосексуалистами, а пидарасами в высоком, духовном смысле - склонными расхерачить любую страну военной силой или оранжевой революцией, свергнуть любое правительство на страх всем остальным, под предлогом защиты и свободы пропаганды своих либеральных западных ценностей.

Если бы на на Россию полез ортодоксальный Ближний Восток с требованиями всем женщинам надеть чадры, всем мужчинам сделать обрезание, а всех ЛГБТ запретить, казнить или в тюрьму посадить, я бы реагировал на это точно так же - отрицательно. Но, пока этого не происходит, я отношусь к этому как к причудливым обычаям других народов.

Мне в голову не придет явиться в чужую южную страну с целью размахивать кадилом, окроплять святой водой неверных, насаждать какие-то скрепы, проповедовать моногамию, аборты, свинину или алкоголь.

Тем более я воздержусь от плясок в голом виде хоть в мечети, хоть в синагоге с целью показать, как прекрасно человеческое тело и как хорошо находиться на жаре именно в голом виде.

Я воздержусь от этого не только из-за понимания, что путь мой в этих землях будет весьма непродолжителен и скорбен при таком поведении. Душа моя претит ему. Пусть живут как хотят, я им не советчик. Мне хорошо в моей стране с ее обычаями - ну и ладно, лишь бы на нее не лезли.

Я достаточно долго жил в США, многое понравилось. Но если я бы заявился в сауну местного спорткомплекса с банными вениками и массажисткой, меня бы туда не пустили вовсе!

Относительно анкет с этими родителями №1 и №2. Ситуации в жизни бывают всякие, но если становится нормой, что вместо матери мачеха, а вместо отца хахаль или бабушка, такие сообщества плохо размножаются! Чуть получше, чем ЛГБТ, с замедленным вымиранием, но 1-2 поколений обычно хватает при обычной городской модели в 0-2 ребенка. Чисто эмпирический факт по многим наблюдениям.

Типичная ситуация большого города всех эпох - в него прибывает неутомимый чувак из многодетного рода, при его успехе - уйма любовниц и оставленных матерей-одиночек, на выходе - дети, неспособные ни к какому труду, кроме интеллектуального. А при отсутствии дарований к нему - печальные размышления, а зачем вообще рожать и выращивать этих спиногрызов, где их селить, на какие шиши кормить и одевать, кто будет за ними приглядывать. Не проще ли научиться пользоваться контрацептивами и жить прочими развлечениями? Найти новую бабу, мужика, попробовать со своим полом?

Это модель санации лишнего городского человечества, если нет ни особо летальных эпидемий, ни смертельного голода. Люди вымирают совершенно добровольно, по своему собственному выбору, с трудом вспоминая подчас, а кто такой был его отец, а иногда и мать. И какая вообще в жопу разница, парень и девушка у него в постели.

Такое характерно даже для кроликов, если их поместить в скученные условия на гарантированном питании - сделаются вялыми, а самые здоровые примутся от скуки сношать кого попало и что попало. А если еще и заразить вирусом бешенства - сами перекусают друг друга. Если на них действует алкоголь или еще какой наркотик - так вообще зашибись, если хочешь от них избавиться гуманно.

Человек существо более разумное, иногда способное защищаться от подобных методов. Тут остается поработать только с его мозгами, с внутренними запретами, оставленными предками. Всё передовое против всего закосневшего и устаревшего.

Но если говорить об идеальной анкете, я бы предпочел там пункты:
1. Отец
2. Мать
3. Другое. И тут хоть сотню пунктов написать из прочих родственников, нянек или случайных знакомых, кто в данный момент ухаживает за ребенком, имеет право забрать его из садика и получить социальную помощь. Но в сущности, этот пункт не особо нужен, потому что для всего этого имеются и другие процедуры, в том числе поле контактов в самой анкете. Жажда обозвать всех матерей и отцов Родителями №1 и №2 - от обиженных, не являющихся ни отцами, ни матерями детей, ими воспитываемых.

Меня рассмешил комментарий:

*Да, гомосексуалисты размножаются в среднем гораздо меньше, чем остальные.

Так и хочется добавить:
- Как бы ни старались, ничего не получается!

Для меня отношение к неполным семьям, ЛГБТ сообществам и т.п. - примерно как к инвалидам. Терпимое, потому что всякое с людьми случается. Но если они полезут во все щели со своими убеждениями и пропагандой, что быть инвалидом так же хорошо, как и здоровым, а то и еще лучше, это уже больное общество, чистое ИМХО.

"На обиженных воду возят!" - гласит мудрая пословица. Причем возят обыкновенно всякие мерзавцы. Это закон универсальный. За горькие обиды далекого прошлого принимаются мстить люди, никак не обиженные и вполне благополучные, сделавшие из этих обид свою выгоду.

Вспоминаю, как попал однажды в ЮАР на международную конференцию. Там были блестящие спикеры от многих стран, а вот от США приехали только негры. Возможно, тут повлияла вспышка насилия против белых, случившаяся незадолго до этого, пришлось перенести саму конференцию на более поздние строки. Вроде бы всё хорошо с этой страной - система апартеида давно ликвидирована, ВНП неплохой. А вот как-то неспокойно. Keynote speaker от США была проректор известного вуза, негритянка и женщина, с пространным докладом о представительстве негров и женщин в руководстве американских вузов за последние десятилетия. На это ей грант дали, целая команда исследователей работала, отслеживая динамику. Гугль в помощь, все профили руководства открыты на университетских сайтах вместе с фото, так что нетрудно оценить, кто там изображен - негр или женщина. Выводы исследования: положительная динамика есть, но недостаточная!

Если бы не эта обида за негров и за женщин одновременно, вряд ли бы она сама стала проректором! А так повысила показатели собственного исследования, что положительная динамика есть.

Рассмешил комментарий к истории про красно-зеленый свитер маньяка Фредди Крюгера:

*сочетание красного и зеленого - самое сложное для восприятия глаза (комплиментарная пара, раздражает и дезориентирует)

Так вот в чем была причина побед российской императорской и Красной армии! В них сочетание красных лацканов, воротников, нашивок, орденов и даже знамен с общим зеленым цветом мундиров было обычным явлением.

Противник впадал в полную фрустрацию при виде такого сочетания цветов, раздражался, дезориентировался и делал ноги с поля сражения, как от кошмара с Улицы Вязов :)

Прикольную историю встретил у Мастера Иванова о том, как он, не обладая никакими шахматными разрядами, мужественно сражался за шахматную честь своего пароходства:
https://www.anekdot.ru/id/1370122/

Хорошие игроки в шахматы без всяких разрядов и особого увлечения ими мне попадались иногда. А победы и звания им выпадают порой самые причудливые.

Мой отец в год моего рождения, в 1966, стал чемпионом алма-атинского пограничного училища по тяжелой атлетике и шахматам одновременно!

Почему тяжелая атлетика, курсантам было понятно - крепкий уралец, нравилось ему размяться штангами и гирями в час отдыха. Ну, поднял вес чуть больше других - такое бывает, кто-то же должен быть победителем.

Но шахматы?! Отец был известен в училище как абсолютный чемпион по преферансу. В официальном состязании такой игры не предложили, разумеется. А в шахматы его послали играть за свою роту как лучшего из немногих, кто вообще знает правила.

В префе отец почти всегда выигрывал. Однажды по прибытии на курорт с женой увлекся, играл всю ночь и вернулся с выигрышем в несколько десятков рублей. Мама разозлилась и взяла с него обещание, что он не будет больше играть по ночам, если хоть раз останется в проигрыше.

Ни разу за месяц отдыха этого не произошло - уложив жену спать, он уходил играть в соседнюю комнату и всегда приносил оттуда деньги!

Шахматы же были для него средством от скуки в долгих поездках по железной дороге, если не удавалось сложить в купе нормальную четверку в преф. Легко находил любителя шахмат и самого достойного соперника хоть в своем вагоне, хоть в соседних - в те времена, в 50-70-е, курили почти все мужики поголовно. Выходили большой толпой перекурить на остановках и охотно общались. Оставалось мягко перевести общий разговор на нужную тему - у кого какой разряд по шахматам.

Да и визуально мастера спорта по шахматам были заметны - ранняя лысина или залысины, высокий лоб, часто очки. Тщедушное телосложение и характерный взгляд - отрешенный, но загорающийся при одном упоминании шахмат.

Вот с ними мой отец и коротал время в пути. То уйдя в глухую защиту, то устраивая кровавую мясорубку в надежде свести на ничью, то дерзко атакуя, если мастер хлебнул лишнего.

Титул шахматного короля пограничного училища достался ему после такой практики естественно - ну, послали играть, взял и выиграл. Шахматы явно не являлись приоритетом для курсантов, призванных охранять государственную границу. То, что отец пережал всех на штанге - вот это заслуживало их уважения.

Та же в сущности ситуация - по общему мнению родных и знакомых Аллы Пугачевой, мама ее пела гораздо лучше, чем сама Пугачева. Но не подалась в артистки по убеждению, что это сомнительная профессия с постоянными гастролями.

Профи могут одарять друг друга рангами, наградами, званиями и мнениями авторитетных жюри ровно насколько, насколько существует массовая любительская аудитория, способная с удовольствием это видеть, слышать и играть самим, платить за билеты.

Если это аудитория исчезает, худо становится самим профи, вроде бы всех победившим.

Вот кто вспомнит, кто сейчас чемпион мира по шахматам? Полагаю, среди населения мира не более 0,01%. Среди населения России - может, 1%.

Среди комментаторов этого сайта, неугомонных гуглеведов, найдется может и 100%.

Но кто из них всерьез разбирал новые партии чемпионов и претендентов на уровне - зря он тут сходил ферзем! Надо было вон той пешкой! Высказал подробные аргументы на каком-нибудь шахматном форуме. Таких осталось полагаю 0,001% во всем человечестве.

В моем мире детства всем нормальным окружающим было известно, кто сейчас чемпион мира по шахматам, кто борется за это звание, какова цепочка предыдущих чемпионов - не только по их именам, но прежде всего по восхитительным партиям, ими сыгранным.

Однажды, случайно проезжая на велике по Москве где-то около 1990, я увидел поразительное зрелище - сотни людей собрались у входа в какое-то здание, явно кого-то взволнованно поджидая.

Многие из них - симпатичные девушки. Я ими залюбовался и остановился, соображая, как бы познакомиться с самой понравившейся. Наскоро расспросив собравшихся, по какому поводу это грандиозное сборище, принялся лихорадочно вспоминать названия дебютов и защит.

Но тут подъехал автомобиль, из него вышел Карпов, помахал рукой и деловитой походкой стремительно направился к зданию. Все поклонницы устремились за ним.

Вы можете представить себе такое сейчас? В любой точке мира?

К историям про острые блюда вспомнилось.

Самое острое блюдо в своей жизни я сожрал до дна с огромным аппетитом, чуть не плача впрочем. Это был борщ в поселке Барабаш Приморского края. Нас послали туда спасать урожай в 80-х всем курсом.

Местная повариха сама была аппетитна и румяна, а борщ сварила к ужину такой упоительно вкусный даже по аромату, что я чуть не свихнулся от него после целого дня копания картошки из зябкой бездонной грязи.

Приняв душ, одевшись в чистое, перестав стучать зубами и войдя в столовую, я принялся хлебать этот огнедышащий борщ с таким восхищением, которое не испытывал потом ни от одного ресторанного блюда. Но мне захотелось сделать его еще более огненным, и я вволю сыпанул туда перца. А он оказался то ли кайенским, то ли каким еще более аццким, многие студенты притащили свои припасы приправ на общий стол.

Стараясь особо не выпучивать глаза и не высовывать язык на глазах у товарищей, я просто часто выходил наружу под разными предлогами и прихлебывал борщ мелкими глотками, закусывая свежевыпеченным хлебом.

Пока я прокашливался и прочихивался на свежем воздухе, котел с борщом стремительно опустел, все просили добавки. Так что мне оставалось доесть понемногу свою порцию до дна, было время и для размышлений. Вымазывая тарелку дочиста последней хлебной корочкой, я пришел к глубокомысленному выводу, что вкус любого блюда лишь в малой части зависит от искусства повара. Главное - сам едок. Если он здоров и выложился физически на свежем воздухе, ему будут восхитительны даже макароны по-флотски. По сравнению с ними барабашский борщ - это высокая кухня.

А какой-нибудь гурманы, спокойно сидящие в кресле ресторана после дня сидения на работе, в пути и на отдыхе, в теплых помещениях, могут заказывать сколь угодно дорогие и изысканные блюда от талантливого шеф-повара, но по лицам же видно - равнодушны, раздражены, унылы или привередливы обыкновенно эти гурманы.

Я сам научился и полюбил готовить борщ не хуже барабашского много лет спустя. Но вызывает он восторг у меня и окружающих только после купания в проруби, катания на велике в парках на свежем воздухе, лесного похода и тому подобное, в общем главный секрет кулинарного искусства - это основательно приготовить самого едока :)

Восхищен историей Соломона Марковича от 2 января, как сочинский таксист гнал по горным перевалам и серпантинам, твердо уповая успеть за скорым поездом. Но получилось это у них под конец в пешем виде - через шлагбаумы и рельсы резвой рысью.

Мой рекордный забег в возрасте 40+ во всех лошадиных номинациях - галоп, рысь, рысца, аллюр, трусца, случился в 2010-х тоже при попытке успеть на рейс.

В роковом полете Москва-Эдинбург с пересадкой в Лондоне случилась полная жопа. Времени на нее было оставлено достаточно, часов пять, но все звезды сошлись против меня - позже взлетел из Москвы самолет, охрененной оказалась очередь на иммиграционный досмотр в Лондоне.

Я понял, что могу опоздать на пересадку, проплетшись в очереди часа полтора, продвинувшись примерно наполовину. Попытался поймать хоть какого-то служащего аэропорта, чтобы объяснить ему проблему. Это было бесполезно - они все попрятались.

Я был просто разбалован аэропортами всех прочих стран, где такие служащие рано или поздно отыскивались в подобных ситуациях. Да и сами такие проблемы случались крайне редко. Обычно очередь на таможню находится в каких-то разумных пределах, от пары минут до получаса. Но не два-три же! Даже в Мавзолей к дедушке Ленину отродясь не бывало такой очереди! А тут вроде бы развитая страна.

Я терпеливо стоял в этой лондонской очереди, пока позволяло время. Рванул на прорыв, когда оно стало заканчиваться. Категорически не желал опоздать на международную конференцию, куда я был приглашен спикером.

И вот тут случилось чудо - меня совершенно добровольно пропустила сотня граждан самых разных наций. Они сами измаялись многочасовым ожиданием, но никто не возразил!

Что выручило меня тогда, остается гадать. Смущенная добрая улыбка, искренние извинения, внятное объяснение причины моего забега, интеллигентная морда, крепкая фигура, отчаяние в глазах, хорошая скорость бега и лавирования не задевая прохожих - в общем, у каждого в этой очереди нашлась своя причина меня пропустить. У кого-то сострадание к несчастному. У кого опасение получить люлей от свихнувшегося маньяка. А кто-то просто меня не заметил, уткнувшись в смартфон.

Никто опомниться не успел, как я оказался в головке многосотенной очереди, одной из десятков. Точнее - в хвосте головки, состоявшей из таких же.

По закону больших чисел, среди многих тысяч людей, скопленных в кучу в ожидании таможенного досмотра часами, всегда найдутся люди, опаздывающие на свадьбы или похороны самых близких. Множество других есть причин, побуждающих человека вести себя буйнопомешанным в попытке успеть на пересадку, хоть на свидание к возлюбленной или интервью по вакансии.

Головка моей очереди в Хитроу был именно такой. При одном взгляде на этих людей я сразу остыл. Снова мирно поплелся в хвосте очереди. Тут стало ясно - дело швах, на рейс в Эдинбург я вряд ли успею.

Но на всякий случай загуглил и зазубрил схему аэропорта Хитроу по маршруту от этой чертовой таможни до эдинбургского терминала. Все повороты наизусть, вдруг успею.

Когда я вышел наконец из таможни и глянул на часы, пришел в отчаяние - мне оставалась всего минута-другая до завершения посадки на рейс в Эдинбург. Где-то в полутора километрах от таможни. Так быстро бегают только страусы.

Но физически и психологически я был вполне подготовлен к этому забегу. Парой часов топтания в очереди на полном адреналине. Выступать на конференции, общаться с коллегами за чашкой кофе - это одно, а бежать, чтобы успеть на всё это - нечто совсем другое. Тут включаются юношеские рефлексы, наверно. Авось успеешь, беги во прыть сколько сможешь!

Это был пожалуй мой лучший спринт в возрасте 40+. Быстрее я бегал только от гопников из ночных клубов бандитского Владивостока 90-х. В Хитроу десятых я легко обогнал несколько электрокаров и обскакивал мимо движущиеся ленты для пассажиров, едва заметив на них людские толпы.

Метров через триста спринта у меня кончилась дыхалка, перешел на вялый кросс, вернулся в сознание, стал рассматривать окрестные табло. Заметил обновление - мой рейс в Эдинбург задержан на 40 минут.

Никогда я еще не брел с таким наслаждением тихим шагом, предаваясь философским размышлениям - ты сделал всё, что мог, чтобы успеть на этот рейс. Ты проиграл вроде бы, но примерно вничью. И вот подарок судьбы - тебе дали дополнительное время. Наша жизнь - футбольный чемпионат, в сущности.

Понравилась история Шуры Баклажанова от 31 декабря про мальчика, пожертвовавшего свои карманные деньги на куклу младшей сестре.

Мой сын однажды удивил меня. Было ему пять лет, когда накануне Нового года он увидел на центральной площади города громадный, украшенный огнями ящик для писем Деду Морозу. Сын только учился писать тогда, но от помощи отказался - письмо написал сам, иногда только спрашивал незнакомые буквы. Заняло это часа два, в процессе он выучил примерно половину азбуки. Условием конкурса было, что ребенок должен придумать и написать письмо сам. Я дополнительно объяснил сыну, что Дед Мороз всё видит, всё знает, и писем, написанных родителями, не читает. В моих силах только показать, как пишутся буквы, что я с удовольствием и сделал.

Карманных денег у сына тогда не было вовсе. Но я учил его счету, называя все цены при покупках, и объявил ему заранее, сколько могу их потратить на новогодний подарок ему лично, на его подарки своей маме, бабушке, дедушке, тете и так далее - общую сумму, а дальше пусть сам выбирает, что кому дарить. Объяснил, что это мой новогодний подарок за то, что он научился считать.

Год тот был для меня урожайным, и вообще я счастлив был, что сын растет, и в нем просыпается разум. Особо я не жмотничал, но и понимал, что много денег вредно для психики ребенка. В общем, определил сумму умеренную, так, чтобы всем хватило хотя бы на мелкий подарок. Раз научился считать до тысяч, вот пусть сам и подсчитывает, сколько потратить на подарок себе, а сколько на близких. Это интереснее, чем подсчитывать каких-то синичек на деревьях из учебника.

Сын не только уложился в бюджет, выбрав себе и всем подарки, но и оставил что-то на подарок Деду Морозу! Письмо ему он написал примерно такое:

Здравствуй дед мороз все просят у тебя подарков но никто тебе ничего не дарит скажи что тебе нужно? я подарю

Разумеется, с кучей орфографических ошибок, но в таком духе. Я чуть не прослезился, читая это. Упаковал в конверт, закинул в новогодний ящик. Через неделю, центральная площадь Владивостока:
- А теперь объявляем победителя нашего конкурса! На сцену вызывается...
И далее ФИО моего сына! Ведущий зачитал его письмо, бурные аплодисменты, охреневшему Деду Морозу вручается подарок, возможно первый в его жизни из полученных в этой роли.

Люди, опасайтесь сюрпризов в предновогодней суматохе!

Когда моя жена возвращается с работы, а я уже дома, сразу беру у нее пакеты из рук, если продуктовые - отношу на кухню, если другие - в гостиную. Но вообще это редко случается, продукты для дома я закупаю сам, а жена - если захочет купить какие-то сладости и булочки.

Но в роковой вечер 29 декабря жена накупила новогодних подарков родным и близким. А поскольку там был подарок и мне, сделала это втайне. Замаскировала пакеты с подарками в обычный большой продуктовый пакет от Перекрестка, зашла туда купить какие-то мюсли и тортик. Вручать мне этот пакет не стала. Войдя в квартиру, положила его в незаметное место у порога за пуфиком, чтобы забрать его оттуда, как только она разденется, я повешу ее куртку и перестану торчать в коридоре.

Этот план бы безусловно сработал, если бы не мой встречный. В эти самые минуты я собирался выйти из дома для короткой пробежки в парк. Обычно в такие минуты я прихватываю с собой мусорный пакет, ставлю его перед выходом у порога. В том самом чертовом месте за пуфиком!

Никаких проблем с этим ранее не возникало. Я пользуюсь нормальными пакетами для мусора, полупрозрачными, с завязками. Перепутать такой пакет с тайным для подарков просто невозможно.

Но в тот злосчастный предновогодний день я зарядил в мусорное ведро пакет, оставшийся у меня от Перекрестка! Точно такого же размера, что у жены. Белый, непрозрачный. Выходя из дома, заметил его в привычном месте у порога, взял и выкинул в мусоропровод. Чисто на автомате.

Потом себя яростно спрашивал - ну вот что ты за баран? Почему ты не заглянул в этот пакет?

Далее была эскапада вызволения пакета. Подарки безнадежно испорчены уже тем, что побывали в мусорке, но мне захотелось их спасти. Это всё, что я мог сделать в столь досадной ситуации. Я накосячил, мне и исправлять. И пусть жена выкинет все свои подарки, купит новые, свой я точно отмою и оставлю. Хотя бы в память об этом дурацком происшествии, чтобы подарки вместо мусора впредь не выкидывать.

С задачей вызволения выкинутых по ошибке вещей я столкнулся впервые в жизни. Примерно за пять минут выяснил, где в доме низ мусоропровода, что помещение это заперто, что дворник уже ушел, поймал соседку из актива самоуправления дома, у ней взял телефон дворника и вотсап дворника, связался с ним, объяснил ситуацию. Тот проникся и переадресовал вопрос другому дворнику, который будет на месте только завтра вечером. Я связался со вторым дворником, убедил его приехать рано утром. Он приехал вместе с третьим дворником, открыл комнату мусоропровода, под трубой стоял большой мусорный бак. Мы заглянули в него - там не было ровно ничего, кроме голой стройной девушки на дне - выброшенной куклы Барби.

- А мусор точно не забирали с 9 вечера? - спросил я, нервно закуривая.
- Нет, мы его забираем в 7.
Я вздохнул с облегчением.
- Поскольку материальные объекты не исчезают, я выбросил свой пакет с четвертого этажа и летел он свободно, думаю, что случился засор мусоропровода, который можно прочистить либо со второго этажа, либо с третьего. Других вариантов нет.

Так и оказалось - большой засор на третьем. Он был ликвидирован примерно за полчаса, в мусорный бак нападала сотня пакетов. Наш от Перекрестка лежал сверху. Ни один из подарков не разбился, не пропылился и не провонялся - выкидывая, я затянул пакет тугим узлом, обеспечив ему полную герметичность, просто из уважения к дворникам и нелюбви к гниющим ароматам. А теперь сами дворники весело глядели, как я, будто Дед Мороз, разорвал пакет и вынимал из него новехонькие, сверкающие, нигде не побившиеся подарки. От обещанного денежного вознаграждения отказались категорически. Пожелали мне счастливого Нового Года и уехали радостные, что спасли подарки и выручили аксакала, меня то есть.

А я остался с мыслями - ну вот, потерял час и успешно решил проблему, которую сам же и создал. Три человека напряглись, чтобы мне помочь безвозмездно в предновогодней суете. Все подарки целы, но вынутые из мусоропровода - это уже не то, что подарки, такой судьбы избежавшие. А все потому, что я рассеянный энергичный долбодятел. Но ведь был же хоть какой-то смысл в этих злоключениях? - спросил я себя с горечью.

- Разумеется, был! - радостно ответила моя совесть - ты напишешь историю об этом на мегасайте и возможно спасешь тысячи людей от не менее дурацких поступков в новогодние праздники! А жена надеюсь поймет и простит. Ну, накосячил, постарался исправить по максимуму. В конце концов, редко кому выпадает судьба выбросить в мусоропровод новогодний подарок от своей любимой жены и вызволить его оттуда столь причудливым образом!

Зашел в продуктовый, там новенькая симпатичная девушка-продавщица среднеазиатской наружности, с довольно зачаточным русским языком. Передо мной у кассы крепкий бородач за полтос, в его корзине шампанское, мартини, коньяк, конфеты, фрукты, гандоны - классический набор! Девушка пробивает всё это с искорками веселого интереса в глазах. Добравшись до большой пачки презервативов под мандаринами, не сдержалась от улыбки. Спрашивает приветливо:
- У вас сосальная карта есть?
Мужик задумчиво:
- А что, появились и такие? Девушка, это вы так шутите или намекаете? Если второе, давайте телефончик!
Вторая кассирша ржет:
- Зульфия, работай над дикцией, а то покупатели заколебут подколками! Не сосальная карта, а социальная!

Историю Хренонимуса про вечно бухого бомжа, бросившего пить, нашедшего работу и за три года доросшего до хронически трезвого бригадира на хорошо оплачиваемой работе, многие критики встретили крайне недоверчиво:
https://www.anekdot.ru/id/1368020

Случаев столь радикального воскресения я тоже не припомню. Но вот похожая судьба, которой я сам был очевидцем.

Доцент МГУ, интеллигентнейший и добрый человек, в возрасте около 50 ушел в глубочайший запой. Его вышибли с работы, отвернулись коллеги, ушла жена, и на что он там жил какое-то время - мне неизвестно. Может, и бомжевал. Но однажды он бросил пить. Вообще. Очнулся, стал рассылать повсюду заявки на вакансии. Резюме блестящее, но Москва город маленький - в вузовском мире все всех знают. Из коллег. Пошли сплошные отказы или вежливое молчание.

Ближайшее место, где его приняли по недоразумению, оказалось за 9 тыс км - во Владивостоке, в не самом лучшем вузе. Там понадобились какие-то показатели для аккредитации по количеству остепененных, научным публикациям и т.п. Ну и взяли.

Когда я его увидел впервые, пришел в ужас - явно испитой человек. Если ему два дня не бриться и не мыться, пару фингалов получить - вообще от бомжа не отличишь. Как такого посылать к студентам на лекции?!

Члены ректората пришли к тому же мнению. Но дали ему шанс до завершения аккредитации или первого же нового запоя.

Сначала его полюбили студенты - он имел талант вести свои занятия толково и интересно. Ну и само по себе сочетание испитой внешности и постоянной безупречной трезвости вызывало уважение. Студентам было интересно, сколько он так продержится.

Потом его полюбила очаровательная одинокая женщина, преподавательница с другого факультета.

Потом его полюбил даже ректорат за знание иностранных языков и способность вести результативные переговоры с зарубежными партнерами по самым различным вопросам.

Испитая внешность вернулась в нормальный свежий вид где-то через год-другой, постепенно. Понятия не имею, что было тому причиной - косметические операции или обычные механизмы самовосстановления кожи. В общем, человек из подобранного по жалости стал гордостью факультета.

Года через три он стал одним из главных публичных лиц университета, его стало возможным показывать иностранным делегациям и бдительным родителям абитуриентов. Внешность - просто реклама ЗОЖ, разве что выглядел лет на 5-7 старше своего возраста. Как ни странно, даже это пошло на пользу делу - в дальневосточных странах большинство ректоров и деканов люди весьма возрастные. С ним они чувствовали себя комфортно, как с настоящим аксакалом.

Обаяние, ум, прекрасный язык устный и письменный. Во всяком случае русский и английский, могу только по ним судить, поскольку других не знаю. А он знал, еще три, и как-то на них общался. Вырос в полноценного профессора, цитируемость зашкаливала - он один из первых в этой местности понял фишку, что международный состав соавторов резко повышает интерес к публикации.

Наверно, он мог бы вернуться обратно в Москву, если бы не старая худая слава. А местные вузы вообще звали его наперебой под лучшие условия. Но он предпочел доработать четверть века в том самом вузе, где в него однажды поверили. Он недавно умер, любимый коллегами и студентами пожалуй больше, чем все ректоры, проректоры и директоры этого университета, вместе взятые.

Что его довело до запоев в 90-е? А черт его знает, я не спрашивал. Может, осознал свою смертность, и что лучшие годы жизни позади. А может, пришел к выводу о тщете бытия. Может, гормональный сбой или скверная пища. Что угодно - хоть роман с алкоголичкой. Или скорбел о судьбе страны в целом, страшное было время.

Есть тысячи причин для запоев, но очень редкие пути из них выбраться. В случае этого профессора сработала пожалуй любовь - к новой жене, к своей работе, к общению со своими студентами. Наш мир сильно зеркалит - они ответили ему тем же.

Вспомнилось к истории Nadine про мужика, который при ремонте техники бормочет себе под нос стихи типа "Белеет аист одинокий"

У нас был доцент с причудливой казачьей фамилией, хмурый мужик лет 40 с окладистой черной бородой и колючим цепким взглядом, на его лекциях даже мухи жужжать боялись. Но однажды поздним вечером я проходил мимо его кафедры и услышал задумчивое басистое пение, сопровождаемое загадочным мерным стуком. Заглянул туда - этот самый препод, оседлав стул задом наперед, покачивался на нем как на лошадке, распевая старинные казачьи песни, но органично вплетая в их названия уравнений, математических операторов, фамилии студентов и прочую хрень. Так ему нравилось проверять студенческие работы на сон грядущий. Специальность - теоретическая физика, любимые авторы - Ландау и Лившиц.