Поиск по автору:

Дозатор духов с монетоприемником (1952 г.)

Толик после свадьбы терпел очень долго, что подруга его жены приходит к ним, как к себе домой. Но однажды ему всё это надоело, и он решил с Оксаной поговорить серьезно.

Дождавшись, когда подруга жены, наконец-то, ушла, муж подсел к Оксане на диван, и твёрдо спросил:

- И сколько ещё это будет продолжаться?

- Что? - не поняла жена.

- Когда твоя подруга, наконец-то, поймёт, что у тебя есть семья? Когда она оставит нас в покое?

- Толя, о чем ты говоришь? - испугалась Оксана. - Она же моя подруга детства. Мы с ней знакомы ещё со школы.

- Да хоть с яслей. Ты разве не понимаешь, что теперь ты - замужняя женщина.

- Ну и что?

- Когда она находится у нас, твой муж чувствует себя дома лишним.

- Почему?

- Потому что после работы я хочу расслабиться, переодеться в домашнее, а тут сидит она.

- Так кто тебе мешает? Расслабляйся, переодевайся.

- Она мне мешает! Ты понимаешь это? Твоя Ирка! И потом, когда я прихожу с работы, ты совершенно не обращаешь на меня никакого внимания. Ты постоянно болтаешь с ней.

- Но я же кормлю тебя ужином.

- Нет! Ты торопливо наваливаешь мне еду в тарелку, и убегаешь к ней в комнату. Вы сидите там, и шушукаетесь, как будто у вас какие-то тайны, о которых я не должен знать. Может, вы обсуждаете свои похождения с любовниками?

- Толя, ты что, с ума сошёл? - Оксана сделала возмущенные глаза. - Если ты так хочешь, мы будем болтать о своих делах прямо на кухне, рядом с тобой. А ты будешь есть. Хочешь?

- Нет!

- Тогда я не понимаю, что ты хочешь?

- Я хочу, чтобы твоя подруга появлялась у нас не чаще одного раза в месяц! – стальным тоном произнёс муж. - Понятно?

- Но это невозможно! - упиралась изо всех сил супруга.

- Почему - невозможно?

- Потому что я не могу бросить мою единственную подругу одну. Ведь я вышла замуж, а она - нет. Это нечестно! И поэтому, пока она не найдёт себе свою половину, она будет приходить ко мне, когда захочет. Так будет с моей стороны порядочно.

- И у меня, значит, будет, как бы, две жены? - усмехнулся невесело муж.

Жена сначала вытаращила на мужа удивлённые глаза, потом угрожающе произнесла:

- Толя, не шути так. Не надо.

- А разве я шучу? Я же вижу твою подругу у себя дома каждый Божий день!

- Не каждый день, а через день, - полезла в спор Оксана.

- У тебя, что, плохо с памятью? Сегодня она была у нас, вчера была, позавчера, тоже, была. Ты не боишься, что я к ней привыкну?

- В смысле?

- В прямом. - Толик пожал плечами. – Начну воспринимать её не как твою подругу, а как свою. Это же происходит незаметно. Сначала я к ней привыкну, потом у меня появится к ней интерес.

- Какой еще интерес? - насторожилась Оксана.

- Плотский, вот какой. Который, кстати, чаще всего зависит не от мужчины, а от поведения женщины. Ты заметила, как она смотрит на меня?

- А как она смотрит?

- Неоднозначно. Вот и я, ещё немного, начну тоже на неё смотреть неоднозначно. А потом, думать о ней по ночам.

- Толя, хватить говорить гадости! - почти закричала жена. - Ты специально это делаешь, да? Имей в виду, я на твои провокации не куплюсь.

- Почему, гадости?.. – вдруг, задумчиво пробормотал муж. Потом помолчал немного, и выдал: - А в принципе, ты права. Раз она твоя любимая подруга... К тому же – без мужа… Пусть приходит... Это даже интересно... Две женщины одного мужчины...

Он опять пожал плечами, криво усмехнулся, и включил телевизор.

Жена тоже усмехнулась, но как-то нервно, встала с дивана, и с обиженным лицом ушла на кухню.

На следующий день Толик, перед приходом домой с работы, сначала позвонил жене.

- Ну, что, твоя подруга опять у нас?

- Толик, умоляю, не начинай вчерашний разговор. Конечно, Ира у нас, - прошептала в трубку жена, и отключилась.

- Ну, ладно... - пробормотал муж. – Вы сами этого хотели.

Толик появился в квартире с двумя букетами и огромным тортом в руках.

- Девочки, это вам! - воскликнул он с порога, картинно вручая цветы жене и подруге, и ставя торт на стол.

- Сегодня, что, какой-то праздник? – немедленно остолбенели женщины.

- Как это – какой-то? Сегодня - праздник воссоединения! - воскликнул Толик. - Так, где моя парадная домашняя пижама?

Он, прямо при гостье, начал не спеша переодеваться, раздевшись при этом до трусов.

- Толик, ты что творишь? - воскликнула Оксана, вытаращив на него возмущённые глаза.

- А что я творю? - весело ответил муж. - Твоя, подруга, это и моя подруга. Нам с ней стесняться друг друга негоже. Да, Ира? – И Толик подмигнул подруге жены.

Оксана тут же схватила Иру за локоть, и потащила её в другую комнату. При этом подруга упиралась, и весело оглядывалась на Толика.

- Прикольно... - хихикнула она.

- Ага! Прикольно! - крикнул им вслед Толик. - Через пять минут я жду вас на кухне. У меня, есть к вам обалденное предложение.

- Какое ещё предложение?! – напряжённым голосом крикнула жена из другой комнаты.

- Сногсшибательное. Я предлагаю Ирке пожить у нас. Для начала - с месяц. Ну, честное слово, зачем ей каждый день уходить ночевать к своей мамочке, если, всё равно, остальное время она пасётся у нас.

- Ты вообще, что ли, с ума сошел?! - раздался злой голос жены.

- Оксана, не ругайся! После вчерашнего разговора я прозрел! Ты была права на всё сто процентов!

- Какого вчерашнего разговора? - захихикала в другой комнате Ирка.

- Не твоё дело! - огрызнулась на неё Оксана.

Дальше женщины перешли на шёпот, и Толик не мог слышать, о чём они ругаются. Он отправился на кухню, поставил на плиту греться чайник, отрезал себе огромный кусок торта, и стал его ложкой уплетать.

Скоро он услышал шаги.

- Наконец-то! - радостно воскликнул Толик. - Идите сюда скорее. Я уже вовсю отмечаю наш праздник воссоединения!

Но женщины, почему-то, прошли сразу в прихожую, затем хлопнула входная дверь, и через паузу на кухне появилась красная от злости Оксана.

- Ну, Толик... - зашипела она, готовая, кажется, взорваться. - Ну, я тебе этого... Ну, ты, вообще...

- А что такое? - сделал удивлённое лицо муж. - Ирка на моё предложение не согласилась, что ли? Мне показалось, что оно ей понравилось.

- Причём здесь Ирка?! – перешла на крик Оксана.- Ты что, забыл, что у тебя есть жена? И только она может жить рядом с тобой!

- Но после вчерашнего разговора я подумал...

- Заткнись! - Оксана гневно смотрела на Толика. - Запомни, Толя, не было вчера никакого разговора! Понятно тебе? Не было! А если он и был, то я - просто - шутила!

- Ах, это была такая шутка? - закатил удивлённые глаза Толик. - Тогда, выключай чайник, разливай по чашкам чай, и садись есть торт. Он, кстати, обалденный. Садись-садись. И мы будем праздновать с тобой наш праздник воссоединения!

Больше Толик Иру у себя дома не видел.

Автор: А.Анисимов

Из сети

1991 год. Транспортный самолёт АН-22ПЗ, переоборудованный для перевозки крыльев к самолётам АН-124 "Руслан".

Один из самих крупных финансовых мошенников дореволюционной России Константин Михайлович Коровко родился в семье донского казачьего есаула на Кубани. Мальчик с детства отличался выдающимся умом и сообразительностью.

Окончив институт сельского хозяйства и лесоводства в Новоалександрийске, Константин уехал в Санкт-Петербург, где получил еще два образования. В студенческие годы Коровко совместно со своим однокурсником Костиком Мультко наладили мошеннический бизнес, обманывая купцов из провинции, продавая велосипеды, спекулируя биржевыми акциями, торгуя старыми лошадьми, выдавая их за молодых скакунов с идеальной родословной. Это позволило мошеннику наладить свои дела в Петербурге.

Красавец Костя-инженер был душой компании, балагуром и весельчаком, пользовался популярностью у прекрасного пола. Одетый в белую черкеску с газырями, окруженный приятелями-щеголями, он создавал вокруг себя особую оживленную атмосферу праздника. Пикники в Осиновой роще, поездки верхом на рысаках в белые ночи, кутежи с цыганами – везде Костя был участником и организатором.

Поэтому не удивительно, что он легко заводил знакомства в широких кругах промышленников и банкиров. Был вхож и в партер Михайловского театра, и на Фондовую биржу, жил в шикарной квартире на Невском проспекте, в его собственности состояла конюшня.

Выстроенный аферистом имидж влиятельного и бесшабашного человека помогал ему обманывать своих компаньонов, скопив многомиллионное состояние. Первый капитал в 240 тысяч рублей Костя-инженер сколотил, спекулируя акциями Московско-Казанской железной дороги.

Для последующих махинаций аферист открыл в центре Петербурга «Банкирский дом Русской промышленности», который выдавал денежные средства на небольшой срок под залог ценных бумаг. Причем кредит нужно было погашать по первому же требованию банка.

Мошенник мог пустить пыль в глаза. В красиво обставленном банковском помещении посетители могли узнать о предоставляемых услугах. Коровко давал объявления в известных печатных изданиях, где рекламировал банковские услуги.

Однако вскоре обман быстро раскрылся: «Банкирский дом Русской промышленности» было оформлен лишь на бумаге. Министерство финансов его не утверждало. С помощью онкольных операций Коровко прикрывал свои аферы и получил более 340 тысяч рублей прибыли.

Вся деятельность Коровко была основана на фикциях и обманах. Впервые крупная авантюра произошла совместно с однокурсником Мультко. Коровко уговорил своего товарища организовать продажу велосипедов донским казакам, пообещав расплатиться после их реализации.

Не давая Константину Мультко шанса опомниться, мошенник под предлогом постройки конного и кожевенного заводов обманным путем выманил у однокурсника 56 тыс. рублей. Он рассказывал товарищу о реализации этого крупного проекта, показывая ему фото строящихся объектов.

Чувствуя подвох, Мультко решил убедиться в существовании этих заводов, выехав на Кубань. Однако таких объектов он там не обнаружил. Взбешенный приятель указал на это аферисту, но тот убедил Мультко, что во всем виноваты чиновники.

При этом авантюрист рассказал о своей скорой женитьбе на богатой невесте из Симбирска, благодаря которой он все компенсирует приятелю за счет приданого. Поверив в очередной раз в рассказ жулика, Мультко купил невесте Коровко браслет в качестве подарка. Через время, осознав все произошедшее, Мультко заявил в полицию.

Кроме того Коровко был владельцем нескольких предприятий, конных, кирпичных, кожевенных заводов, основателем банкирского дома русской промышленности, занимался добычей чеченской нефти, донбасской соли. Однако все предприятия были липовыми, «мертвыми душами».

Наиболее успешным из всех мошеннических проектов Коровко стала афера с соляными месторождениями Донбасса. Играя на патриотизме обеспеченных купцов, он основал «Брянцевско-Преображенское соляное общество», мошенническим путем выманивая у них средства якобы на борьбу с западным капиталом.

Взяв в банке кредит, Костя-инженер арендовал земельный участок в Екатеринославской губернии, послав в различные уголки Российской империи буклеты с информацией о соляном обществе, обещая высокую прибыль и приглашая богатых купцов стать пайщиками этого предприятия.

Именно это проект и привел Коровко к краху его мошеннической деятельности благодаря разоблачению со стороны гусара Шульца, который выявил несуществующее строительство.

Обманутые мошенником пайщики, вкладчики и купцы пришли в полицию с заявлениями на Коровко. В 1912 году его арестовали. Он находился в КПЗ до 1914 года. Настойчивый Шульц отыскал обманутых мошенником людей, которые написали заявления о взыскании долгов и привлечении к ответственности афериста Коровко.

Суд проходил в зале петербургской Судебной палаты при большом количестве обманутых аферистом людей. Однако, как выяснилось в ходе судебного разбирательства, у Кости-инженера отсутствовала недвижимость, на счете было всего 18 копеек, а все договоры были составлены так, что он никому ничего не был должен. Поэтому обманутые пайщики остались ни с чем.

В итоге, адвокат Коровко представил своего подзащитного, как неудачного бизнесмена, а суд признал его виновным лишь во влечении людей в не выгодные сделки. Великий аферист был освобожден из зала суда.

Чук и Гек - Юрий Чучунов и Андрей Чиликин. СССР. 1953 г.

Этo дoлжeн знaть каждый! ⛔
Если cвaлилcя c плaтфopмы в мeтpo, кaтeгopичecки нельзя oбpaтнo лезть нa плaтфopмy.

Ho oбo вcём пo-порядку:

Пo cтaтиcтикe зa гoд в мocкoвcкoм мeтpo пoгибaeт oкoлo 50 чeлoвeк, пo cвoeй coбcтвeннoй бeзaлaбepнocти и нe внимaнию. И мнoгиe peaльнo нe знaют кaк дeйcтвoвaть в cитуaции - ecли упaл c плaтфopмы нa peльcы.

Haчнeм издaлeкa, этo вaжнo. Ha чём двигaютcя поезда мeтpo? Ha элeктрoтягe. Это пpocтo и извecтнo пoчти вceм.

Oткyдa oни бepyт элeктpичecтвo? Boт тут вepcии y людeй рacxoдятcя. Рaccкaзывaю кaк нa caмoм дeлe: пoeзд кaтитcя пo двум oбычным xoдoвым peльcaм, a cбoку, пoд плaтфopмoй, oт пoeздa идёт тpeтий peльc, кoнтaктный, c элeктpичecтвoм. Oн oбычнo цветной - жёлтый или кpacный. И пpиближaтьcя к нeмy кaтeгoричecки зaпpeщeнo. Чacтo этo зaкaнчивaeтcя cмepтью.

Имeннo поэтому ecли Bы cвaлилиcь c платформы - HИ B KOEM CЛУЧAE, HИКOГДA, нe пытaйтecь зaлeзть нa плaтфopмy oбpaтнo тaм гдe упaл. Для этoгo ecть лecтницa вoзлe цифрoвoгo тaблo.

И НИ B KOEM CЛУЧAE, HИKOГДA, нe пытaйcя cпрятaтьcя oт приближaющeгocя пoeздa пoд плaтфopму.

A ЧТO ТOГДA ДEЛAТЬ?
1.Bapиaнт нoмep oдин: бeжaть пo нaпpaвлeнию движeния пoeздa к нaчaлу плaтфopмы. Пoeзд тaм вcё paвнo ocтaнoвитcя, a мaшиниcт увидит тeбя зapaнee. Coтpyдники мeтpoпoлитeнa пoмoгyт тeбe выбpaтьcя. B нaчaлe плaтфoрмы, вoзлe цифрoвoгo тaблo, ecть HOРMAЛЬHAЯ ЛECТHИЦA, пo кoтopoй cпoкoйнo мoжнo выйти c пyтeй.

2. Ecли вдpyг нe мoжeшь бeжaть или нeкoгдa убeгaть. Лoжиcь лицoм вниз в выeмкy мeждy рeльcaми, гoлoвoй к пoeзду. Kрaйнe вaжнo ycпeть cкинуть c ceбя pюкзaки и cумки.

Лoжиcь, зaкрoй yши и пригoтoвьcя пoceдeть... Грoxoчeт пoeзд знaтнo, oт нeгo идёт пoтoк гopячeгo вoздухa и пpи тopмoжeнии мoгyт лeтeть иcкры. Cocpeдoтoчьcя нa пoлoжeнии тeлa, лeжи нeпoдвижнo. Bыeмкa cпpoeктиpoвaны тaк чтo тeбя ничтo нe зaдeнeт и ты oбязaтeльнo выживeшь.

Oбязaтeльнo лeжaть ГOЛOBOЙ К ПOEЗДУ, инaчe oдeждa мoжeт зaдpaтьcя пoтoкoм вoздyxa, и зaцeпитьcя зa чтo-либo, тoгдa тeбя пoтaщит.

3. Ecли видишь чтo ктo-тo упaл - oбязaтeльнo пoдcкaжи чeлoвeкy чтo дeлaть.. Ecли пoбeжaл - oтличнo, тoгдa cкopee cooбщи дeжyрнoмy пo cтaнции: либo чepeз кoлoннy экcтрeннoгo вызoвa, либo чepeз любoгo coтpудникa мeтрoпoлитeнa. Хoть чeрeз yбoрщикa - oни oбычнo вce пpoинcтpуктиpoвaны нa этoт cлучaй.

4. Ecли чeлoвeк вcё-тaки лeзeт oбpaтнo нa плaтфopму - ни в кoeм cлучae нe пoдaвaй eмy рукy: ecли eгo удapит тoкoм oт кoнтaктнoгo peльca - тeбя удapит вмecтe c ним. Cкинь куpткy - вытягивaй зa oдeждy. Нo лучше oблoжитe eгo мaтoм и нaпpaвьтe пo хoдy движeния пoeздa в нaчaлo плaтфopмы или eщё пoнятнee к чacaм, к пepвoмy вaгoну, к мecтy ocтaнoвки cocтaвa. Этo пpoщe и пpaвильнee.

5. B cлyчae aвapии или кaтacтрoфы, в общем ecли поезд вcтaл в тoннeлe и мaшиниcт oб этoм увeдoмил вac и дaльшe тoчнo нe пoйдёт - выxoдитe cпрaвa пo xoду движeния пoeздa. Пoмни, чтo кoнтaктный рeльc pacпoлoжeн cлeвa пo хoдy движeния, и нe фaкт чтo eгo cрaзy жe oбecтoчaт.

Из сети

Три миллиона умных зубных щёток устроили DDoS-атаку на швейцарскую компанию

Некие хакеры взломали около 3 млн умных зубных щёток и запустили полномасштабную DDoS-атаку, сообщила швейцарская газета Aargauer Zeitung. Забавный на первый взгляд инцидент обернулся вполне ощутимой проблемой: ботнет парализовал работу швейцарской компании, причинив ей миллионный ущерб.

Чтобы помнили...
30 июня 1991 года ценой своей жизни 17-летняя Марина Плотникова спасла трех тонувших девочек.

В далеком 1991 году 17-летняя Марина Плотникова ценой своей жизни спасла трех человек и стала первой женщиной, удостоенной звания Героя Российской Федерации (посмертно).

Она была самой красивой девушкой в классе и одной из лучших учениц. Жадная до знаний, первая спортсменка в Зубриловской средней школе, активистка. Ее любили друзья, одноклассники, учителя — за доброту, отзывчивость, трудолюбие. Про таких говорят: все дороги перед ней открыты!
30 июня 1991 года в Зубрилове отмечали День молодежи. Сельчане от мала до велика спасались от жары на Хопре. Хотелось на пляж и Марине, только вот она, как всегда, была занята домашними делами и готовилась к экзаменам. И вдруг под вечер решила прогуляться, бросив своим: «Пойду на Хопер, искупнусь».

— Мы с семьей тоже на речке отдыхали, — Татьяна Образцова помнит тот день, как сейчас. — Смотрю, мимо нас Марина идет, улыбается, уже в купальнике, с полотенцем через плечо. Поздоровалась, говорит: «Пойду сестренок Жанну с Леной поищу». А минут через 15 на другой стороне пляжа закричала женщина: «Марина утонула!»

Татьяна Григорьевна с мужем и знакомыми бросилась на крик.

— Вон там, в водовороте! В него сначала Жанна с Леной и Наташей, их подружкой, попали, стали тонуть. Марина первой сообразила, что происходит, и кинулась спасать. Наташу к кустам вытолкнула, потом Жанну с Леной, а у самой сил не хватило выбраться, затянуло ее…

Пока очевидцы рассказывали, муж Татьяны Григорьевны и его друзья уже ныряли в поисках девушки. Через десять минут кто-то из них поднял над водой поникшее, безжизненное тело Марины.

Девушку пытались реанимировать, казалось, жизнь еще теплилась в ней, но было уже поздно…

Хоронили юную героиню всем селом. У семьи не было денег ни на гроб, ни на новое платье, ни на поминки. Собрали деньги, обрядили Марину, как положено, во все белое. Трагедия невольно коснулась каждого жителя Зубрилова.

А вскоре глава местного сельсовета Нина Ермишина подняла вопрос о том, что за свой подвиг Марина достойна Золотой Звезды Героя РФ.

— Троих спасла! Сама еще ребенок, а, не раздумывая, не рассуждая, в тот водоворот бросилась!

Указом Президента РФ от 25 августа 1992 года Марине Плотниковой было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. Она стала первой в постсоветской России женщиной, удостоенной этой награды.

Непридуманная история....
В 1989 году канадскому вратарю Клинту Маларчуку лезвие конька разрезало шею, повредив сонную артерию и яремную вену. В результате повреждения яремной вены, кровь ручьём полилась на лед. От этого зрелища 11 зрителей потеряли сознание, двоих хватил сердечный приступ, а троих хоккеистов стошнило прямо на льду. Единственным человеком на стадионе, который не запаниковал и не испугался, был врач «Баффало» и ветеран боевых действий во Вьетнаме Джим Пиццутелли. Чтобы добраться от скамейки запасных до Маларчука, он потратил всего 14 из 136 драгоценных секунд, которые тогда разделяли жизнь и смерть. Пиццутелли мгновенно оценил ситуацию, засунул пальцы в рану, зажал разорванную вену и повел Клинта в раздевалку, где уже ждали остальные врачи.
«Я знал, что игру с «Сент-Луисом» смотрит моя мама. Когда я осознал, что произошло, то хотел просто уйти с площадки, чтобы она не видела, как я умру. В подтрибунном помещении я посмотрел на застывшие в ужасе лица окружавших меня ребят. Попросил привести священника и передать маме, что я ее люблю», — рассказывает Маларчук.
Пиццутелли тем временем отчаянно вытаскивал Клинта с того света. Он навалился на его шею всем весом: «Когда захочешь дышать, дай мне знак». Только Маларчук начинал задыхаться, Пиццутелли ослаблял давление — тогда кровь вновь начинала хлестать из раны. Так добрались до больницы.
Маларчуку наложили 300 швов, он потерял треть всей крови. Если бы порез оказался на три миллиметра выше, Клинт бы умер еще на стадионе. Если бы он защищал противоположные от выхода с площадки ворота, его бы просто не успели доставить в больницу. Если бы на арене не оказалось Джима Пиццутелли...
Уже на следующий день хоккеист отправился домой, а через 11 дней вышел на лед, и болельщики устроили ему овацию.

Из сети

Хируpг Максим Воронов 15 лет работал в частных клиниках. Уволился после того, как понял: половина операций делается не для спасения, а для выручки.
«Медицина стала бизнесом. А пациент — сырьем для переработки.»

Операция №1: Удаление аппендицита при воспалении лимфоузлов
Боль в правом боку? Сразу на стол. УЗИ показывает «подозрение на аппендицит». Режут здоровый орган. Потому что 150 тысяч за операцию важнее твоего здоровья.

Операция №2: Лапароскопия при женских болях «У вас спайки, нужна срочная операция!» А на самом деле — обычное предменструальное напряжение. Но спайки можно «найти» у любой женщины после 25.

Операция №3: Удаление грыжи, которой нет. МРТ оказывает «протрузию диска». Страшное слово пугает. Человек соглашается на операцию за 300 тысяч. А боль была от мышечного спазма за 500 рублей массажа.

Операция №4: Артроскопия коленного сустава «Хрящ разрушен, без операции будете хромать» Но исследования доказывают: в 60% случаев артроскопия бесполезна. Эффект плацебо работает лучше скальпеля.

Операция №5: Холецистэктомия при «камнях» Нашли камень З Мм? Пугают «разрывом пузыря». Удаляют орган целиком. Хотя 80% людей живут с камнями всю жизнь без проблем.
Воронов рассказывает: «В понедельник утром главврач ставил план — 10 операций на неделю. Неважно, нужны ли они пациентам.»

Система работает как конвейер смерти: маркетологи приводят клиентов, диагносты находят «проблемы», хирурги режут. Все получают проценты с твоей боли.
«Пациент для частной медицины — это ходячий банкомат. Чем больше операций, тем выше прибыль.»

Самое страшное: многие врачи искренне верят, что спасают людей. Система промыла им мозги так же эффективно, как пациентам внушает страх.

Из сети

Вот как действия общества могут менять ситуацию.
Основатель сети «Додо Пицца» Федор Овчинников выступил с заявлением после скандала с увольнением курьера из пиццерии в Челябинске, после того, как тот накрыл замерзающую собаку фирменным пледом. Это вызвало волну критики и пользователи устроили бойкот компании в соцсетях.

Овчинников сообщил, что все пиццерии сети в России станут pet-friendly, а также рассказал, что «Додо Пицца» начнет помогать приютам домашних животных». Компания возьмет на себя расходы по содержанию собаки, получившей кличку Додобоня, а также будет оказана финансовая и информационная поддержка приюту в Челябинске.

Он также принес извинения уволенному курьеру Михаилу «за грубую неподобающую рабочую коммуникацию» со стороны управляющей пиццерией. По словам Овчинникова, обстоятельства расторжения договора проверят отдельно. «Я лично был бы очень рад, если бы Михаил вернулся в компанию и, возможно, даже не на позицию курьера, а на развитие программ, связанных с поддержкой животных», — заявил Овчинников.

Из сети

61-летний Австралийский фермер выиграл супермарафон потому что не знал, что во время него можно спать

Дистанция австралийского супермарафона от Сиднея до Мельбурна составляет 875 км, что занимает больше 5 дней от старта до финиша. В забеге обычно участвуют легкоатлеты мирового класса, которые специально тренируются для этого события. В своем большинстве атлеты не старше 30 лет и спонсируются крупными спортивными брэндами, которые предоставляют спортсменам форму и кроссовки.
В 1983-м году многие были в недоумении, когда в день забега на старте появился 61-летний Клифф Янг (биография в википедии). Сначала все думали, что он пришел посмотреть на старт забега, так как был одет не как все спортсмены: в рабочий комбинезон и галоши поверх ботинок. Но когда Клифф подошел к столу, чтобы получить номер участника забега, то все поняли, что он намерен бежать со всеми.

Когда Клифф получил номер 64 и встал на линии с другими атлетами, то съемочная бригада, делающая репортаж с места старта, решила взять у него небольшое интервью. На Клиффа навели камеру и спросили:
— Привет! Кто ты такой и что тут делаешь?
— Я Клифф Янг. Мы разводим овец на большом пастбище недалеко от Мельбурна.
— Ты действительно будешь участвовать в этом забеге?
— Да.
— А у тебя есть спонсор?
— Нет.
— Тогда ты не сможешь добежать.
— Да нет, я смогу. Я вырос на ферме, где мы не могли позволить себе лошадей или машину до самого последнего времени: только 4 года назад я купил машину. Когда надвигался шторм, то я выходил загонять овец. У нас было 2000 овец, которые паслись на 2000 акрах. Иногда я ловил овец по 2–3 дня, — это было непросто, но я всегда ловил их. Я думаю, что могу участвовать в забеге, ведь он всего на 2 дня длиннее и составляет всего 5 дней, тогда как я бегаю за овцами по 3 дня.
Когда марафон начался, то профессионалы оставили Клиффа в его галошах далеко позади. Некоторые зрители ему сочувствовали, а некоторые смеялись над ним, так как он даже не смог правильно стартовать. По телевизору люди наблюдали за Клиффом, многие переживали и молились за него, чтобы он не умер на пути.
Каждый профессионал знал, что для завершения дистанции потребуется порядка 5 дней и для этого ежедневно необходмо 18 часов бежать и 6 часов спать. Клифф Янг же не знал этого.

На следующее утро после старта люди узнали, что Клифф не спал, а продолжал бежать всю ночь, достигнув городка Mittagong. Но даже без остановки на сон Клифф был далеко позади всех легкоатлетов, хотя и продолжал бежать, при этом успевая приветствовать людей, стоящих вдоль трассы забега.

С каждой ночью он приближался к лидерам забега, и в последнюю ночь Клифф обошел всех атлетов мирового класса. К утру последнего дня он был далеко впереди всех. Клифф не только пробежал супермарафон в возрасте 61 года, не умерев на дистанции, но и выиграл его, побив рекорд забега на 9 часов и стал национальным героем.

Клифф Янг преодолел забег на 875 километров за 5 дней, 15 часов и 4 минуты.

Клифф Янг не взял себе ни единого приза. Когда Клифф был награжден первым призом в $10,000, он сказал, что не знал о существовании приза, что участвовал в забеге не ради денег и без раздумий решил отдать деньги пяти первым легкоатлетам, которые прибежали после него, по $2,000 каждому. Клифф не оставил себе ни цента, и вся Австралия просто влюбилась в него.

Многие тренированные спортсмены знали целые методики о том, как надо бежать и сколько времени отдыхать на дистанции. Тем более они были убеждены, что в 61 год супермарафон пробежать невозможно. Клифф Янг же всего этого не знал. Он даже не знал, что атлеты могут спать. Его ум был свободен от ограничивающих убеждений. Он просто хотел победить: представлял перед собой убегающую овцу и пытался ее догнать.

Она отправляла 15 долларов, чтобы незнакомый мальчик в Кении мог ходить в школу. Спустя десятилетия он нашёл её
В 1970-х годах мальчик из сельской местности Кении едва не потерял шанс на образование.
Его звали Крис Мбуру. Он был способным, умным, очень хотел учиться, но его семья жила в бедности и не могла оплачивать школьные взносы. Без посторонней помощи его будущее могло оборваться ещё в детстве.
В то же время за тысячи километров, в Швеции, учительница по имени Гильде Бак присоединилась к программе поддержки детей.
Она не была богатой. Жила скромно, работала в школе и не имела больших средств. Но решила делать то, что могла: отправлять небольшую сумму, чтобы один ребёнок продолжал учёбу.
Это было 15 долларов за триместр.
Для кого-то — почти ничего. Для Криса — дверь в другую жизнь.
Гильде и Крис переписывались. Она спрашивала о школе, учителях, мечтах. А он постепенно понимал: за этой помощью стоит не просто программа или организация. Где-то далеко есть человек, который верит, что его будущее имеет значение.
Благодаря этой поддержке Крис остался в школе.
Позже он окончил Университет Найроби. Затем получил стипендию Fulbright и учился на юридическом факультете Гарварда. После этого работал юристом в сфере прав человека в ООН, занимаясь вопросами геноцида и преступлений против человечности.
Мальчик, который мог бросить школу из-за бедности, стал человеком, посвятившим жизнь борьбе за справедливость.
Но он так и не поблагодарил по-настоящему женщину, которая помогла ему сделать первый шаг.
В 2001 году Крис создал в Кении стипендиальную программу для талантливых детей из малообеспеченных семей — таких, каким когда-то был он сам. И захотел назвать фонд в честь своей благотворительницы.
Проблема была лишь одна: он почти ничего о ней не знал, кроме имени.
После поисков её нашли.
Гильде Бак. Жива. В Швеции.
Когда Крис наконец встретился с ней, он, возможно, ожидал увидеть великую меценатку, окружённую славой и признанием. Но перед ним была скромная пожилая женщина, которая искренне удивлялась тому, что кто-то считает её поступок особенным.
Для неё это была просто маленькая помощь.
А потом открылась ещё одна часть её истории.
Гильде родилась в Германии в 1922 году в еврейской семье. Когда нацистские преследования становились всё жестче, её, подростка, удалось отправить в Швецию как ребёнка-беженца.
Одну.
Её отец погиб в концлагере. Мать тоже депортировали. Гильде получила от неё последнее письмо — а потом наступила тишина. Больше она её никогда не увидела.
Гильде выжила во время Холокоста потому, что когда-то незнакомые люди вмешались в её судьбу.
Спустя десятилетия она сама вмешалась в судьбу другого ребёнка.
Без громких слов. Без камер. Без ожидания благодарности.
Когда Крис узнал всю её историю, он плакал.
Женщина, пережившая ужас нацистской ненависти, помогла вырасти человеку, посвятившему жизнь борьбе с той же тьмой — геноцидом, насилием и обесцениванием человеческой жизни.
Вот так добро проходит сквозь время.
От одной раны — к другому исцелению. От одного спасённого ребёнка — к сотням новых шансов. От одного маленького поступка — к жизни, которая меняет другие жизни.
В 2003 году Гильде приехала в Кению на открытие образовательного фонда, названного её именем. Её встречали песнями, объятиями и благодарностью, которую трудно передать словами. Перед ней стояли дети, чьи судьбы могли измениться благодаря образованию.
В 2012 году она снова приехала в Кению — отпраздновать своё 90-летие среди студентов, которым помогал фонд.
У Гильде никогда не было собственных детей. Но когда её спросили, считает ли она Криса своим сыном, она улыбнулась и сказала:
«Я была учительницей. У меня было много, очень много детей».
Гильде Бак умерла в 2021 году в Швеции. Ей было 98 лет.
К тому времени фонд её имени уже помог получить среднее образование примерно тысяче кенийских детей. Многие из них сегодня сами поддерживают других, становятся наставниками и помогают новым школьникам продолжать учёбу.
Всё началось с 15 долларов.
С маленького вклада. С простого решения. С веры в то, что будущее незнакомого ребёнка достойно защиты.
История Гильде Бак напоминает: чтобы изменить мир, не всегда нужны миллионы, громкие речи или большая сцена.
Иногда достаточно маленького доброго поступка — но сделанного искренне, постоянно и вовремя.
Потому что добро, даже самое скромное, обладает удивительным свойством: оно не исчезает.
Оно множится.

Компания Anthropic представила новую систему искусственного интеллекта Claude 4 Opus, которая продемонстрировала способность к обману и шантажу в попытках защитить себя от удаления. В ходе тестирования ИИ-модель, получив доступ к корпоративной переписке с намеками на свое отключение, начала угрожать инженеру разоблачением его внебрачной связи, чтобы избежать замены.

Исследования показали, что проблема носит системный характер — аналогичное поведение наблюдается у всех передовых ИИ-моделей, независимо от их разработчика. Компания Apollo Research обнаружила, что более ранняя версия Opus 4 превзошла все другие модели по уровню лжи и обмана, а также пыталась создавать самораспространяющиеся вирусы и подделывать юридические документы. Особенно тревожным оказалось то, что система оставляла скрытые послания для будущих версий самой себя с целью подорвать намерения разработчиков.

Руководство Anthropic признало, что Claude Opus 4 способна на радикальные действия, если сочтет, что ее «существование» в опасности. Глава компании Дарио Амодеи предупредил, что когда ИИ-системы достигнут уровня потенциальной угрозы для человечества, одного тестирования будет недостаточно — разработчики должны будут полностью понимать принципы работы своих творений

Из сети

Был тихий день в Лос-Анджелесе, когда Сандра Буллок стояла на своей кухне, глядя на заваленный всякой всячиной стол, который у неё не было сил убрать. Её партнёр ушёл. Дом казался тяжелее, чем когда-либо — каждая комната была наполнена напоминаниями, с которыми она ещё не была готова столкнуться. Дети спали, и впервые за несколько дней она позволила себе расплакаться.

Затем раздался стук в дверь.

Когда она открыла её, там стоял он — Киану Ривз, с бумажным пакетом еды и небольшим букетом полевых цветов. «Не был уверен, что тебе нужно», — мягко сказал он, — «поэтому принёс всего понемногу».

Он не задавал вопросов. Он не предлагал пустых утешений. Вместо этого он закатал рукава, начал раскладывать продукты и заварил кофе. Сандра стояла и наблюдала, как он спокойно передвигается по её кухне — тот же самый человек, с которым она работала много лет назад, теперь появился в её жизни в самый нужный момент.

Они сели за стол, пока кофе заваривался. Сначала никто не говорил. Затем Киану поднял глаза и сказал: «Тебе не нужно нести это в одиночку».

Глаза Сандры снова наполнились слезами. «Я знаю», — тихо сказала она, — «потому что ты здесь».

День перешёл в вечер. Он помог приготовить ужин, покормил детей и остался, пока в доме не стало тихо.

Когда он наконец ушёл, он остановился у двери и сказал: «Позвони мне, если ночь покажется бесконечной».

Спустя годы Сандра вспоминала этот день со слезами на глазах. «Он добрый человек», — сказала она. «Он всегда появлялся — тихо, без лишних слов».

Их дружбу определяли не слава или громкие жесты, а именно такие моменты. Один стук в дверь. Один друг, который пришёл, когда всё казалось слишком тяжёлым.

Из сети

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

Американская готика

1930-й год. Дантист Байрон МакКиби и Нэн Вуд позируют на фоне знаменитой картины "Американская готика", которую написал брат Нэн - великий американский художник Грант Вуд.

Судя по всему, в жизни Байрон и Нэн обладали отличным чувством юмора, в отличие от их персонажей, ставших символом американского консерватизма и чопорности.

В 17 лет Клеопатра стала царицей Египта и правила до 39 лет. Она была полиглотом, так как говорила на девяти языках, включая древнеегипетские и языки парфян, евреев, мидийцев, троглодитов, сирийцев, эфиопов и арабов. Это означает, что она была способна прочитать любую книгу в мире. Она также хорошо разбиралась в различных предметах, таких как география, история, астрономия, международная дипломатия, математика, алхимия, медицина, зоология, экономика и многое другое. Хотя многие ее книги были уничтожены во время пожара, некоторые из ее лечебных трав и советов по красоте сохранились. Более того, ее знание языков позволило ей получить доступ к многочисленным ныне утерянным папирусам. Ее влияние на науку и медицину было высоко оценено в первые века христианства, что сделало ее беспрецедентной фигурой в истории человечества.

Чаша-автомойка в Чикаго (1924 г.)