Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Народ Баджао— первое племя в мире, которое научилось адаптироваться к жизни под водой. Всю свою жизнь они проводят в море и ищут пищу на дне океана. Они живут во временных домах на сваях и на своих лодках, разбросанных по морям Индонезии, Малайзии и Филиппин. Так они живут уже более 1000 лет, и их питание полностью зависит от окружающих морепродуктов. Это заставляет их целый день работать под водой, чтобы ловить креветок, крабов, рыбу и кальмаров. Поэтому Баджао прокалывают барабанные перепонки, чтобы сбалансировать давление между наружным и средним ухом, что помогает им избежать дискомфорта при нырянии на большие глубины. Однако прокол барабанной перепонки может также снизить слуховую способность и сделать их восприимчивыми к ушным инфекциям. Это компромисс, на который Баджао должны пойти, чтобы жить под водой. Крайне необычно, что они могут нырять более 13 минут на глубину 60 метров ниже поверхности океана. Почему они способны на это? Оказывается, у них селезёнка значительно больше, чем у обычных людей. Она может перекачивать больше кислорода в кровь и работает так же, как биологический акваланг. Их селезёнка имеет объём больше, чем у нормальных людей, более чем на 50 процентов. Уникально то, что эта особенность встречается не только у дайверов, но и у других членов племени, включая детей, которые никогда ранее не ныряли. Это означает, что им стало легче жить под водой.
Фото: Рыбак Сама-Баджао выплывает на поверхность с осьминогом, пойманным в море Банда в Сулавеси, Индонезия.
Памирцы - самый загадочный и один из самых дискриминируемых народов на Земле. Памир – одно из знаменитых нагорий земного шара с абсолютными высотами от 2800 до 7495 метров над уровнем моря, известный во всем мире как «Крыша Мира».
Памир — суровый горный край – родина древнего народа, о котором почти ничего не известно. Из-за изолированности они сумели сохранить свои древние языки интересные обычаи и традиции. Памир пытались завоевать все империи, что появлялись в Азии: сасаниды, тюрки, китайцы, арабы, монголы, тимуриды… Никому покорить Памир не удалось: горцы отчаянно сопротивлялись, их успеху способствовало знание местности....Среди самих же памирцев, бытует мнение, что они, являются потомками Александра Македонского. Хотя войско царя Александра Великого воевало и создало Империю на равнине. Многие исследователи, считают памирцев, потомками древних племен скифов и саков...
Сегодня общая численность памирцев составляет около 300 тысяч человек.
Внешне этот народ больше похожи на европейцев, чем на азиатов. Чаще всего у них серые, зелёные или голубые глаза и светлые русые волосы..
Весной 1969 года Шон Коннери приехал в СССР, чтобы сняться в роли Руаля Амундсена в фильме Михаила Калатозова «Красная палатка». К этому моменту он уже был известен на весь мир исполнением роли Джеймса Бонда и даже успел эту роль возненавидеть: ему казалось, что Бонд «убивает» в нём актёра, а потому Коннери с энтузиазмом брался за серьезные драматические роли. Одной из таких ролей и стала роль Амундсена в фильме советского режиссёра.
Фильмы про агента 007 в советский прокат в те годы, разумеется, не выходили, а потому Коннери в СССР был известен лишь единицам. В архиве «Мосфильма» хранится фотоснимок Коннери, который выдали сотруднику, встречавшему артиста в аэропорту. В лицо его даже на киностудии мало кто знал, а стоять в зале прилета с табличкой «Connery» значило бы оскорбить «звезду».
Из воспоминаний Б. И. Криштула, который был организатором кинопроизводства на съемках «Красной палатки»:
«Весной 1969 года в Шереметьево я встречал Шона Коннери, который прилетел в Москву сниматься в «Красной палатке». Войдя в здание аэропорта, я сразу обратил внимание, что почти все в зале, как подсолнухи к солнцу, повернули головы в одну сторону, где в уголке спокойно стоял мой знакомый (Владимир Высоцкий).
Я подошёл поздороваться.
— Встречаешь кого? — спросил он. — Самого популярного актёра в мире. — Ты его уже встретил. — Нет ещё. — Хамишь... — Да нет же, звезда — иностранная. — Значит, мою жену! — засмеялся он. — Опять не угадал. Это мужик. — Сдаюсь! — он поднял обе руки вверх. — Джеймса Бонда или, если хочешь, Шона Коннери. — Ну-у, познакомь!
Пока ждали багаж Шона, я их представил друг другу:
— Владимир Высоцкий — самый популярный в нашей стране поэт, бард, артист театра и кино.
Володя тут же добавил:
— И жена у меня актриса, красавица и француженка. Гостя я отрекомендовал просто: — Шон Коннери — он же Амундсен.
Багажа не было минут тридцать, и за это время к нам присоединилась прилетевшая из Парижа Марина Влади. Шон вежливо и абсолютно равнодушно поцеловал руку Марине, взглянув на неё слегка недоумённо и вопрошающе: мол, где-то, вроде, видел, а впрочем, не помню...
Всё это время супруги были в центре внимания встречающих, пограничников, таможенников, таксистов, а ещё провожающих, улетающих, прилетевших, милиционеров, носильщиков, буфетчиц, уборщиц...
Сначала их разглядывали издали, как экзотических зверей в зоопарке. Потом какая-то девушка сердито толкнула своего спутника, и он робко подошёл, неловко держа в руке открытку. Шон тут же достал ручку, но парень протянул открытку Высоцкому, потом Марине и, получив их автографы, отошёл. Коннери оторопел. Тут же к супругам выстроилась очередь мечтающих получить их росчерки на конвертах, журналах, газетах, фотографиях детей; кто-то тянулся с десятирублёвкой, а кто-то с паспортом.
«Бонд» стоял с каменным лицом, изучая пространства поверх голов шевелящейся толпы. Ситуацию разрядил подъехавший с его чемоданами носильщик. Через некоторое время по стране разлетелась шутливая песня Высоцкого...»
А вот что рассказывал сам Высоцкий о песне про Джеймса Бонда на одном из своих выступлений:
«Есть очень много смешных, курьёзных случаев во время съёмок, и рассказывают всякие... Например, есть такой случай. Один актёр, американский, звать его Шон О’Коннери, он знаменит тем, что он играл Джеймса Бонда, сверхсупершпиона, агента 007. Написал эти романы Ян Флеминг, там у них... И они сняли, по-моему, штук двенадцать картин по этим сценариям. И он необыкновенно известный человек на Западе, его знают все буквально. Он такой супермен на экране, стреляет, соблазняет — ну всё делает, одним словом... Но в жизни он такой респектабельный господин, довольно уже лысоватый и седоватый, и полноватый; и он к нам приехал сниматься в картину, которая называется „Красная палатка“.
В общем, он нервничал, когда ехал, думал, что его тут разорвут совсем просто, абсолютно, значит, такой он знаменитый и известный, а у нас этих фильмов никто не видел, его и не знает никто. Так, ходит какой-то человек, и бог с ним. И он две недели отдохнул, подышал полной грудью, так был счастлив, а потом скучно ему стало, не привык он к такому. Он там попросил даже какой-то вечер сделать, вечеринку. Пришли люди, он их всячески пытался развлекать (там) и говорил по-американски, но никто ничего не понимал. Напитки-то все выпили, которые он там выставил на стол, всякие иностранные, и ушли. Ну, а он посмотрел, — всё выпито, стол разрушенный, он, правда, говорит: „Действительно, таинственная страна“. Так он и не понял, в чём дело.
Ну и я решил написать по этому поводу шуточную песню о кино. Я её исполняю обычно тогда, когда меня киношники просят выступить вместе с ними во время праздников кино, как шутку».
*** С тем приездом Коннери в СССР связана еще одна история-байка. Когда Коннери спросили, что он хотел бы посмотреть в Москве, тот, к изумлению и растерянности сопровождающих, ответил: «Фильм «Андрей Рублев». Готовая картина к тому времени уже три года «лежала на полке» из-за конфликта между режиссером Андреем Тарковским и партийными цензорами, которые настаивали на многочисленных правках и купюрах.
Начальство разрешило показать Коннери запрещенную версию при условии, что в зале, кроме него самого и переводчика, никого не будет. Но киношники воспользовались случаем и провели хоккеиста Бориса Майорова с женой, которые давно мечтали посмотреть «Рублева».
Коннери поблагодарил за возможность увидеть великий русский фильм, и вдруг добавил, что «узнал человека, который тоже был в зале. Он — большой русский спортсмен».
«Очень приятно, что вы так хорошо знаете и наше кино, и наш хоккей, — осторожно заметили сопровождающие, но распространяться о том, что он был в этом зале, не стоит».
«Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд», — ответил Коннери. И хитро подмигнул.
А вот текст песни Высоцкого:
Себя от надоевшей славы спрятав, В одном из их Соединенных Штатов, В глуши и дебрях чуждых нам систем Жил-был, известный больше, чем Иуда, Живое порожденье Голливуда, Артист Джеймс Бонд, шпион, агент-07.
Был этот самый парень звезда — ни дать ни взять, Настолько популярен, что страшно рассказать. Да шуточное ль дело? Почти что полубог. Известный всем Марчелло в сравненьи с ним — щенок!
Он на своей, на загородной вилле Скрывался, чтоб его не подловили И умирал от скуки и тоски. А то, бывало, встретят у квартиры, Набросятся и рвут на сувениры Последние штаны и пиджаки.
Вот так и жил, как в клетке. Ну а в кино потел. Различные разведки дурачил, как хотел. То ходит в чьей-то шкуре, то в пепельнице спит, А то на абажуре кого-то соблазнит.
И вот, артиста этого — Джеймс Бонда - Товарищи из Гос- и Фильмофонда В совместную картину к нам зовут. Чтоб граждане его не узнавали, Он к нам решил приехать в одеяле, Мол, все равно на клочья разорвут.
Ну, посудите сами: на проводах в USА Все хиппи с волосами побрили волоса, С него сорвали свитер, отгрызли вмиг часы, И растащили плиты прям со взлетной полосы.
И вот в Москве нисходит он по трапу, Дает доллар носильщику на лапу И прикрывает личность на ходу. Вдруг кто-то шасть на «газике» к агенту И киноленту вместо документа, Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду.
Огромная колонна стоит сама в себе - Встречают чемпиона по стендовой стрельбе. Попал во все, что было, он выстрелом с руки, По нем бабье сходило с ума и мужики.
Довольный, что его не узнавали, Он одеяло снял в «Национале». Но, несмотря на личность и акцент, Его там обозвали оборванцем, Который притворился иностранцем И заявил, что, дескать, он агент.
Швейцар его за ворот... Решил открыться он, «07 я». — «Вам межгород? Так надо взять талон». Во рту скопилась пена и горькая слюна, И в позе супермена он уселся у окна.
Но вот киношестерки прибежали И недоразумение замяли, И разменяли фунты на рубли... Уборщица кричала: «Вот же пройда, Подумаешь, агентишко какой-то. У нас в девятом прынц из Сомали!».
Знаменитая лучница из Кыргызстана Чынара Мадимкулова прославилась на весь мир своей уникальной способностью стрелять из лука и точно поражать цели при помощи ног. ( Всемирные игры кочевников. Кыргыстан.)
Стефан Кудельски был изобретателем первого портативного магнитофона профессионального качества, который произвел революцию в голливудском кинопроизводстве. Уроженец Польши г-н Кудельски был студентом инженерного факультета швейцарского университета в 1951 году, когда он запатентовал свое первое портативное записывающее устройство, Nagra I, магнитофон размером примерно с коробку для обуви и весом 11 фунтов, который производил такой же хороший звук, как и у большинства студийных рекордеров, которые были размером с телефонную будку. Радиостанции в Швейцарии были его первыми клиентами.
На фотографии будущий знаменитый актёр, его первая жена Мияко Фудзитани и их сын Кентаро. Сигал в возрасте 22 лет получил 1-й дан по айкидо, после чего женился на японке, дочери мастера боевого искусства, которая в то время имела уже 2-й дан.
Сигал стал первым иностранцем, получившим право открыть додзё (зал для тренировок) в Японии, после чего уехал развивать айкидо в США. В 1987 году Стивен развелся, решив создать вторую семью с американкой Келли Леброк. В браке с Мияко родился сын Кентаро, в настоящее время голливудский актер и мастер единоборств, и дочь Айко, японская писательница и актриса. Их мама Мияко Фудзитани живет в Японии и возглавляет додзё, являясь обладательницей 7-го дана.
Девушка племени Сан (старейшей живой культуры на земле) с прирученным гепардом САН - южноафриканское племя охотников-собирателей. Их называют бушмены, сан, басарва. Племена населяют территории, охватывающие Ботсвану, Намибию, Анголу, Замбию, Зимбабве и ЮАР. Народ Сан питает глубокое уважение к живой природе, с которой сосуществует в течение многих столетий, живя жизнью мирного сосуществования, в том числе, с ПРИРУЧЕННЫМИ ГЕПАРДАМИ. Народ Сан приручает некоторых из этих диких животных, начиная с времени, когда они являются детенышами, чтобы обеспечить необходимую помощь во время своих охотничьих экспедиций, когда они вырастают. Будучи самым быстрым животным в мире, они определенно "пригодятся". ) В Намибии, где есть заповедник для спасенных гепардов, кошки также свободно общаются с людьми Сан и следуют за ними повсюду, когда они выполняют свои ежедневные обязанности. Сан считают старейшей живой культурой на земле.
Он умер миллиардером в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы. И его последние слова заставляют задуматься:
«В конце концов, богатство — это просто факт жизни, к которому я привык. В этот момент, когда я лежу в кровати больной и вспоминаю всю свою жизнь, я понимаю, что все признание и богатство, которые у меня есть, бессмысленны и лишены высшего смысла перед лицом неминуемой смерти.
Побалуйте себя хорошо. И уважайте других. Чем старше мы становимся, тем больше мы умнеем, и постепенно мы понимаем, что часы, которые стоят $30, и часы, которые стоят $300, показывают одно и то же время. Будем ли мы носить с собой кошелек, который стоит 30 $, или кошелек, который стоит 300 $, — оба вмещают одинаковую сумму денег.
Будем ли мы ездить на автомобиле стоимостью 150 000 долларов или на машине стоимостью 30 000 долларов, дорога и расстояние одинаковы, и мы достигаем того же места назначения.
В доме, в котором мы живем, площадью 300 квадратных метров или 3000 квадратных метров – ты одинаково одинок. Ваше истинное внутреннее счастье исходит не из материальных вещей этого мира.
Если вы летите в самолёте первого класса или эконом-класса и самолет падает, то ты падаешь вместе с ним. Итак… Надеюсь, вы понимаете, что когда у вас есть друзья или кто-то, с кем можно поговорить, то это настоящее счастье! Пять неоспоримых фактов: Не воспитывайте в своих детях стремление быть богатыми. Воспитывайте их так, чтобы они стремились быть счастливыми. Поэтому, когда они вырастут, они будут знать ценность вещей, а не цену.
Ешьте еду как лекарство. В противном случае вы должны будете есть лекарство в качестве пищи. Те, кто вас любит, никогда не покинут вас, даже если у него есть 100% причин отказаться от Вас. Он или она всегда найдет одну причину быть стойким и не оставить Вас.
Существует большая разница между тем, чтобы быть человеком, и тем, чтобы быть человечным. Если вы хотите идти быстро, идите в одиночку! Но если вы хотите уйти далеко, идите вместе!»
Драматургу Григорию Горину однажды позвонили из сирийского посольства. - Там у нас в Дамаске, - почтительно сказал ему какой-то деятель культуры, - состоится премьера вашей пьесы. Я уполномочен пригласить вас. Вы окажете нам честь? - За чем же дело стало? — спросил драматург. — Я готов и с удовольствием. - Я заполняю тут на вас анкету, — пояснил невидимый собеседник. – Знаю ваше имя и фамилию, а отчество, простите, не знаю. - Очень простое отчество, — бодро ответил Горин, - Израильевич. С полминуты висело в трубке тяжкое молчание, после чего уныло скисший голос собеседника сказал: - Ну, всё равно приезжайте. Но Григорию Горину билета так и не прислали...
Кубанский врач вернул к жизни утонувшую девочку Алексей Анищенко вытащил из реки ребенка и целый час пытался его оживить
Лиана ЯНКИНА
Все случилось на этом месте Тот день, 15 августа 2014 года, семилетняя Настя Селикова из станицы Удобной Отрадненского района Кубани, скорее всего никогда вспоминать не будет. А 41-летнего врача-рентгенолога Алексея Анищенко девочка знает лишь как доброго дядю Лешу, который иногда заходит в гости с полными пакетами конфет и печенья. Тем не менее, именно этот день смело можно считать вторым Днем Рождения девочки. А местный доктор шутя называет себя крестным отцом крохи. - Мы с сестрой и племянником пошли купаться на Уруп. Это был очень жаркий день, народу на берегу собралось много. Кто в воде плескался, кто шашлыки жарил на берегу, кто просто загорал, - вспоминает Алексей. - В тот момент, когда мы стояли в воде, сестра Наташа вдруг увидела, как за моей спиной кто-то проплыл. Я обернулся и увидел под водой тело, которое уносило сильное течение. Не раздумывая, Алексей бросился вдогонку. Мужчина проплыл около 500 метров, прежде чем схватил рукой девочку. На руках он вынес ее на берег и сразу принялся делать искусственное дыхание. Кроха уже полностью посинела, опухла, вены вздулись. Ребенок не подавал никаких признаков жизни, пульс молчал. Но Алексей не сдавался. - Я начал сливать воду из нее, но язык все время западал, легкие, да и все органы были полностью в воде, - вспоминает Алексей. - Сил не было, я ведь долго плыл, а потом пока выносил девочку, вообще выдохся. Она из-за того, что нахлебалась воды, была очень тяжелая. Собравшиеся вокруг зеваки брезгливо стояли в сторонке, даже боялись приближаться. Никому и в голову не пришло предложить мужчине помощь. Мало того, когда Алексей попросил полотенце, никто не шевельнулся. - Вы с ума посходили! - Кричал мужчина. - Вызовите скорую, дайте полотенце. На что местные стали уговаривать мужчину успокоиться, мол, девочку не спасти уже, не издевайтесь над телом, вы ей ребра сломаете, а не сердце запустите. К счастью, в это время мимо проходила коллега Алексея медсестра Ольга Белухова. Женщина бросилась на помощь, и вместе они около часа реанимировали ребенка. Когда из медпункта, который находится метрах в 500 от реки, прибежал фельдшер и нащупал у девочки пульс, Алексей едва не потерял сознание. - Когда она задышала, я думал, взлечу от счастья, - улыбается доктор. - Я ведь как медик знаю, что до приезда «скорой» прекращать реанимационные действия с утопленником нельзя. Мозг долго может оставаться без воздуха при гипотермии, что в нашем случае и произошло. Вода ведь в реке очень холодная была, это и спасло. В это время прибежала и мать девочки - 29-летняя Елена Селикова. В тот день женщина вместе с сестрой отмечали День рождения младшей дочки на берегу реки. С матерью были ее четверо детей - тогда еще 6-летняя Настя, 7-летний Сережа, 9-летняя Алина и годовалая Тамара. Пока женщины сидели на песочке, детвора плескалась в воде. А когда Лена заметила, что дочери Насти среди малышей нет, та уже летела вниз по течению. - Мы просто сидели, не пили, - словно предвосхищая мой следующий вопрос, рассказывает многодетная мать. - Я вообще не пью! Побежала по берегу за Настькой, а мне люди говорят, мол, там твоя дочь утонула, но ее откачивают. Настя не особо любит играть с детьми, а на незнакомых вообще смотрит с опаской 7-летняя Настя через месяц станет первоклашкой. Девочка не особо любит играть с братом и сестрами, сидит в сторонке. А, завидев незнакомых людей, бросается наутек. - Наааасть, иди фоткаться. Не придет! Да, ладно, давайте без нее, - махнув рукой, говорит Елена. - Она всегда такая дикая была. Девочка совсем не помнит, что с ней произошло. Да и не мудрено! Три недели в коме, после чего еще столько же времени стационарное лечение. Можно было бы надеяться, что когда Настя вырастет, мама сама расскажет ей о чуде, которое с ней произошло. Однако, судя по всему, сама мама в этом ничего удивительного не видит. - Ну, случилось и случилось. Я, конечно, благодарна Алексею, а дочка если вспомнит сама, то хорошо, а нет, так и рассказывать не буду. Это дело прошлое. Тем более, что никаких последствий в плане здоровья у нас нет, - говорит многодетная мать. Иногда Алексей Анищенко вспоминает о своей названной крестнице. И тогда с полным пакетом гостинцев он тихонько открывает знакомую калитку, отдает сладости детям и также тихо уходит.
Все шло штатно, схватки были регулярны, роженица послушно тужилась, доктор дышал перегаром в маску. Ребенок родился и все пошло как-то не так. Младенец не закричал, а огляделся как-то осмысленно и сказал врачу:
— Вверх ногами как-то тут неуютно у вас. У меня есть мысль, что это вы меня держите за ноги. Давайте-ка меня перевернем. Доктор как-то совладал с собой и не выронил новорожденного. Он перевернул его и дал оглядеть родзал номер два.
— Уныленько как-то. Не фонтан. – сообщил младенец. – Еще медсестры валяются на полу. Неаккуратно как-то. — Она только что в обморок упала. – сообщил врач. – Так-то она себя по-другому ведет. Я, кстати, ее понимаю. Не пил бы вчера – тоже бы упал, наверное. — Алкоголь, да. Он способствует. – кивнул младенец. – Удивление от мира притупляет. Наверное. Я-то еще не знаю об этом ничего. — Доктор, доктор! Кто у меня?! – заволновалась роженица. — Это сложный вопрос. – честно признался доктор. — Сеня у вас родился, мамаша. – сообщил младенец. – Мальчик. Пятьдесят четыре сантиметра. Три семьсот. Вы молодец. — Почему он не кричит, почему?! – закричала роженица. — А чего орать-то? – удивился младенец. – Тут достаточно тепло. Светло. Прибрано. Ну, если медсестру вынести – вообще порядок будет. Доктор вежливый. Хоть и пьющий, подлец. — Да мы по чуть-чуть буквально. В ночи. – начал оправдываться доктор. – Скучно было... А, кстати. Вы почему не кричите. У меня процедура. Надо шлепнуть по попе, чтобы закричал. — Ты порно не пересмотрел? – презрительно спросил младенец. – Это зачем еще? — Чтобы начать дышать. – сообщил доктор. – Нас так учили. — А без побоев вам не дышится? – ехидно поинтересовался младенец. – Без криков как-то начинать путь по жизни? Не? — Ну, это инструкция же... – замялся хирург. — А мозг? – сурово спросил новорожденный. – А подумать головой?
— Ааааа! – закричала с пола очнувшаяся медсестра и отключилась обратно. — Доктор, почему мой ребенок так странно кричит?! – заволновалась роженица. – Как будто усатая женщина килограмм на семьдесят. Не скрывайте от меня ничего, доктор! — На себя посмотри! – сказала с пола медсестра, потрогала усы и вновь потеряла сознание. — Какая она у вас странная. – сказал младенец. – Пульсирующее сознание. Вы ее психологу потом покажите. — Да, да. – согласился доктор. – Больше ничего странного в этой комнате нет. Я прямо чувствую как я седею под шапочкой. — Чего вдруг? – спросил младенец. – Чего бояться-то? — Да, как вам сказать, то... В общем, люди рождаются, как правило, бессознательными, слепыми, бессловесными. Я боюсь, как бы ваши родители от вас не отказались, даже. О крещении и думать не приходится.
— Потому что я мыслю и говорю? – удивился младенец. –Kogito ergo sum. Не слышали? Странно. — Удобнее, конечно. Можно спросить – как вы себя чувствуете, например. — Голод ощущаю, например. – признался младенец. – Ну и желтушка будет. Куда без нее? — Это да. – согласился доктор. – Но чтобы я вас передал на кормление, я боюсь, вам надо прекратить разговаривать и немного покричать. А то молоко может пропасть. — Какой, сука, прекрасный мир. – с чувством сказал новорожденный. – Поговорил – пропали продукты, поорал тупо — покормили. Так всегда будет? — В общем, да. –сказал доктор. – Так что? Заткнемся и поорем? Это больше ей надо. Ей сейчас ваша уникальность ни к чему. Доктор кивнул в сторону роженицы. — Ну тогда, да. Нафиг уникальность. – согласился младенец. – Мать же. Мать – это святое. Он подмигнул доктору, сморщился и закричал, как любой новорожденный. — Какой хорошенький! – бодро сказал доктор, подходя к роженице. – Поздравляю вас, мамаша..."
21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио. В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу. Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире. И никто не может сказать, почему.
Будущее маленького Джузеппе было предопределено. Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов. Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках. Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз. Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда. Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием. Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет! Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности. Семье Гварнери приходилось нелегко. В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги. Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов. Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много. Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа. Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги. Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов. Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок. Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так. Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари. К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея. Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи. Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду. Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы. Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно. Лак положен где-то даже комками. И таких непростительных огрехов — множество. Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной. В результате скрипка теряла свое волшебное звучание. Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу. Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями. Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук. Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса. Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала. Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола. А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя. В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача. Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике. Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант. Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным. Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился. Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним. Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров. Они стоят в два раза дороже работ Страдивари. Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт… Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет. Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме. И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался. Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.
Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти. За пару лет до смерти скрипач потерял голос Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание. Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить. После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной. С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.
Первый раз отправляясь к деревне папуасов на Новой Гвинее, Миклухо-Маклай не взял с собой револьвер, чтобы не впасть в искушение использовать его в случае опасности. При учёном были только записная книжка и карандаш. Жители не обрадовались вторжению: женщины и дети попрятались, а вооружённые мужчины попытались прогнать незнакомца прочь. Они выпустили в его сторону несколько стрел и угрожающе размахивали копьями — по признанию самого путешественника, один из них "еле-еле не попал мне в глаз или в нос".
В ответ на это Миклухо-Маклай разложил в тени циновку, улёгся на неё и благополучно уснул, рассудив, что "если уж суждено быть убитым, то всё равно, будет ли это стоя, сидя, удобно лёжа на циновке или даже во сне". Пробудившись через пару часов, путешественник увидел куда более умиротворённых туземцев, которые мирно сидели поодаль уже без оружия.
Проживая среди папуасов, Миклухо-Маклай "сменил" несколько местных имён. Сначала туземцы решили, что на их землю приплыл злой дух Бука: их испугали артиллерийские залпы, которые дал корабль в честь дня рождения генерал-адмирала.
Познакомившись с учёным поближе, местные жители стали называть его "тамо русс" — "русский человек". Позже переименовали его в "каарам тамо", что значило "человек с Луны". Случилось это после того, как появившийся у путешественника среди местных жителей друг Туй узнал о болезни его слуг. Туй предупредил: если Миклухо-Маклай останется один, туземцы его убьют, а дом разрушат. Чтобы избежать этого, учёный решил припугнуть папуасов, подтвердив свою репутацию сверхъестественного существа. Дождавшись проплывавших мимо рыбаков, он запустил в воздух фальшфейер, который туземцы приняли за "огонь с Луны".
Ещё через некоторое время Туй оказался на грани смерти из-за глубокой раны на голове — на него упало дерево. Миклухо-Маклай несколько дней старательно выхаживал друга, пока тот не оказался вне опасности. После этого путешественник получил имя "тамо билен", что означает "человек хороший"...
Абдулов, будучи молодым актёром в «Ленкоме», сразу попал под крыло Ширвиндта, который был старше и обожал разыгрывать друзей. Как-то раз на гастролях в гостинице Абдулов поздно вернулся, а утром его разбудил громкий стук в дверь. Он открыл и увидел растерянную горничную, которая прошептала: «Товарищ Абдулов, у вас в ванной лошадь!» Оказалось, что Ширвиндт с коллегами ночью притащил на второй этаж гостиницы маленького циркового пони, чтобы «проверить реакцию».
Во время одного спектакля Абдулов забыл выйти на сцену в нужный момент. Ширвиндт, не растерявшись, громко сказал в зал: «Видимо, наш дорогой Александр Гаврилович (Абдулов) задержался в буфете, но я уверен, он уже спешит!» Через несколько секунд Абдулов действительно выбежал на сцену, запыхавшийся, но с широкой улыбкой.
Однажды Абдулов решил разыграть Ширвиндта и подговорил администрацию театра. Перед спектаклем к нему подошёл директор и сказал серьёзным голосом: «Александр Анатольевич, сегодня в зале важная иностранная делегация. Вам нужно будет сыграть без слов, но с жестами, чтобы они всё поняли». Ширвиндт сделал вид, что поверил, и в первом же акте выдал невероятную пантомиму, доведя коллег до слёз. Когда правда открылась, он сказал: «Абдулов, ты так стараешься, что я уже боюсь, что однажды меня похитят инопланетяне».
На одном из банкетов Ширвиндт поднял тост: «За Сашу Абдулова, который в кино – герой, в театре – мастер, а в жизни – бедный мальчик, который вынужден терпеть меня». Абдулов тут же парировал: «Александр Анатольевич, просто я с детства люблю экстрим».
«Русские не похожи на людей, они сделаны из железа, они не знают усталости, не ведают страха. Матросы, на лютом морозе, идут в атаку в тельняшках. Физически и духовно один русский солдат сильнее целой нашей роты».
«Русские снайперы и бронебойщики – несомненно ученики Бога. Они подстерегают нас и днем и ночью, и не промахиваются. 58 дней мы штурмовали один – единственный дом. Напрасно штурмовали… Никто из нас не вернется в Германию, если только не произойдет чудо. А в чудеса я больше не верю. Время перешло на сторону русских».
На стыке трех государств - Ливии, Нигерии и Чада, в самом сердце пустыни Сахара обитает ТУБУ - ЗАГАДОЧНОЕ ПЛЕМЯ, одно из древнейших в Африке. Больше всего удивляет то, что эти люди, живущие в суровых климатических условиях и питающиеся весьма скудно, умудряются быть настоящими долгожителями и чемпионами по выносливости. Народ живет на практически безводных плато Тибести и Тенере, где нет даже песка - его сдувают обжигающие ветры. Окрестные пейзажи напоминают кадры фантастического фильма: потухшие вулканы, камни, голая земля, а кое-где - высокие песчанные дюны. Оазисы - большая редкость. Жизнь в таком месте сложная, но тубу приспособились к экстремальным условиям и даже совершают до 90км в день пешие походы. Как им это удается? Объяснить этот феномен решили европейские исследователи. У многих врачей, этнографов и экологов имелся немалый опыт работы в самых отдаленных уголках мира, но то, что они увидели в Сахаре, превзошло все их ожидания. Утром ученые плотно позавтракали, уселись по джипам, включили кондиционеры, т.к. снаружи было +45 в тени и отправились вслед за тубу. Кочевники на завтрак выпили только травяной отвар, сложили мешки с солью на верблюдов и тронулись в путь. Солнце палило немилосердно, а ТУБУ все шли и шли по пустыне без остановки. К полдню преодолели больше 40км. В обед устроили привал под открытым небом. Тень отбрасывали только джипы и верблюды. Ученые подкрепились консервами и чаем. Кочевники съели по несколько фиников, выпили воды и были готовы снова в дорогу. К вечеру европейцы валились с ног от жары и усталости, тубу же держались, как оловянные солдатики, а ведь они отмахали по пустыне около 90км. Но сердечный ритм и давление были в норме. На ужин аборигены сварили на огне просо, сдобрили его пальмовым маслом и подливкой из тертых кореньев. Как же им удается дожить до глубокой старости? За счет чего организм сопротивляется обезвоживанию? Может, особый жизненный уклад? Поговорка: "Тубу довольствуются одним фиником в день. На завтрак он съедает - кожуру, на обед - мякоть, на ужин - косточку," - недалека от истины. По меркам европейских стандартов ежедневный рацион тубу не выдерживает никакой критики - сплошные финики изо дня в день. И только по большим праздникам - вареный ячмень, просо, пшеница, молоко коз и верблюдов. При этом никто не валится с ног от недостатка сил. Все чувствуют себя бодро. Младенческая смертность среди тубу одна из самых низких в Африке. Зубы у всех - загляденье. У тубу не бывет сердечно-сосудистых и онко- заболеваний. Мужчины племени занимаются выпасом скота на высокогорных пастбищах, а женщины - домашним хозяйством. Основная еда - финики, даже не догадываясь о том, что этот фрукт - настоящий кладезь витаминов и микроэлементов. Ученые установили, что человек может полноценно жить в течение нескольких лет, питаясь только финиками и водой. В этих плодах содержится значительное количество белка, они легко усваиваются, укрепляют иммунитет, повышают общую выносливость организма. В древности этот плод называли хлебом пустыни. Питаясь этим плодом три раза в день, тубу,сами того не ведая, превращаются в суперменов пустыни. Сеть.
Когда Сергей Рахманинов прибыл в Америку, один музыкальный критик удивлённо спросил: - Почему маэстро так скромно одевается? - Меня все равно здесь никто не знает, - ответил Рахманинов. Со временем композитор ничуть не изменил своих привычек. И тот же критик через несколько лет снова спрашивает: - Маэстро, ваши материальные обстоятельства значительно изменились к лучшему, но лучше одеваться вы не стали. - Зачем, ведь меня и так все знают, - пожал плечами Рахманинов.
