Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
За рекомендацию мыть руки доктора Земмельвейса упрятали в сумасшедший дом. И это было не так уж и давно; сто пятьдесят лет назад. В век электричества, паровых машин и железных дорог. И медицинских университетов. Его не сразу посадили в желтый дом. Сначала просто шутили и остроумно издевались над его идеей: надо же, доктор должен мыть руки после того, как вскрывал тело. Или трогал заразного пациента. А уж потом доктору можно роды принимать. Доктора возмутились, особенно чиновники. Они же вытирают руки носовым платком! Он для этого и создан, носовой платок: высморкался, руки вытер, смахнул пыль с сапог… Нет, этот Земмельвейс точно ненормальный! А как горячится, как доказывает, статьи кропает! Мол, у врачей грязные руки и они губят рожениц. Идут из анатомического кабинета в родильный дом с грязными руками. Какая нелепая выдумка - мытьё рук! Сначала Земмельвейса уволили. Потом стали травить. А потом он впал в депрессию и умер в психиатрической лечебнице. А потом все же врачи стали мыть руки. Не сразу, постепенно, под давлением коллег-подвижников. И роженицы перестали погибать от родильной горячки. Смертность сократилась в семь раз. Земмельвейсу потом поставили памятник. «От благодарных матерей», - так написали на постаменте. Но доктору было уже все равно… Такая печальная история произошла с банальным мытьем рук. И с хорошим, честным врачом, который предложил простое средство. Так часто бывает, к несчастью. Когда кто-то утверждает, что Земля круглая или что надо пользоваться горячей водой и мылом, его могут затравить или казнить… Мытьё рук имеет три полезных смысла: - гигиеническое. Это понятно. Вода и дезинфицирующее средство уничтожают и смывают микробов. - психологическое. Мытьё рук помогает устранить когнитивный диссонанс. Не можете принять решение или понять какую-то ситуацию, идите и тщательно вымойте руки. Пока вы их моете, решение придёт. И нервы придут в порядок. Только мойте тщательно и вдумчиво; это поможет, эксперименты это подтвердили. - мистическое и символическое. Мытьё рук - символ отстранения от ситуации, неучастия в чем-то. Это древний иудейский обычай, он ещё до Понтия Пилата существовал. Хотите устраниться и отстраниться от чего-то плохого, вымойте руки. Все. Вы не имеете к этому отношения. Вы сделали все что могли; теперь вы вне плохой ситуации. Поэтому мыть руки полезно во всех смыслах. Не протирать, а мыть. Хотя римляне в древности на пирах поступали оригинально: заставляли прислуживать кудрявого мальчика. И использовали его кудри вместо салфетки для жирных рук. Удобно, но негигиенично и негуманно… Спокойное и неторопливое омовение рук - повторение древнего обряда. Это успокоит, поможет принять решение, занять твёрдую позицию. А главное, снизит риск болезни. И после общения с токсичным человеком нужно помыть руки, - недаром мы испытываем такое желание. Так и поступите. Омойте руки в проточной воде. Пусть она смоет весь негатив: физический и психический. И с новыми силами приступите к решению проблем и к движению вперёд. Помянув добрым словом доктора Игнаца Земмельвейса. Которого затравили за простой способ спасения жизни… Но мы ему благодарны. Спасибо, доктор!
Однажды, когда я была подростком, мы с отцом стояли в очереди, чтобы купить билеты в цирк. Между нами и билетной кассой была только одна семья. Эта семья произвела на меня большое впечатление.
Было восемь детей, всем, вероятно, младше 12 лет. По тому, как они были одеты, можно было сказать, что у них не было много денег, но их одежда была опрятной и чистой.
Дети вели себя хорошо, все стояли в очереди по два на два позади родителей, держась за руки. Они возбужденно болтали о клоунах, животных и обо всем, что им предстояло увидеть той ночью. По их волнению можно было понять, что они никогда раньше не были в цирке. Это было бы изюминкой их жизни.
Отец и мать гордо стояли во главе стаи. Мать держала мужа за руку, глядя на него, как бы говоря: «Ты мой рыцарь в сияющих доспехах». Он улыбался и наслаждался счастьем своей семьи. Продавщица по билетам спросила мужчину, сколько билетов он хочет? Он с гордостью ответил: «Я хотел бы купить восемь билетов для детей и два билета для взрослых». Продавщица по билетам сообщила цену.
Жена мужчины выпустила его руку, ее голова опустилась, губы мужчины задрожали. Затем он наклонился немного ближе и спросил: «Сколько Вы сказали?» Продавщица билетов снова назвала цену. У человека не хватило денег. Как он должен был повернуться и сказать своим восьми детям, что у него недостаточно денег, чтобы водить их в цирк?
Увидев, что происходит, мой отец полез в карман, вытащил 20-долларовую купюру и бросил ее на землю. (Мы не были богаты ни в каком смысле этого слова!) Мой отец наклонился, взял 20-долларовую купюру, похлопал человека по плечу и сказал: «Простите, сэр, это выпало из вашего кармана».
Мужчина понял, что происходит. Он не просил подачки, но определенно ценил помощь в отчаянной, душераздирающей и неловкой ситуации.
Он посмотрел прямо в глаза моему отцу, взял его обеими руками за руку, крепко сжал 20-долларовую купюру и, дрожа губами и слезы текли по его щеке, ответил; «Спасибо, спасибо, сэр. Это действительно много значит для меня и моей семьи».
Мы с отцом вернулись к машине и поехали домой. На 20 долларов, которые дал мой отец, мы собирались купить себе билеты. Хотя в ту ночь нам не удалось увидеть цирк, мы оба почувствовали внутри себя радость, которая была намного больше, чем когда-либо мог дать цирк.
В тот день я узнала ценность «Давать». Дающий больше Принимающего. Если вы хотите быть большим, большим, чем жизнь, научитесь Давать. Любовь не имеет ничего общего с тем, что вы ожидаете получить – только с тем, что вы ожидаете дать,– а это все.
Невозможно переоценить важность даяния и благословения других, потому что в даянии всегда есть радость. Научитесь делать кого-то счастливым, отдавая.
В 2 года успех — это не писать в штаны. В 3 года успех — это иметь полный рот зубов. В 12 лет успех — это быть окруженным друзьями. В 18 лет успех — это водить машину. В 20 лет успех — это хорошо заниматься сексом. В 35 лет успех — это зарабатывать много денег. В 60 лет успех — это хорошо заниматься сексом. В 70 лет успех — это водить машину. В 75 лет успех — это быть окруженным друзьями. В 80 лет успех — это иметь полный рот зубов. В 85 лет успех — не писать в штаны.
Фото принесшее мировую известность фотожурналисту Стиву Маккарри. В 1984 г. МакКарри попал в лагерь афганских беженцев в Пакистане, где ему разрешили фотографировать в школе для девочек. Фотограф потом вспоминал, что сразу ее заметил, но подошел к ней в последнюю очередь. Девочка разрешила себя сфотографировать, а спросить ее имя Стив и не подумал. Он тогда и не предполагал, что именно это фото будет чем-то отличаться от многих других сделанных в тот день, но в 1985 г. фотография появилась на обложке "National Geographic" и за несколько лет стала одной из самых узнаваемых, была растиражирована журналами, появлялась на открытках, плакатах, а также стала одной из 100 лучших фотографий по версии Нац.Географического общества США. Судьба самой девушки долгое время оставалась неизвестной, сам Маккарри больше не встречал ее во время своих поездок в Афганистан. Наконец в 2002 году National Geographic организовал экспедицию на поиск "девушки с зелеными глазами", ее фото показыаали местным, пока один из них узнал ее и пообещал привести в лагерь, она жила в горах и пришла только через 3 дня, Стив сразу узнал ее, это была ОНА, в отличие от других женщин на которых указывали местные, посмотрев на фотографию зеленоглазой девочки. Выяснилось что зовут ее Шарбат Гула (Цветочный нектар в переводе), в это время ей было 28-31 год, точнее она и сама не могла определить свой возраст, родители ее погибли, а сама она оказалась в лагере беженцев в Пакистане, где ее и встретил первый раз Маккарри, лет ей тогда было 11-14. Вскоре после этого девушка вышла замуж, родила 4-х дочек, одна из которых умерла младенцем, муж работал в хлебопекарне, зарабатывая меньше 1$ в день. Группа National Geographic оказала ее мужу и детям необходимую медицинскую помощь, а также купили по просьбе Шарбат швейную машинку, потому что она хотела чтобы ее дочери освоили какое-то ремесло. Шарбат Гула разрешила сделать еще несколько ее фотографий, которые также были напечатаны National Geogpraphic и обошли весь мир, при фотосессии присутствовали ее муж и брат, сама женщина не разделяла восторга от своего детского фото и вообще не могла понять что чужеземцы в нем нашли, также вторая фотосессия давалась ей нелегко, ведь надо было позировать постороннему мужчине, общаться с ним. Ну, возможно, швейная машинка стала достойным вознаграждением за все это, хотя с доходами National Geographic от продажи образа "Afghan Girl" стоимость этой машинки не идет ни в какое сравнение... Фото 2- Шарбат Гула 2002 года.
Даже если вы знали, почитайте ещё раз! ● Чингиз Хан умер во время секса. ● Альберт Эйнштейн никак не мог запомнить свой номер телефона. ● Грязный снег тает быстрее, чем чистый. ● В офисном столе в 400 раз больше бактерий, чем в туалете. ● Мать Гитлера всерьез подумывала об аборте, но врач ее переубедил. ● 1111111 х 1111111 = 1234567654321. ● Леонардо да Винчи рисовал губы Моны Лизы 12 лет. ● Чихнуть с открытыми глазами невозможно. ● 4-х летний ребенок задает около 400 вопросов в день. ● "ОК" - самое популярное слово в мире. ● Если омар потеряет глаз, у него вырастет новый. ● Для того, чтобы улыбнуться, нужно задействовать 40 мышц, а для того, чтобы нажать на курок - 4. ● Guinness продает 7 000 000 стаканов пива в день. ● Согласно Книге бытия 1:20-22, курица появилась раньше яйца. ● У парков аттракционов после инцидентов со смертельным исходом увеличивается посещаемость. ● Арахис - один из ингредиентов динамита. ● Треть учителей государственных школ отправляет своих детей в частные школы. ● Люди тратят две недели жизни в ожидании зеленого сигнала светофора. ● Древние Майя верили в конец света 12.21.2012, а еще они верили в бога кукурузы по имени Ах Мун. ● Электрический стул был изобретен стоматологом. ● Вашингтон и Джефферсон выращивали коноплю на своих плантациях. ● 97% банкнот США имеют следы кокаина. 1. Генри Форд, прежде чем добиться успеха, несколько раз объявлял себя банкротом - он разорялся подчистую. 2. Когда Маркони придумал радио и рассказывал своим друзьям, что будет передавать слова на расстоянии по воздуху, они посчитали его сумасшедшим и отвели к психиатру. Но уже через несколько месяцев его радио спасло жизнь многим морякам. 3. Учитель Бетховена считал его совершенно бездарным учеником. 4. Бросившего медицину Дарвина отец с горечью укорял: Тебя ничего не интересует, кроме ловли собак и крыс! 5. Наставник Эдисона говорил о нем, что он глупый и ничего не может выучить. 6. Эйнштейн не говорил до четырех лет. Его учитель характеризовал его, как умственно отсталого человека. 7. Уолт Дисней был уволен из газеты за недостатком идей. 8. Отец Родена, великого скульптора, говорил: У меня сын – идиот. Он трижды не поступил в школу искусств. (С)
Майя Плисецкая - прима-балерина Большого театра СССР в 1948—1990 годах. Герой Социалистического Труда, народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии. Кавалер трёх орденов Ленина и полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством»
«Люди понимали, что умрут, и выли» Россиянка оказалась единственной выжившей в авиакатастрофе. Что ей пришлось пережить?
Ровно сорок лет назад, 24 августа 1981 года, над советским городом Завитинском столкнулись гражданский самолет Ан-24РВ, следовавший из Комсомольска-на-Амуре в Благовещенск, и бомбардировщик Ту-16К, осуществлявший разведку погоды. Инцидент произошел на высоте пять километров, а из 38 человек на обоих воздушных судах выжила только 20-летняя жительница Благовещенска Лариса Савицкая. Она возвращалась домой из свадебного путешествия с Владимиром Савицким. После падения пострадавшая очнулась и сразу увидела мертвого мужа — ей предстояло провести рядом с ним и другими погибшими три дня. За случившееся девушке выписали компенсацию размером в 75 рублей. Лариса не смогла долго жить в Благовещенске и переехала с маленьким сыном в Москву, где ее след потерялся. Однажды появилась даже информация, что она умерла. Но режиссер Дмитрий Суворов не поверил и нашел Ларису, уговорив ее участвовать в производстве художественного фильма «Одна», основанного на тех событиях. На октябрь запланированы самые сложные съемки — сцена разлома самолета. «Лента.ру» взяла у Ларисы большое интервью, в котором она рассказала, как жила до трагедии, что происходило в кабине самолета во время крушения и как ей удалось выжить.
Этот материал вошел в список лучших текстов за 2021-й год и публикуется повторно
Впервые интервью с Ларисой Савицкой было опубликовано на «Ленте.ру» 10 августа 2020 года.
«Лента.ру»: Вы родились в Благовещенске. Как жили?
Лариса Савицкая: Детство было хорошим, советским. Мама, папа, родственники. Меня любили. В школе бальными танцами увлекалась, коньками. Спортивной была. Мечтала попасть в мединститут и стать врачом.
Как школу окончила, поехала в Москву поступать в МГУ на биофак. Но так вышло, что опоздала на часть вступительных. А после этого, теперь уже на философский факультет, поступить не смогла, поскольку изначально готовилась к другим экзаменам.
Вернулась спустя полгода в Благовещенск. Вышло как у всех: мама с папой настаивали, что должно быть высшее образование. Где поменьше было экзаменов, туда и поступила — в пединститут. Хотя желания учиться на преподавателя у меня не было.
= С Владимиром познакомились уже студенткой?
Да, было это на проводах нашего общего знакомого в армию. Мы и до этого знали друг друга, в одну школу ходили, но не общались. Я просто знала, как он выглядит — и все. Красавец был, статный такой мужчина. Длинные пушистые волосы у него были, костюмы всегда...
Ну вот, проводил он меня в тот раз до дома, свидание назначил. Встретились как-то, погуляли — да и разбежались.
Прошло два месяца. У нас намечалась в пединституте новогодняя дискотека. Пришел Вовка с другом, обрадовался. «Пойдем, покажу тебе наш институт», — говорит. А учился он в мединституте. Конечно, все закончилось романтично.
Я его на Новый год в свою компанию пригласила, а потом, после сессии, мне уезжать надо было в Москву. Так по Москве скучала — не передать! Из Москвы он хотел меня встречать уже с моими родителями. Я несколько раз меняла билет, не хотела возвращаться, и он каждый день встречать приходил.
Уже когда приехала, мама мне говорит — ну нельзя так, он же тебя встречает всю неделю. С тех времен мы и стали строить отношения.
- Однажды вы с ним сходили на итальянский фильм «Чудеса еще случаются». Он основан на реальных событиях — в 1971-м в джунглях перуанской Амазонии разбился самолет, упав с высоты 3,2 тысячи метров. Спаслась только Джулиана Кепке, она потом еще две недели выживала среди кайманов и змей. Знаю, вы подсмотрели, как героиня фильма вцепилась в поручни кресла, когда падал самолет, и потом использовали эти знания. А как вы вообще попали на этот фильм?
Да случайно мы на него с Вовой сходили, где-то за год до случившегося. Раньше же фильмы показывали только в кинотеатре. И вот когда он вышел, мы с Володей пошли и посмотрели. Не помню, чтобы нам его рекомендовал кто-то. Просто вот одна из случайностей.
Не знаю, что было в нем самым ярким. Фильмы ведь тогда по-другому снимали. Сама авиакатастрофа там была показана чуть-чуть, с этой девчушкой в кресле и потом — обломки самолета. Ничего сверхособенного. Там интереснее было, как она выживала, потому что это в фильме показывали детально.
- Встречи с Владимиром довольно быстро переросли в замужество. Как он сделал вам предложение?
Рано выходить замуж я не боялась. Вовка однолюбом был, я как-то не сомневалась в нем никогда. Вот если смотреть, кто в отношениях любил больше — так это он. А мне и свадьба-то не особо нужна была, это его, скорее, желание было. Он очень по-взрослому на это смотрел. И где мы жить будем, спланировал, и даже имена детям будущим дал.
Ну а с предложением так вышло. Он пришел к нам в институт, и кто-то из моих одногруппников пошутил, что мы уже как женатая пара. Ну пошутили и пошутили, а Вовка всерьез воспринял, и в тот же день сделал предложение. Я посмотрела на него тогда и поняла, что отказывать и не хочу, и не могу. Так и пошли в ЗАГС чуть ли не после пар.
Вот и все… А свадьбу мы дома сыграли, его родители, мои родители... Два свидетеля — моя подружка, его друг. Скромно. Было это в конце апреля, незадолго до трагедии. Машина с кольцами была, катались.
На свадьбе мне запомнилось, как Вовка ко мне подошел и говорит: "Сейчас тебя украдут, но ты не бойся". Украли на самом деле. Повезли кататься куда-то. Когда приехали уже из ЗАГСа, надо было на руках занести невесту, а жили на четвертом этаже. Занес. Вообще, он много меня на руках носил...
А уже в августе — свадебное путешествие...
Мы сначала в Крым поехать хотели, но не смогли достать путевку. Решили тогда к родственникам. Сначала к моим, в Большой Камень, это между Владивостоком и Находкой, а потом к его — в Комсомольск-на-Амуре. В Большом Камне мне не очень нравилось, хотя я и до свадебного путешествия там бывала. То есть… природа, конечно, потрясающая. Рыбу мы там ловили, камбалу. Очень вкусно. Но в августе там душно, дышать нечем. И я от жары мучилась сильно. А уже после визита к его родственникам мы с Вовой возвращались в Благовещенск. Роковой полет все откладывали… Раздражало это, конечно. Кого бы не раздражало? Мы еще и встали рано утром в тот день, спать хотелось, и такое состояние было, усталости, что ли? Но я хорошо запомнила и людей, и саму посадку, и как в самолет заходили. Не знаю даже почему.
- Вы ведь пересели, что вас в итоге и спасло?
Так получилось, что самолет был полупустой, и стюардесса просила всех пересесть вперед. А мы не хотели, потому что в хвосте вибрации меньше. Потом еще сзади нас пассажиры пересели вперед, и мы их места заняли. То есть, получается, еще ближе к хвосту. Я это отчетливо помню, потому что, когда разорвался самолет, кресло, в котором мы сидели первоначально, разломилось и улетело с другим куском, там бы никто не выжил. До столкновения я спала. У меня такая усталость была, я даже не помню, как мы взлетели. При столкновении Ан-24РВ стал разваливаться по частям, обломки были в итоге разбросаны на семь километров.
- Вы на небольшом куске хвоста, который отделился от самолета, спланировали на землю, как лист. Удар о землю смягчил березняк. Как же вы все это пережили изнутри?
В какие-то моменты казалось, что я вроде прихожу в себя, начинаю делать что-то, думать. По-настоящему, мне кажется, осознание всего только в больнице пришло. То есть так-то соображала, но туннельно, дальше какого-то определенного действия мысль не шла. Сначала сильно ударилась головой о соседнее кресло. После того как меня выкинуло из моего, я сознание потеряла. А когда очнулась, уже лежала в проходе. Потом подумала, что если так упаду, лежа, то мне очень больно будет. Подняла глаза и увидела пустое кресло. Дальше стоп-кадр такой из того фильма как раз: девчонка падала в кресле и держалась за поручни. Она в облаках, и у меня здесь тоже — облака. Еще дождь шел с утра, пасмурная была погода, облачность и все молочное — как в тумане. Я решила, что мне надо сесть в это кресло. Самое интересное, что сначала я это сделала, а потом поняла, что произошло. Как будто что-то подсказывало, вело. Мозг настолько четко на спасение был заточен, что все посторонние мысли уходили. Для меня эти восемь минут падения вечностью казались. Влезла в кресло, вцепилась в него. Ждала землю, чтобы сгруппироваться.
= А когда все произошло, как вели себя люди?
Про остальных вообще ничего не помню, кроме крика. Вой людей, которые понимали, что умрут. Я осознавала только себя. И Вовку видела. Я еще во время падения поняла, что он погиб. Ему обломком голову задело и кровь не останавливалась. И по пальцам, по рукам, по костюму кровь... Кресло, в котором я сидела, в итоге сломалось, поэтому в себя пришла полулежа как-то, немного боком. Первым я Вовку увидела, прямо на уровне глаз был. Сидел в кресле и как будто спал. На этом же куске самолета, помимо нас, были мужчина и женщина. Она сидела впереди на втором ряду кресел, головой на груди, так что лица не было видно. И был мужчина, лежал вниз лицом. Вам тяжело было находиться рядом с погибшим мужем? Я общался с голландкой Аннетт Херфкенс, так она в 1992 году летела с женихом на Як-40 и разбилась во вьетнамских джунглях. Когда она увидела жениха, то сразу отползла как можно дальше. У нее были разбиты ноги, но она через боль все равно ползла, потому что физически не могла находиться в том месте, где он погиб. У меня ничего такого не было. Первые два дня я рядом была, никуда не «уползала». А на третий уже пробовала искать дорогу. Может, на подсознательном уровне это и было, что я «уползти» пыталась. Но тогда мне это в голову не пришло. Конечно, шок глушил. Двигалась я с трудом, потому что очень больно было переворачиваться, ходить и дышать. Ребра же тоже сломаны были. Но все равно двигалась. А на третий день так вообще ушла людей искать: запомнила шум, мне почему-то казалось, что от машин. И мысль такая проскочила, ну раз спасатели не ищут, надо самой. И пошла. Я понимала, что и переломы есть, и ногу свою опухшую видела, но, видимо, все тот же инстинкт самосохранения: нужно было пить, и я шла пить. Нужно было какое-то укрытие от дождя сделать, и я сделала. Думаю, дело в том, что рассчитывать можно было только на себя, и в такой стрессовой ситуации мозг просто игнорировал и страх, и боль.
- Было страшно, что где-то могут быть медведи? Тайга же!
Да, там были медведи, мне потом уже спасатели сказали. Я еще в первую ночь рычание слышала. Но о том, что они действительно напасть могут, как-то не думала. Не до того было. А вот что было реальным, так это комары… Мучение, конечно. Ладно бы просто облепили. Но еще звон такой в ушах стоял. Я сначала не понимала, это сотрясение мозга, или гул, или комары… На второй день дождь пошел, их поубавилось. Потом я сообразила себе на голову пакет надеть, чтобы лицо не облепляли. Чтобы не мерзнуть, я сначала плащ нашла себе какой-то, но он легкий был очень. Костер развести в дождь я тоже не могла. Да и спички у Вовки в кармашке были, я их только на третий день нашла. Как раз перед спасателями. Так что холодно было очень.
= А как добывали питье, еду? Говорят, вы даже нашли палку колбасы.
Когда очнулась в первый день, очень пить хотелось. Нашла лужицу какую-то рядом, там чистая вода была. И вот ее зачерпнула и выпила. Есть не хотелось, не до того было. Какая там колбаса… Я слышала вертолеты и сигналы им подавала: нашла чехол красный от кресла и стала махать. Они меня видели с чехлом этим, но подумали, что это повариха у геологов развлекается. Там рядом где-то их лагерь был. А на третий день, когда пошла уже людей искать и вернулась в итоге обратно, у меня даже облегчение было: я к этому обломку как к дому вернулась. Потому что я понимала, что до людей могу и не добраться, а вот у самолета меня точно найдут. И так курить хотелось… Я только на третий день ведь вспомнила, что у Вовки в кармашке сигареты и спички. Достала, а там все мокрое. Стала на груди сушить. Потом хотела костер разжечь уже, но вот после перекура как раз спасатели появились. Первыми вас нашли Виктор Барабаш и Николай Андросов. Андросов мне рассказывал (увы, этим летом он скончался, а Барабаш — немного раньше), что вы даже с ними разговаривали, отвечали на вопросы. Откуда же у вас были силы? Глаза у них, конечно, округлились, когда они меня увидели. Они еще и выглядели как инопланетяне, в шапочках. Барабаш вместе с моим дедом работал, и он сразу сказал, что знает моего отца. Дал платок лицо вытереть. Я его до сих пор храню, дома лежит. Надо было вывозить меня оттуда как-то, и они начали березы пилить — сама я идти уже не могла, как людей увидела, так силы и кончились. А им надо было вертолет посадить и меня в него положить соответственно. Ну а когда положили уже, я даже просила меня приподнять, в окошко посмотреть. Очень хотелось.
- Как вас лечили? У вас же столько травм было... И позвоночник в пяти местах повредили, и переломы руки и ребер, и зубы почти все выбило.
На вертолете меня в Завитинск доставили — и сразу в реанимацию. Самая близкая от леса больница была. Рентгены, обследования. А мне в тот момент больше всего есть хотелось и переодеться, потому что одежда-то сырая, да и не ела я три дня. Дали мне кашу холодную, какую-то ночнушку… Сделали рентген утром и вечером, сказали, что каких-то серьезных переломов нет, все здорово и можно отправлять. Ребро перебинтовали сломанное и грудную клетку. Приехал дед, а с ним два друга. Группа поддержки такая на машине. Больница предлагала на скорой везти, а я отказалась. В итоге на машине мы уже в Благовещенскую больницу поехали. Там первую неделю только капельницы ставили, потому что сотрясение мозга сильное было. А еще через месяц меня выписали... по ошибке. И через четыре дня забрали снова в травматологию. Там уже реклинатор (позволяет равномерно распределять на позвоночник нагрузку, что приводит к восстановлению мышечного тонуса и нормальной подвижности позвонков, — прим. «Ленты.ру»), растяжка, все, как положено. Психологической помощи никакой не оказали, хотя больше всего голова пострадала. Инвалидности по совокупности травм тоже не дали.
= Как изменилась ваша жизнь в Благовещенске?
Все омертвело для меня как-то… В той квартире, где мы с Вовкой жили, я оставаться уже не могла. И тогда мама захотела в Хабаровск меня перевезти, потому что тяжело это было все слишком.
- А позже вы оказались в Москве вместе с сыном Гошей. Ходил даже слух, что вам в столице выделила жилплощадь авиакомпания в качестве компенсации. Как же вы оказались в Москве на самом деле?
Тогда людям все компенсировали, так как полагалось по закону. За Вовку дали 150 рублей, мне — 75 (Лариса Савицкая входит в Книгу рекордов Гиннесса как человек, получивший самую мизерную компенсацию за авиакатастрофу — прим. «Ленты.ру»). И квартиры никакой мне не дали, конечно. В Москву же я переехала, когда второй раз в МГУ поступала. На этот раз на психофизиолога.
- Как вы познакомились со вторым мужем?
Мы по переписке познакомились в интернете — в 2008-м. Тимофей уже психофизиологией занимался, а я тогда только начинала во все это вникать. И чат у нас был такой, рабочий. Мы переписывались несколько месяцев сначала, и так получилось, что влюбились: он мне стихи собственного сочинения писал, помогал. Мы даже жениться по интернету хотели, еще до того, как вживую друг дружку увидели. А сейчас у нас фирма своя, полиграфы делаем. Изобретатель в нашей паре — Тимофей, а я ему помогаю во всем. Изобретать – это же всегда интересно. И это самая любимая работа моя. Вот последнее из изобретенного — модуль под названием «Интервью». Специально для сценария к фильму делалось. Его можно будет в дальнейшем использовать и при очной ставке (расследованиях), и в процессе создания фильмов, и для работы фокус-групп.
- Столько лет прошло, скоро дата тех печальных событий. Уже отпустило?
Нет, не могу сказать, что отпустило. Есть такие вещи, которые времени неподвластны. И я думаю, что эта — одна из них. Для меня это все вспоминать лишний раз и рассказывать — огромное усилие над собой, потому что все эти события оживают в памяти сразу.
- Тяжело летать после тех событий? Бывает, что паника начинается?
Нет, не бывает, хотя все почему-то об этом спрашивают. Ну не падает снаряд два раза в одно и то же место, ну никак. Поэтому и не паникую.
- Фильм «Одна» — что он для вас?
Это такой способ сказать, что в любой ситуации, даже очень трудной, нужно верить и идти до конца. Конечно, немалую роль сыграло и то, что меня тогда спас тот кадр с девчонкой в кресле. И очень хочется сделать так, чтобы и этот фильм кому-то помог. А как проект он уникален для меня тем, что я никогда прежде ничем таким не занималась. Это новый опыт — трудный и интересный.
С Надей Калегановой, которая играет меня в этом фильме, мы хорошо ладим, она бойкая такая, талантливая. Похож ли Максим Иванов на Володю? Даже не знаю, что ответить. Похожи чем-то, да.
- Однажды вы прекратили давать интервью. С чем это было связано? Слишком тяжело вспоминать? Раздражало повторять одно и то же?
Я просто потеряла интерес ко всему этому. Вспоминать тяжело, и вопросы действительно одни и те же. Это же каждый раз бередить, ворошить, боль себе причинять. А потом я выходила с этих интервью и не понимала: зачем это, кому это надо, для чего? И ведь хорошо еще, если слова не переврут и от себя не добавят, чего в голову придет. И такое часто бывало. Так вот в какой-то момент и перестала.
- Довольны ли вы в целом своей жизнью, своей судьбой?
Конечно, довольна! У меня все ингредиенты для этого есть, как мне быть недовольной? И сын, и внучка уже, и супруг-изобретатель любимый, и работа моя. Я вообще считаю, что судьба меня всем этим наградила!
- Кого вините в трагедии?
Результаты расследования мне отдали спустя 20 лет после этой истории. Если честно, давно никого не виню.
Их брак, скорее всего, служил взаимовыгодной сделкой для обоих семейств. Купцы Елисеевы породнились с купцами Дурдиными.
Венчание состоялось в 1884 году. Молодожены были очень милы. Григорий Григоревич Елисеев, изящный блондин с безупречной осанкой и щегольскими усиками, был хорошо образован. Его отец не поскупился на прекрасное образование наследника за границей, где тот изучал коммерцию и виноделие.
Невеста, Мария Андреевна, дочь купца Андрея Иванович Дурдина, короля пивоваренных заводов, красотой не блистала, но была девушкой интересной, рассудительной и смекалистой. Они были ровесниками. Брак привел к слиянию капиталов, обретению новых связей и обещал быть удачным. Это было понадежней всяких любовей и пылких чувств.
Мария Андреевна обладала коммерческой жилкой, интересовалась делами мужа, в которых проявила себя как полноправный партнер. Через год после свадьбы родился первенец, названный в честь отца Григорием.
Дела Григория Григорьевича Елисеева шли в гору. Он организовал и возглавил Торговое товарищество "Братья Елисеевы" и навсегда вошел в историю как создатель известного магазина "Елисеевский", куда самые известные люди того времени приходили за покупками. Мария Андреевна стала одной из основных пайщиц Торгового товарищества "Братья Елисеевы", она бесконечно доверяла мужу.
Именно Григорий Григорьевич вывел беспроигрышную формулу успешных торговых комплексов: на первом этаже - супермаркет, на втором - зона кафе и ресторанчиков, на третьем - многозальный театр или синематограф. Открытие состоялось такого комплекса в 1906 году.
Очень скоро елисеевские магазины в Москве, Петербурге, а затем и в Киеве сделались самыми знаменитыми в России. Его империя разрасталась - открывались новые магазины.
Елисеев стал автором идеи продовольственных бутиков. Изобилие и роскошь "Елисеевского" со швейцарами на входе привело к тому, что господа сами стали ездить за покупками, а не посылать кухарок в храм чревоугодия.
Высятся пирамиды диковинных фруктов, отливают перламутром глубоководные морские обитатели, бочонки с икрой, вестфальские окорока, сыры, нежнейшая спаржа, трюфеля, нескончаемые ряды бутылок с винами. О качестве продуктов ходили легенды: все свежайшее, первосортное.
Предприниматель пользовался уважением и был удачлив в делах. Продавцов набирали как на подбор: солидные, предупредительные, помнившие всех клиентов по имени-отчеству, знавшие вкусы покупателей.
К служащим Елисеев относился как к родным: бывал у них на крестинах детей и свадьбах, лично вручал подарки к праздникам и премии, кормил бесплатно обедом на службе. Для вышедших на пенсию бывших работников был организован дом для проживания.
В семье тоже все было гладко. Наследники у Григория Григорьевича рождались почти каждый год и всего Мария произвела на свет семерых сыновей и дочь. Двое из мальчиков умерли в младенчестве.
Мария Андреевна со временем стала терять женскую привлекательность: раздалась вширь и перестала следить за собой. Взаимная привязанность ушла из их отношений с мужем.
В 1910 году Григорий Елисеев "За особые заслуги перед Отечеством и преуспеяния отечественной промышленности" получил потомственное дворянство. Григорий Григорьевич к пятидесяти годам был молодцеват и хорош собою. И вскоре он встретил женщину, которая стала смыслом его жизни...
Елисеев увлекся молодой дамой, женой купца 2-й гильдии Верой Федоровной Васильевой, которая была почти на двадцать лет моложе. Говорили, что на петербургском балу в честь 100-летия фирмы Григорий Григорьевич познакомился с очаровательной Верой, супругой питерского ювелира Васильева, и влюбился в нее безумно. Таких очаровательных женщин он не встречал!
Оба знали, что это не влюбленность, а серьезное и глубокое чувство с обеих сторон. И чувства взяли верх над долгом. Они встречались тайно около полугода. Оба переживали, кляли себя, но отказаться от встреч не могли.
Тогда Григорий Григорьевич решился просить развода у Марии Андреевны, обещая всяческую помощь и щедрые отступные: "Нам надо развестись. Я люблю эту женщину и ничего не могу с собой поделать..."
Мудрая Мария всегда снисходительно относилась к увлечениям мужа на стороне актрисами и прочими дамами полусвета, потому точно знала, что из семьи он не уйдет никогда.
И вот теперь Мария Андреевна напомнила мужу о долге, семье и решительно потребовала, чтобы муж прекратил "порочащую связь с замужней дамой", на что неожиданно получила твердый отказ. Оба стояли насмерть.
Возмущенная Мария Андреевна побелевшими губами прошелестела: "Не бывать этому! Ты должен прекратить эту позорную связь немедленно. А развод ты получишь только через мой труп..."
Обо всем узнал обманутый муж Веры и начал бракоразводный процесс. В доме Елисеевых участились душераздирающие скандалы. Самым странным для Григория Григорьевича стала реакция взрослых сыновей, обожавших и боготворивших отца: и Григорий, и Сергей, и Николай, и Александр, и Петр, - решительно встали на сторону матери.
Разозлившись, Григорий Григорьевич лишил их денежного содержания. Мария Андреевна сделала ответный ход, сняв со счетов семейного предприятия собственный капитал и отдав его на сохранение родному брату Григория Григорьевича - Александру Григорьевичу Елисееву.
Дело дошло до суда между братьями и отвратительного, публичного скандала. Григорий Григорьевич проиграл суд. Мария Андреевна все-таки исполнила свою угрозу: попыталась утопиться в Неве, бросившись с моста, но ее спасли. На разлюбившего мужа, переживавшего бурный роман с молодой красавицей, это происшествие никакого действия не возымело.
Мария Андреевна предпринимает вторую попытку уйти из жизни: вскрывает вены. Ее опять спасают и помещают в специальную комнату с обитыми тканями "мягкими" стенами, убрав опасные и режущие предметы. 1 октября 1914 года она с третьей попытки смогла свести счеты с жизнью, использовав полотенце, на котором повесилась.
Сыновья похоронили мать в семейном склепе Елисеевых в Казанской церкви. Григорий Григорьевич на похоронах не присутствовал, венка от себя не посылал. 26 октября того же года, когда не прошло и месяца после похорон, он обвенчался с Верой Федоровной Васильевой. Жениху было пятьдесят, невесте тридцать один год.
Дети в отместку отказались и от наследства, и от пожалованного отцу дворянства. Поскольку сыновья отвернулись от Елисеева, одна надежда была на четырнадцатилетнюю младшую дочь Машу. Григорий Григорьевич поселился отдельно на Биржевой линии с молодой женой и несовершеннолетней дочкой от первого брака. К Маше, угрожавшей сбежать к братьям, он приставил охрану.
Но дерзкая девчонка все равно умудрилась убежать (наверняка при помощи братьев). Однажды Маша с телохранителями ехала в карете и на полной скорости в экипаж влетел лихач. Охранники бросились выяснять отношения, а девочка, воспользовавшись замешательством, сбежала и наотрез отказалась возвращаться к отцу. Попытки вернуть Машу через суд успехом не увенчались, несмотря на возможности и деньги всесильного Елисеева. Маша ответила: "К отцу ни за что не вернусь, останусь с братьями!"
С тех пор у Елисеева наступила черная полоса: дело всей его жизни не приносило удовольствия, молодая жена не радовала. Он, заглушая тоску, стал прикладываться к бутылке. Работа его не интересовала. После Октябрьского переворота в 1918 году у Елисеева отобрали все имущество...
Григорий Григорьевич и Вера Федоровна покинули Россию и обосновались во Франции, практически ничего не взяв из ценностей.
Но на скромную жизнь в Париже хватало средств из зарубежных банков, где были размещены капиталы Елисеева. Общих детей у них с Верой не было, а с собственными детьми ему так и не удалось наладить отношения.
Дети не могли простить отцу даже не то, что он изменил их матери с другой, а нарушенное "честное купеческое слово", которое он дал, прося руки Марии Андреевны Дурдиной перед вступлением в законный брак. Григорий Григорьевич на склоне жизни не жаловался: что поделать, он сам воспитал детей такими... Они выросли они абсолютно чужими, не понятными ему людьми.
Во Франции Елисеев занимался садоводством, Вера Федоровна увлеклась живописью. До него доходили слухи о детях. На его письма никто из них не отвечал. Григорий Григорьевич купил имение в округе Понтуаз и дожил до 84 лет. Умер он в старости, пережив свою молодую жену, абсолютно одиноким.
P.S. Дети, рассорившиеся с отцом, к семейному делу никакого отношения не имели, и выбрали для себя совершенно иные профессии.
Сын Сергей,1889 года рождения, востоковед по образованию, выбрался из России в 1920 году - через Финляндию перебрался во Францию, преподавал в Сорбонне китайский, корейский, японский.
Сын Николай, 1890 года рождения, уехал с первой волной эмиграции и работал в Париже адвокатом.
Третий из сыновей, Александр, 1892 года рождения, стал инженером - он остался в Ленинграде и дожил до 1953 года.
Трагичнее всех сложилась судьба старшего, Григория, и младшего - Петра. Они тоже остались на родине.
Григорий, 1885 года рождения, окончив Военно-медицинскую академию, избрал хирургию, работал врачом в больнице им. Урицкого и больнице "В память 25 Октября", в 1937 году был арестован, а через год расстрелян.
Сын Петр, 1894 года рождения, был арестован и осужден по статьям 58-10 и 58-11 (контрреволюционная деятельность и агитация). Расстрелян примерно в 1935 году.
У дочери Марии был жених штабс-капитан Г. Н. Андреев-Твердов (они даже они успели пожениться ), но в 1918 году он был арестован в Петербурге и вместе с другими был помещен на баржу, которую затопили. Маша прожила долгую жизнь со вторым мужем и скончалась в Москве в 1997 году.
Мария Григорьевна жила в Москве в коммунальной квартире, одно время работала водителем. В конце шестидесятых годов ее даже выпустили один раз съездить к брату Николаю в Париж.
Сегодня потомки Елисеевых проживают в России, Швейцарии, Франции, США.
Фёдор Шрамко: как воевал лучший метатель гранат на Великой Отечественной
Несмотря на убойную мощь, ручная граната – это боеприпас, пригодный главным образом в условиях ближнего боя. Использование гранат требует от бойца смелости, силы руки для броска, скорости и меткости. Во время Великой Отечественной войны непревзойдённое мастерство гранатного боя продемонстрировал морской пехотинец Фёдор Шрамко. Обороняясь от немцев в осаждённом Севастополе, он установил своеобразный рекорд – за несколько минут Шрамко метнул во врага 63 гранаты. «Герой-богатырь» Впервые о подвиге Фёдора Шрамко советские люди узнали 21 декабря 1941 года из статьи «Ни шагу назад», опубликованной в газете «Красный Черноморец» писателем Петром Гавриловым. Сегодня благодаря документам, доступным в базе данных «Память народа», можно более подробно рассказать об этом эпизоде обороны Севастополя. Фёдор Фёдорович Шрамко, украинец по национальности, родился в 1913 году в селе Закотном (ныне в Луганской области Украины). До Великой Отечественной войны он, по-видимому, проживал в Никополе Днепропетровской области – именно оттуда 28-летний Шрамко был призван на фронт городским военкоматом в 1941 году. Летом-осенью первого года войны в составе Черноморского флота Шрамко защищал Одессу. После сдачи Южной Пальмиры в октябре 1941 года его вместе с другими моряками высадили в Севастополе. Шрамко воевал в рядах 3-го полка морской пехоты, которым командовал майор Сергей Гусаров. С 17 декабря немцы предприняли бешеные атаки на участки, которые оборонял 3-й пмп. 18 декабря командир пулемётного взвода 2-го батальона выбыл из строя, и на его место заступил Фёдор Шрамко. По словам командования, в предыдущих боях Шрамко «проявил себя героем-богатырём». Гранатный бой Немцы бросили на позиции пульвзвода силы, в несколько раз превосходящие численность советских бойцов. Чтобы сдержать наступление, черноморцам требовалось удержать господствующую высоту, однако пулемётные патроны оказались на исходе. «Дело дошло до гранатного боя», – отмечается в наградном листе Фёдора Шрамко. Детали сражения описывал Пётр Гаврилов. По его словам, Шрамко «встал во весь рост перед тучей врагов». «Товарищи заряжали гранаты и клали так, чтобы Шрамко было удобнее их брать. Стахановцы в бою!», – отмечал писатель. Упоминание «стахановцев» заставляет предположить, что подвиг морского пехотинца в известной степени носил постановочный характер. Шрамко состоял в рядах ВКП(б) и, по характеристике командования, был «беззаветно предан партии Ленина-Сталина». Военной пропаганде требовались именно такие персонажи – герои-коммунисты. Однако Шрамко вполне реально рисковал жизнью и проявил недюжинные усилия. За несколько минут он метнул в сторону противника 63 гранаты. «С правой руки вся кожа сошла у Шрамко, пули свистели вокруг героя, снизу лезли с воем и проклятиями враги и не долезли опять до гусаровцев», – писал Гаврилов. Гранатный «дождь» стал для немцев настоящим кошмаром. Согласно наградному листу, Фёдор Шрамко «уничтожил более 100 фашистских солдат и офицеров, остальные фашисты бросились в бегство, бросая оружие». Подвиг комвзвода воодушевил других бойцов, так что весь батальон успешно удержал линию обороны. Последующая служба В бою 20 декабря 1941 года старшина 2-й статьи Фёдор Шрамко получил тяжёлое ранение. До 25 марта 1942 года он лечился в эвакуационном госпитале 2123, дислоцированном на сочинском курорте Мацеста. Шрамко остался инвалидом 2-й группы, но смог продолжить службу в качестве интенданта и даже добился возвращения в свой полк. Командир полка Гусаров представил морского пехотинца к званию Героя Советского Союза, однако командование Черноморского флота решило ограничиться орденом Ленина. Приказ о награждении Шрамко вышел 8 мая 1942 года. 22 декабря 1942 года храбрый метатель гранат получил медали «За оборону Одессы» и «За оборону Севастополя». Впоследствии Шрамко был также награждён медалями «За оборону Кавказа» и «Орденом Победы». Героический моряк закончил войну в звании главного старшины (соответствует сухопутному старшему сержанту). Демобилизовался он в сентябре 1945 года. После войны Фёдор Шрамко вернулся в родное село Закотное. В 1985 году он получил орден Отечественной войны 1-й степени. Скончался ветеран 27 июля 1995 года. Тимур Сагдиев
- Ишь, золотая... Рыбка вздохнула и на мгновенье прикрыла глаза. Годы, тысячелетия, эоны бесконечных лет она задавала стандартные вопросы и выслушивала стандартные желания старух, передаваемые через посредника. Ничего не менялось. Вначале старухи требовали корыта, потом - стиралки, мерседесы и особняки. Желали стать царицами, депутатами, президентами, блогерами... Желания исполнялись, затем дары отнимались. Ничего нового... Вечные старухи и подкаблучники- старики.Она устала...как же она устала. - Чего тебе надобно, старче?- заученно отчеканила рыбка и жалобно добавила - Может быть обойдемся без нудного дефилирования туда-сюда? Сэкономим время и нервы, старче? Ты меня отпускаешь, а я выполняю три желания твоей старухи. Договорились? - А при чем здесь старуха?- пожал плечами старик,- Моя бывшая рыбачит сейчас в Карелии, пусть сама себе счастье добывает. А желание у меня одно - поесть ухи.
Рыбка окончательно очнулась и с интересом уставилась на старика. - Может, повременим с ухой?- коварно предложила она.- Подумай, судьба подарила тебе уникальный шанс - ты можешь стать богатым, или знаменитым, обрести власть... Осталось только выбрать. - Тоже мне, нашла уникальность,- старик скривился, словно у него заболели зубы. Он нагнулся, выпростал из сети улов и бросил его в море. Но Рыбка не торопилась уплывать. Она твердо помнила правила игры и не могла уйти, не выполнив три желания. - Пожалуйста, подумай, старче! - чуть не плача, молила Золотая Рыбка. -Я Должна исполнить три желания. Иначе мне - никак!
Человек опустился на большой, отшлифованный морем камень и крепко задумался. - Власть? Она давным-давно надоела. Деньги? Я сам их готов отдавать кому угодно - их еще больше становится, а собственная популярность уже доводит до судорог. Мне самому впору желания выполнять. Всё я взял от жизни, Рыбка. Всё, кроме Счастья, нет его, заблудилось где-то... Неожиданно глаза старика засветились. - Придумал!- воскликнул он,- Ты сделаешь меня Котом! У котов - девять жизней! Какая-нибудь из них обязательно подарит мне счастье. А может и с первого раза повезет. Итак, первое Желание - ты делаешь меня молодым здоровым котом с девятью жизнями в запасе. Второе - хочу, чтобы всё время моего существования у меня был Дом. Настоящий Дом, наполненный теплом и любовью. Третье...Кстати,- спохватился Старик,- А почему ты, Рыбка, не исполняешь собственные желания? Не можешь? Ведь, если бы могла, наверное, не сидела бы здесь, играя в глупые игры людей. Всё же почему? - Да потому что маги - сапожники без сапог!- со слезами крикнула рыбка. - Для других- пожалуйста! Для себя - нет! #опусы Когда-то , по глупости ввязалась в это шоу с пожеланиями - и увязла по самые плавники! Загадывай желание, старик! Я всё выполню! Ты уйдешь счастливым и свободным, а я останусь здесь с новыми стариками и старухами, с их тупыми амбициями и жадностью. Загадывай желание, не рви ты мне сердце!
Человек протянул руки и словно в чашу нежно подхватил это невесомое, дрожащее, горько плачущее Золотое Чудо. - Скажи мне Твоё желание,- прошептал он,- Скажи - и твое желание станет моим тоже. Оно обязательно исполнится! Скажи мне малышка.. Скажи мне свое первое и последнее желание.. Рыбка доверчиво потянулась к Старику и что-то быстро зашептала ему на ухо. Человек кивнул. - Принято. - Исполнено!- крикнула Рыбка неожиданно звонким, сильным голосом, перекрывшим шум моря и спугнувшим чаек на гнёздах.- Исполнено!Исполнено!
Потом море растерянно обшаривало песчаный пляж, а чайки с криками метались в безмятежной синеве. На берегу никого не было. А где-то далеко-далеко, в таинственном безвременьи, в тот же миг среди океана возник маленький остров. Цвела душистая акация, беспечно пели птицы и среди густой зелени белели стены уютного дома. На берегу, прижавшись к теплым камням, блаженствовал огромный черно-белый Кот. Он улыбнулся в усы и посмотрел на свою рыжую зеленоглазую подружку. - А такой ты мне даже больше нравишься, чем в чешуе,- заметил Кот,- Интересно, Золотые Кошки тоже умеют исполнять желания? - Проверь и узнаешь,- засмеялась Золотая Кошка, прижимаясь к его плечу. - Пойдем, любимая, - позвал Кот, лениво поднимаясь,- Какао уже сварили. Что может быть лучше утренней чашечки горячего какао?- и он направился к дому. Кошка еще некоторое время задумчиво смотрела на играющие волны, затем показала морю язык, и, весело махнув хвостом, поспешила за своим спутником.
«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл
Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.
Событие. Как в кино
14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом
К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.
«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.
Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать
Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.
Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.
Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова
От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!
«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.
В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.
«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»
Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска
От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.
- Мам! Я проголодалась, давай где-нибудь перекусим, - шестнадцатилетняя Катя взяла маму за руку и потянула к кафе, рядом с которым они проходили.
Варвара Андреевна, мама Кати, лишь мельком посмотрела в ту сторону, куда показывала дочь. Милая вывеска, яркие, в бело-красную клетку, шторы на окнах, через которые на улицу проникал мягкий, желтый свет. Из кафе чувствовался аромат свежей выпечки и кофе. Но Варваре Андреевне было все равно. В голове крутились одни и те же мысли, нужно было принять решение, трудное, которое изменит всю жизнь их семьи.
Варя недавно узнала, что беременна. Сказала мужу, но он не обрадовался. Трудности на работе, маленькая квартира… Павлик, конечно, не сказал тех страшных слов, которые, как будто, были написаны на его лице. Он лишь взглянул в глаза жены. Она смотрела на него, как кошка, у которой хотели отобрать котенка. Павлик вздохнул. А Варя знала, что, какое бы решение они не приняли, их жизнь уже никогда не будет прежней. Нужно было все взвесить.
Она пошла с дочерью по магазинам. Катя все болтала и болтала, рассказывала смешные случаи из школьной жизни. Варя кивала, улыбалась, а самой хотелось забиться в угол, обнять себя руками за плечи и побыть в тишине. Только она и ее малыш.
- Мам! Ты что, уснула? Вот кафе, заходи.
- А.. Извини, да, давай зайдем.
Внутри было тепло и уютно. Деревянная мебель, красивые люстры, камин. Тихая музыка лилась откуда-то сверху. Пахло свежим хлебом, корицей и жженым сахаром. Варвара любила такие места, здесь ей становилось спокойно.
Катя сразу выбрала столик у окна.
- Добрый вечер! Что будете заказывать? – подошел к ним официант, худощавый, угловатый мужчина.
- Мне, пожалуй, два эклера и капучино, - быстро выбрала Катя и выжидательно посмотрела на мать.
Варя растерянно разглядывала меню.
- Я посоветую вам нашу фирменную выпечку, - официант изящно наклонился и показал Варе что-то в списке блюд.
Женщина кивнула.
Официант удалился. Катя занялась своим телефоном, а Варя вдыхала аромат свежих булочек и медленно успокаивалась.
Из окошка кухни на нее пристально смотрел шеф-повар. Пожилой мужчина низкого роста с длинными усами, поправив колпак и разгладив невидимые складки на фартуке, что-то сказал своим подчиненным, потом, когда блюдо было готово, повар довольно кивнул, прошептал какие-то одному ему ведомые слова и велел нести заказ посетителям.
Варя ела не спеша, наслаждаясь каждым кусочком заказанного пирожного. Горячий кофе приятно согревал руки. С каждой минутой, проведенной в этом уютном ресторанчике, тревога уходила все дальше, появлялась уверенность, спокойствие. Счастье на кошачьих лапах пробиралось в сердце. Варя вдруг поняла, что решение уже принято, незаметно улыбнулась, вздохнула глубоко и свободно. Впереди еще девять месяцев, нужно набраться терпения…
Катя, подняв глаза от телефона и тарелки с эклерами, увидела совсем другую маму – светящуюся счастьем изнутри, помолодевшую и безмятежную. Дочь лишь пожала плечами и отпила еще кофе.
Шторка на кухонной двери вновь приподнялась, повар довольно кивнул и что-то пометил в блокноте…
Через несколько дней Катя, проходя по той же улице с подругой, хотела отвести ее в новое кафе, где готовят замечательные эклеры, но к своему удивлению обнаружила, что на его месте была лишь стена, обтянутая строительной тканью.
- Странно! Так быстро закрылись, что ли… - удивилась она и повела подругу в другое место.
Тимофей быстро шел по проспекту, задевая прохожих. Он всегда начинал спешить, когда что-то не ладилось в жизни, что-то его беспокоило. Суетливо поправляя рюкзак, он то вынимал телефон, то клал его обратно в карман. То принимался что-то писать, то стирал сообщение. Три дня назад мужчине предложили работу в другом городе. Тимофей был бы рад хорошей зарплате, да и должность обещали интересную, но вот только как быть с учебой. Придется все бросить, а отец так хотел видеть сына в институте. Идти своей дорогой или угодить отцу, послушать того, кто всю жизнь подставлял тебе плечо, обнимал и жалел, учил и наставлял, или сделать шаг в сторону, рискнуть, пожертвовав многим? Тимофей не знал. И эта неопределенность гнала молодого человека на улицу, заставляла проходить километры по знакомым улицам, пока он не примет решение.
Тимофей почувствовал, что очень голоден. Сегодня он только завтракал, а уже вечерело. Впереди зажглись огни небольшого ресторанчика. Жалюзи на окнах были приподняты, позволяя увидеть зал. Тимофей любил такие места. Расставленный с интересными акцентами свет, модная, легкая, современная мебель, ничего лишнего, никаких тяжелых картин, только невесомые холсты с абстрактными рисунками, никаких колонн. Ресторанчик манил к себе. Тимофей еще острее ощутил голод и решил зайти.
Столик в углу, меню как будто уже давно ждали посетителя. Тимофей быстро пробежался глазами по строчкам и, выбрав, приподнял руку, чтобы позвать официанта. Тот не заставил себя ждать. Худой как щепка, в узких брюках по последнему веянию моды, он подошел к клиенту и, выставив в сторону острый локоть, записал заказ, улыбнулся и попросил подождать всего несколько минут.
Тимофей сидел спиной к кухонной двери. Он не видел, как тучный шеф-повар с длинными усами внимательно осмотрел нового посетителя, нахмурился, потом с сомнением что-то сказал помощникам, они что-то ответили. Лицо повара разгладилось, он что-то еще проговорил и ушел в дальний угол кухни… Когда блюдо было готово, шеф лично украсил его веточкой петрушки, сбрызнул оливковым маслом и что-то тихо прошептал.
Такого вкусного супа Тимофей не ел давно. Каждая ложка как будто заставляла тело ликовать, наполняя его силой и безграничной энергией.
Настроение мужчины стало улучшаться. Проблема из тяжелого, огромного камня стала превращаться в песчинку, которую легко растереть в пальцах. Тимофей увидел ее всю целиком, без тени, без бликов. Цена самостоятельной жизни, ценность работы с отцом, мечты и стремление двигаться дальше – все было теперь взвешено, расставлено, без лишних эмоций. Тимофей принял решение, его лицо просветлело, он легко вздохнул и набрал номер телефона отца. Сын знал, что тот все поймет, пусть не сразу, нужно дать ему немного времени.
Тимофей спокойно шел по оживленному проспекту обратно домой. Он оглянулся, чтобы запомнить этот ресторанчик. Из окна ему кто-то помахал. Белый поварской колпак мелькнул в свете прожектора и исчез. Тимофей прищурился, чтобы разглядеть человека в окне, но так и не смог. Пожав плечами, мужчина пошел дальше.
Скоро Тимофей предложил отцу зайти в тот самый ресторан, чтобы все обсудить. Но, сколько он не пытался его найти, так и не смог. Безликие офисные здания толпились вокруг, стерев все намеки на существовавший здесь когда-то ресторан.
Женщина брела по улице, уже не пытаясь остановить бежавшие по щекам слезы. На плечи как будто давила целая кирпичная стена, не давая выпрямиться, оглядеться, вздохнуть полной грудью. Все эти признаки болезни Рита замечала давно, но не хотела признаваться себе. Сегодня же все было сказано, написано мелким, бездушным печатным текстом на результатах анализа. «У тебя есть три дня, чтобы поплакать и сказать мужу, потом начнем лечение!» - строго сказал врач.
А как она скажет? Это страшно произносить вслух, даже самой себе, даже шепотом. Пока беда не озвучена, ее еще можно стереть, смыть, забыть, но потом, когда звуки сложились в слова, уже поздно…
Рита боялась, все внутри дрожало, приступы паники прокатывались по телу, сужая сознание до точки. У женщины закружилась голова.
- Нужно посидеть, отдохнуть, - решила Рита и зашла в первое попавшееся кафе по пути из больницы домой.
Дверь легко отворилась. Оказывается, ее открыл стоявший и как будто ждавший прихода Риты низенький, кругленький человек в поварском колпаке.
Рита немного удивилась тому, что повар открывает посетителем дверь, тихо поблагодарила его. Он предложил проводить посетительницу к столику. Рита не отказалась. Почему-то было такое чувство, что пока этот человек рядом, беда отступает, растворяется в светлой, немного французской, как показалось женщине, атмосфере кафе. Она такие места всегда любила. Во Франции Рита познакомилась со своим будущим мужем, там она танцевала с ним, забыв обо всем на свете, а потом он сделал ей предложение. Они стали семьей…
Рита тяжело опустилась на стул. Есть не хотелось, но ведь ей не разрешат просто так сидеть, нужно что-то заказать.
- Вы не спешите, посидите, сейчас я принесу вам воды! – вдруг сказал ей провожатый. – Мне кажется, вам стоит подождать мужа, а пока отдохните.
Рита хотела было возразить, что ее муж на работе, что он не придет сюда, но человек в поварском колпаке уже ушел, скрывшись за дверью кухни.
Потом официант принес стакан воды и молча удалился. Рита не понимала, что происходит, но решила не думать об этом. Нужно просто дышать, ровно и медленно, пока сердце не перестанет с бешеной скоростью биться в груди, пока дрожь не отпустит ослабевшие пальцы.
Повар грустно смотрел на Риту через окно. Пожалуй, сегодня это его самый трудный заказ. Он о чем-то побеседовал с помощниками, те стали лишь разводить руками, тогда повар нахмурился и сам принялся за работу. У него есть время. Рита должна дождаться мужа.
Адриан буквально вбежал в кафе и, быстро найдя столик, за которым сидела его жена, тут же направился туда. Рита растерянно, жалобно смотрела на него, ее губы задрожали.
- Мышка! Ты что, родная! Что с тобой? – Адриан взял руки жены в свои и поцеловал их. – Успокойся, что тебя так напугало?
- А как ты узнал, что я здесь? – вдруг спросила Рита.
- Не знаю, не важно! – отмахнулся мужчина. – Тебе плохо? Может быть, нам пойти домой?
Адриан уже тянул Риту к двери.
- Нет, дома я не смогу! Не хочу домой, здесь лучше…
Тут из динамиков полилась музыка. Такая знакомая, она значила для этих двоих гораздо больше, чем можно было подумать.
Рита обвила шею мужа, и они начали танцевать. Как тогда, на свадьбе, много лет назад.
В кафе больше никого не было. Только эта пара кружилась по небольшому залу, забыв обо всем.
Потом они вернулись за стол. Рита почувствовала, что сейчас она уже готова рассказать все, она больше не боялась. Атмосфера кафе придала ей сил, дав глотнуть свежего воздуха воспоминаний и ощутить близость любимого человека.
- Адриан, - начала она, - ты знаешь…
Женщина тихо что-то говорила, потом положила перед мужчиной лист бумаги. Адриан сжимал руку жены, нежно глядя в ее глаза. Он все знал, нет, скорее догадывался, и сам боялся сказать о своих догадках вслух. Но Рита все сделала за него.
И вдруг оба почувствовали, что им стало спокойнее, каждая клетка тела задышала вновь, когда эти страшные слова уже перестали быть запретными. Они растворились в воздухе, улетели куда-то под потолок и исчезли. Оставались лишь эти люди, сжимающие друг друга в объятиях, и эти глаза, которые смотрели в свое отражение.
Шеф-повар осторожно, стараясь не мешать своим посетителям, принес блюда и поставил их на стол.
Сегодня, пожалуй, он постарался как никогда.
Завтра его кафе исчезнет здесь и появится в другом месте. Там, где кто-то будет нуждаться в его помощи больше всего. Всегда лишь раз, как свет во тьме, оно появляется на пути отчаявшихся и помогает обрести надежду. Но вернуться туда невозможно.
1930-й год. Дантист Байрон МакКиби и Нэн Вуд позируют на фоне знаменитой картины "Американская готика", которую написал брат Нэн - великий американский художник Грант Вуд.
Судя по всему, в жизни Байрон и Нэн обладали отличным чувством юмора, в отличие от их персонажей, ставших символом американского консерватизма и чопорности.
