Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
В 17 веке ананас стоил как карета (около $8000 на современные деньги). Их не ели, их брали в аренду для вечеринок.
Если в Лондоне второй половины 1600-х вы шли по улице с ананасом — вы были богаче всех вокруг. И нет, его почти никто не ел
Почему он был таким дорогим
Ананасы везли из тропиков, а в Европе их пытались выращивать в специальных отапливаемых теплицах. Их грели навозом и торфом, поддерживали постоянную температуру и влажность. Один плод рос 3 года и требовал ухода почти как породистая лошадь.
Ананас ставили в центр стола как главное украшение банкета. Его носили на приёмы и балы, чтобы показать уровень достатка. Съесть его считалось дикостью — примерно как сегодня порвать дизайнерскую сумку ради хайпа (хотя в соцсетях и не такое показывают).
В Лондоне существовали службы аренды ананасов. Фрукт брали на вечер, демонстрировали гостям и утром возвращали владельцу. Один и тот же ананас мог «поработать» на десятке приёмов подряд.
В 1675 году садовник впервые вырастил ананас в Англии и торжественно вручил его королю Карлу II — этот момент даже увековечили на официальном портрете кисти Хендрика Данка. Фрукт подавали как символ имперской мощи и контроля над заморскими колониями.
Байден, Путин и Си спорили о том, кто главный в мире? США, Россия или Китай? Без каких-либо выводов, они обратились к премьер-министру Индии Нарендре Моди и спросили его, кто главный в мире? Моди ответил: * Все, что я знаю *: 1. Генеральный директор Google – индиец. 2. Генеральный директор Microsoft – индиец. 3. Генеральный директор Adobe – индиец. 4. Генеральный директор Net App – индиец. 5. Генеральный директор MasterCard – индиец. 6. Генеральный директор DBS – индиец. 7 Генеральный директор Novartis – индиец 8. Генеральный директор Diageo – индиец. 9. Генеральный директор SanDisk – индиец. 10. Генеральный директор Harman – индиец. 11. Генеральный директор Micron – индиец. 12. Генеральный директор Palo Alto Networks – индиец. 13. Генеральный директор Reckitt Benckiser – индиец. 14. Генеральный директор IBM – индиец. 15. Канцлер Великобритании – индиец. 16. Министр внутренних дел Великобритании – индиец. 17. Премьер-министр Ирландии – индиец. А американский вице-президент – индиец.
Мужчина после 30 должен выбрать либо дисциплину, либо «старость»:
Сенека называл это «добровольная бедность». Ты ищешь комфорт: мягкий диван, вкусная еда, теплый душ. Но комфорт после 30 - это ржавчина. Если ты сам не создаешь стресс организму (холод, голод, железо), природа создает его тебе в виде болезней. Либо ты выбираешь аскезу воина, либо получаешь тело больного старика. Третьего не дано.
В Спарте царь Агесилай в 80 лет спал на соломе и ел то же, что и рядовой. Он знал: «Роскошь уничтожает тело быстрее, чем вражеский меч». Сегодня ты заливаешь в себя сахар и алкоголь, называя это «отдыхом». Это не отдых. Это химическая кастрация. Твой гормональный фон падает в бездну, пока ты жуешь бургер.
Римский принцип Gravitas требовал тяжести в поведении и теле. Не жира, а мышечной плотности и весомости слова. Ты же превращаешься в рыхлое пятно. Мужчина без физической нагрузки — это дом без фундамента. Он стоит, пока нет ветра. Но первый же кризис снесет тебя, потому что твой каркас сгнил.
Марк Аврелий писал себе в дневнике: «Не веди себя так, словно тебе осталось жить 10 ООО лет». Смерть висит над тобой. Ты тратишь часы на скроллинг, игры и пустую болтовню. Это не просто потеря времени. Это убийство своего потенциала. И это только начало твоего падения, если ты не научишься говорить «нет» дешевому дофамину.
Твои предки знали: мужчина жив, пока он полезен племени. Как только ты расслабляешься и говоришь «я своё отработал» — организм включает программу утилизации. Старость - это не возраст. Это потеря цели. Александр Суворов в 69 лет перешел Альпы, потому что у него была миссия, дисциплина и аскеза.
Каждый сам выбирает доживать , как овощу в комфорте или жить в силе, покоряя новые вершины и расширяя свои горизонты возможностей.
06 июня 22:05 Национальное космическое управление Китая (CNSA) опубликовало фото, присланное зондом Tianwen-2. Это селфи: на снимке, сделанном бортовой камерой наблюдения, запечатлены раскрытые солнечные панели зонда. Интересно, что по форме они напоминают китайский круглый веер.
Фото: CNSA По данным CNSA, Tianwen-2 оснащен гибкими солнечными панелями, способными обеспечить достаточную мощность для работы на расстоянии около 375 миллионов километров от Солнца, где планируется исследование комет в Главном поясе астероидов.
Запуск Tianwen-2 состоялся с космодрома Сичан 29 мая ракетой-носителем Long March 3B. По состоянию на утро 6 июня, Tianwen-2 удалился от Земли более чем на 3 миллиона километров. CCTV News на своей страничке в Weibo сообщила, что зонд находится в хорошем рабочем состоянии.
Основной задачей Tianwen-2 является исследование, сбор образцов и возвращение на Землю с астероида 2016HO3 (Камоалева), а также проведение научных исследований кометы 311P в Главном поясе астероидов.
Три миллиона умных зубных щёток устроили DDoS-атаку на швейцарскую компанию
Некие хакеры взломали около 3 млн умных зубных щёток и запустили полномасштабную DDoS-атаку, сообщила швейцарская газета Aargauer Zeitung. Забавный на первый взгляд инцидент обернулся вполне ощутимой проблемой: ботнет парализовал работу швейцарской компании, причинив ей миллионный ущерб.
Известного поэта-песенника и художественного руководителя музыкальной группы «Лесоповал» Михаила Исаевича Танича одна женщина спросила: — Миша, вы же из горских евреев? — Да, – ответил Танич. — А с каких гор? — С Синайских, – ответил Танич.
Мерлин Манро олнажды сказала Эйнштейну: «Мы могли бы завести ребёнка. Он был бы красивым, как я, и умным, как ты».
На что отец теории относительности ответил: «Боюсь, что всё будет наоборот: он унаследует мою красоту и твой ум».
Тогда ещё никто не знал (тесты провели позднее), что IQ Мэрилин Монро был 165, на пять баллов выше, чем у «величайшего гения всех времён».
Марлин Монро (Норма Джин Бейкер, 1926–1962) была увлечённой читательницей. В её доме была библиотека примерно из тысячи книг, и она проводила много времени за чтением литературных произведений, поэзии, пьес и философии.
Её дух, кроме огромного стремления к жизни, был наполнен жаждой знаний и неутолимым любопытством. Вот несколько замечательных цитат этой удивительной женщины:
- «Одно из лучших, что произошло со мной в жизни, — это то, что я женщина. Все женщины должны это чувствовать».
- «Собаки не кусаются. Люди — да».
- «Я не чувствую себя весной. Я чувствую себя как горячая красная осень».
- «Смейся, когда тебе грустно. Плакать слишком легко».
- «Мне никто не говорил, что я красива, когда была ребёнком. Всем детям нужно говорить, что они красивы, даже если это не так».
- «Лучше быть одной, чем несчастной с кем-то».
- «Несовершенство — это красота, а безумие — это гениальность. Лучше быть смешной, чем скучной».
- «Разочарования заставляют открывать глаза и закрывать сердце».
- «Я маленькая девочка в большом мире, которая пытается найти кого-то, кого можно любить».
- «Я никогда не уходила от того, в кого верила».
- «Я никогда никого не обманывала. Иногда я позволяла мужчинам совершать свои собственные ошибки».
- «Если бы я следовала всем правилам, я бы ничего не добилась».
- «Любить мужчину проще, чем жить с ним».
- «Не опускай голову, держи её высоко и улыбайся, потому что жизнь — это прекрасная вещь, и у тебя есть много причин для улыбки».
Все шло штатно, схватки были регулярны, роженица послушно тужилась, доктор дышал перегаром в маску. Ребенок родился и все пошло как-то не так. Младенец не закричал, а огляделся как-то осмысленно и сказал врачу:
— Вверх ногами как-то тут неуютно у вас. У меня есть мысль, что это вы меня держите за ноги. Давайте-ка меня перевернем. Доктор как-то совладал с собой и не выронил новорожденного. Он перевернул его и дал оглядеть родзал номер два.
— Уныленько как-то. Не фонтан. – сообщил младенец. – Еще медсестры валяются на полу. Неаккуратно как-то. — Она только что в обморок упала. – сообщил врач. – Так-то она себя по-другому ведет. Я, кстати, ее понимаю. Не пил бы вчера – тоже бы упал, наверное. — Алкоголь, да. Он способствует. – кивнул младенец. – Удивление от мира притупляет. Наверное. Я-то еще не знаю об этом ничего. — Доктор, доктор! Кто у меня?! – заволновалась роженица. — Это сложный вопрос. – честно признался доктор. — Сеня у вас родился, мамаша. – сообщил младенец. – Мальчик. Пятьдесят четыре сантиметра. Три семьсот. Вы молодец. — Почему он не кричит, почему?! – закричала роженица. — А чего орать-то? – удивился младенец. – Тут достаточно тепло. Светло. Прибрано. Ну, если медсестру вынести – вообще порядок будет. Доктор вежливый. Хоть и пьющий, подлец. — Да мы по чуть-чуть буквально. В ночи. – начал оправдываться доктор. – Скучно было... А, кстати. Вы почему не кричите. У меня процедура. Надо шлепнуть по попе, чтобы закричал. — Ты порно не пересмотрел? – презрительно спросил младенец. – Это зачем еще? — Чтобы начать дышать. – сообщил доктор. – Нас так учили. — А без побоев вам не дышится? – ехидно поинтересовался младенец. – Без криков как-то начинать путь по жизни? Не? — Ну, это инструкция же... – замялся хирург. — А мозг? – сурово спросил новорожденный. – А подумать головой?
— Ааааа! – закричала с пола очнувшаяся медсестра и отключилась обратно. — Доктор, почему мой ребенок так странно кричит?! – заволновалась роженица. – Как будто усатая женщина килограмм на семьдесят. Не скрывайте от меня ничего, доктор! — На себя посмотри! – сказала с пола медсестра, потрогала усы и вновь потеряла сознание. — Какая она у вас странная. – сказал младенец. – Пульсирующее сознание. Вы ее психологу потом покажите. — Да, да. – согласился доктор. – Больше ничего странного в этой комнате нет. Я прямо чувствую как я седею под шапочкой. — Чего вдруг? – спросил младенец. – Чего бояться-то? — Да, как вам сказать, то... В общем, люди рождаются, как правило, бессознательными, слепыми, бессловесными. Я боюсь, как бы ваши родители от вас не отказались, даже. О крещении и думать не приходится.
— Потому что я мыслю и говорю? – удивился младенец. –Kogito ergo sum. Не слышали? Странно. — Удобнее, конечно. Можно спросить – как вы себя чувствуете, например. — Голод ощущаю, например. – признался младенец. – Ну и желтушка будет. Куда без нее? — Это да. – согласился доктор. – Но чтобы я вас передал на кормление, я боюсь, вам надо прекратить разговаривать и немного покричать. А то молоко может пропасть. — Какой, сука, прекрасный мир. – с чувством сказал новорожденный. – Поговорил – пропали продукты, поорал тупо — покормили. Так всегда будет? — В общем, да. –сказал доктор. – Так что? Заткнемся и поорем? Это больше ей надо. Ей сейчас ваша уникальность ни к чему. Доктор кивнул в сторону роженицы. — Ну тогда, да. Нафиг уникальность. – согласился младенец. – Мать же. Мать – это святое. Он подмигнул доктору, сморщился и закричал, как любой новорожденный. — Какой хорошенький! – бодро сказал доктор, подходя к роженице. – Поздравляю вас, мамаша..."
Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию
Центр, объект не отвечает
Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.
Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.
Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.
И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.
На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.
Быстрее, пока русские не опомнились
Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.
Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.
— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.
К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.
Причин много, а времени нет
Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.
Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".
Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.
Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.
— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.
Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.
Люди, которые спасли мир
Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.
Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.
Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.
Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.
— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.
Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.
В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.
Трагедия величайшего иллюзиониста своего времени — Гарри Гудини, который ушёл из жизни по вине глупого поклонника…
В октябре 1926 года, после очередного показа своего номера «Одна треть», измотанный Гарри Гудини отдыхал в гримёрке. Двое молодых художников спокойно писали его портрет.
И вдруг в комнату ворвался поклонник, который решил «проверить», действительно ли у маэстро такие же железные мышцы, как о нём говорят. Не дождавшись разрешения, он изо всех сил нанёс Гудини три мощных удара в живот. Иллюзионист, не готовый к такому, согнулся от резкой боли.
Но, собравшись, он всё же произнёс: «Теперь я готов. Можешь ударить снова…»
Этот нелепый инцидент стал роковым — повреждённый аппендикс Гарри лопнул. Но великий иллюзионист, не желая показывать слабость, ещё несколько дней выходил на сцену, скрывая адскую боль.
На последнем выступлении он потерял сознание прямо на сцене. В больницу Гудини доставили уже с высокой температурой и перитонитом. Врачам не удалось его спасти — спустя несколько дней, на 52-м году жизни, Гарри Гудини умер.
Его похоронили 4 ноября 1926 года. Как и при жизни, он не расстался со своим реквизитом — тело великого магa поместили в бронзовый ящик, созданный специально для его уникального трюка по побегу не только из воды, но и из-под слоя песка.
Так завершилась жизнь человека, который бросал вызов смерти — и всегда побеждал… кроме последнего раза.
Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой." Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.
Сначала все относились к этому, как к выдумке. Но Шанти Деви нет. Она говорила о Матхуре так, как будто только вчера оттуда вернулась. Она исправила стряпню своей матери. Она описала, как готовить блюда, которые не могла знать. Она настояла, что однажды с мужем управляла магазином одежды. Она назвала улицы. Она назвала родственников. Она назвала детей, по которым она сказала, что глубоко скучает.
Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.
К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.
Ответ потряс всех.
Да, человек существовал. Да, у него был магазин одежды. Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.
Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.
Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.
Но этого не произошло.
- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой."
Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.
Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.
Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.
Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа."
Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.
И да - предметы были именно там, где она сказала.
В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.
Они отвезли Шанти в Матхуру.
Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила." И всё это было достоверным.
Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.
Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.
Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.
Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.
В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.
Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала своим показаниям в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.
Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.
Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.
Но факт остаётся фактом:
Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвертдилось.
Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.
В Национальной галерее в Лондоне висит одна картина, мимо которой невозможно пройти мимо.
Это полотно итальянского художника XVIII века Помпео Батони "Время приказывает старости уничтожить красоту".
Сюжет картины полностью раскрывает её название - "Время приказывает старости уничтожить красоту". На картине изображены три фигуры - Время, Старость, Красота. Седовласый старик с белыми крыльями за спиной - это Время. В руке у него песочные часы, как символ быстротечности того, что он олицетворяет. Песчинки неумолимо перетекают из одной части в другую. Ничто их не может остановить. Как ничто не может остановить и быстротечность времени.
На картине Красоту символизирует молодая девушка. Она еще прекрасна. Но перст жестокого Времени уже направлен на неё. А рядом Старость в образе безобразной старухи. И руки Старости уже тянутся к молодому и цветущему лицу Красоты. И сколько бы Красота не отворачивалась, сколько бы не оттягивала момент соприкосновения со Старостью, он неизбежен. Ибо так велит Время.
Конечно, случится это не сразу. Дерево, расположенное за юной девой, еще зелено, еще сильно. Но со временем и от него останется только сухой сук, место которому на гробу, который уже виднеется за спиной старухи.
Потрясающая по силе и глубине заложенного в ней смысла картина. Разве может кого-нибудь она оставить равнодушным? Ведь она про каждого из нас. И нам решать, что делать в ситуации, когда старость по указке времени будет уничтожать нашу красоту.
Битва 1951 года: самый секретный воздушный бой Ивана Кожедуба
День 19 апреля 1951 года вошел в военную историю США как «черный вторник». Тогда в корейских небесах американские ВВС постигла настоящая катастрофа. Буквально за 10 минут было потеряно 14 самолетов, а еще примерно столько же, едва дотянув до аэродромов, так больше и не поднялось в воздух. Очевидцы вспоминают, что небо было буквально белым от парашютов американских летчиков, покидавших подбитые машины. Казалось бы, произошло невероятное: самолеты Ким Ир Сена смогли сокрушить непобедимую воздушную армаду.
Однако позже выяснилось, что за корейскими опознавательными знаками и китайской формой скрывались советские асы, которые пришли на выручку народу Северной Кореи. И не последнюю роль в этом сражении сыграл один из самых результативных летчиков Второй Мировой войны Иван Кожедуб.
Кожедуб-Крылов
С самого начала войны на Корейском полуострове доминирование американцев в небе было неоспоримым. Старые поршневые самолеты северокорейских ВВС казались устаревшим хламом по сравнению с F-15 и B-29. Американские бомбардировщики под прикрытием истребителей играючи уничтожали инфраструктуру противника. Однако уже через несколько месяцев Ким Ир Сен сумел договориться со Сталиным, и в корейском небе стали все чаще появляться реактивные МиГ-15, которые на тот период представляли последнее слово военной техники. Но поскольку сами корейцы не могли эффективно управлять столь сложной техникой, вместе с самолетами на помощь братскому корейскому народу прибыли и советские летчики.
По распоряжению Сталина в Корею был отправлен и Иван Кожедуб, на тот момент уже трижды Герой Советского Союза. К 1950 году Кожедуб уже был признанным асом, на счету которого было 62 сбитых самолета противника. Счет воздушным победам был открыт в время сражений на Курской дуге, когда летчик сбил первый немецкий самолет, бомбардировщик Юнкерс Ю-87. С тех пор удача никогда не покидала Кожедуба: он ни разу не был сбит, и даже если самолет получал повреждения, советский ас всегда возвращался на аэродром.
Любопытно, что еще во время Второй Мировой войны Кожедуб имел дело с американцами. В своей автобиографии летчик пишет, что в 1945 году сбил два американских самолета, которые атаковали его, ошибочно приняв за немецкого летчика. Поэтому, перебирая кандидатов для руководства ответственной миссией в Корее, Сталин остановился именно на Кожедубе. Однако вся операция проводилась в строжайшей секретности, ведь Северная Корея была признана ООН агрессором. Поэтому если бы кто-то из советских летчиков попал в плен, разгорелся бы невиданный мировой скандал. Поэтому Кожедубу не только присвоили фамилию Крылов, но и строжайше запретили лично подниматься в воздух.
«Черный вторник»
Отправка в Корею для Кожедуба стала полнейшей неожиданностью. Однополчанин аса А. Щербаков в своей книге «Летчики, самолеты, испытания» приводит весьма интересный эпизод. В 1950 году Кожедуб отдыхал со своей женой в Кисловодске. Внезапно среди ночи раздался стук в дверь. На пороге оказался офицер МГБ, который без лишних объяснений потребовал летчика следовать за ним в машину. По дороге Кожедуб мысленно перебирал все свои последние слова и действия, теряясь в догадках, чем он обязан внезапной опале. Однако вместо тюрьмы летчика привезли в здание горкома. Там состоялся телефонный разговор с Василием Сталиным, командиром авиации Московского военного округа. После этого Кожедуб был немедленно доставлен в Москву, а затем — на спецоперацию в Корею.
Как уже было сказано, сам Кожедуб официально в боях не участвовал, а выполнял роль инструктора. И все же советский ас не мог усидеть на земле. Во время каждого значимого боя он поднимал в воздух свой МиГ, превращенный в командный пункт, и лично наблюдал за ходом сражения. Однако, по воспоминаниям некоторых участников событий, иногда Кожедуб все-таки вступал в воздушные бои. Ведь даже свою автобиографию летчик назвал «Ищущий боя», что многое говорит о характере советского аса.
Доподлинно неизвестно, участвовал ли Кожедуб в событиях «черного вторника». Скорее всего нет, ведь это был первое крупное сражение Корейской войны. Поэтому было резонно соблюдать осторожность и, помня личный приказ Сталина, в бой не соваться. И все же именно подготовленные Кожедубом летчики тогда смогли раз и навсегда поставить точку в доминировании ВВС США.
12 апреля 1951 года, около 20 бомбардировщиков B-29 Superfortress, которые прикрывали более сотни истребителей, отправились на боевой вылет. Их задачей было уничтожить стратегически важный мост через реку Ялуцзян. Эта река — естественная граница между Северной Кореей и Китаем, откуда союзники поставляли Ким Ир Сену все необходимое для ведения войны.
Потеря столь важного объекта могла серьезно ухудшить положение корейцев. Поэтому для перехвата бомбардировщиков Кожедуб поднял около 50 МиГов, который устроили американским летчикам форменный ад. Операция американцев завершилась полным провалом: более ста летчиков попали в плен, а практически каждый экипаж вернулся с убитыми и ранеными. Именно после этого случая за южным берегом реки Ялуцзян закрепилось известное на весь мир название «Аллея МиГов».
Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.
Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.
Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.
Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.
Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.
Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.
В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.
Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»
Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.
