Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
За первые 30 дней войны Московский Кремль «исчез» с лица Москвы. Немецкие асы были немало удивлены тем, что их карты врут, и они не могут обнаружить Кремль, летая над Москвой. По плану маскировки звезды на башнях и кресты на соборах зачехлили, а купола соборов покрасили в черный цвет. По всему периметру Кремлевской стены построили трехмерные макеты жилых построек. Все кремлевские здания перекрасили. Были даже изменены очертания Москвы-реки, что поменяло все ориентиры, к которым были привязаны фашистские летчики. Александровский сад заполнился фанерными декорациями домов. Мавзолей стал трехэтажным. Тело В. И. Ленина было эвакуировано в Тюмень. Число налетов немецкой авиации на Кремль значительно сократилось, но вражеская авиация все же нанесла урон Московскому Кремлю. Одна немецкая бомба попала в Арсенал, другая – в Гараж особого назначения. Бомба попала в Большой Кремлевский дворец, но чудом не взорвалась, сохранив уникальный исторический памятник. Маскировку окончательно сняли только в 1945 году.
"Лето 1983 года. На экраны выходит криминальная драма «Мираж», снятая по роману британского писателя Джеймса Хедли Чейза «Весь мир в кармане». На протяжении трех вечеров зрители с замиранием сердца следили за приключениями главных героев Джинни, Эла, Фрэнка, Эдварда и Джипо. История похищения инкассаторской машины, в которой находилась астрономическая сумма – три миллиона долларов, была снята на высочайшем уровне.
Режиссер Алоиз Бренч попал в десятку. Его фильм произвел на зрителей, да и кинокритиков, настоящий фурор. Впрочем, это неудивительно, ведь тремя годами ранее Алоиз снял другой киношедевр – драму «Долгая дорога в дюнах», необыкновенную историю любви сына рыбака Артура и красавицы Марты. Забегая вперед, надо отметить еще одну замечательную картину режиссера – это детектив «Двойной капкан», ставший одним из лидеров проката 1985 года.
Режиссер очень долго подбирал актеров на главные роли, а самым главным условием или критерием отбора должна была быть «непохожесть» на советских людей. Например, на роль Джинни пробовалась красавица Александра Яковлева – звезда фильма "Экипаж". Роль Китсона (Эла) мог сыграть популярный в те годы актер Ивар Калныньш, но свой выбор режиссер остановил на Мартиньше Вилсонсе. А вот актеров на роли Моргана и Джипо Бренч утвердил сразу. Их сыграли Регимантас Адомайтис и народный артист РСФСР Борис Иванов. Главные сцены были сняты в Крыму. Одна из важных – это, бесспорно, угон броневика. Снимали ее между Ялтой и Севастополем, недалеко от поселка Береговое. Несколько сцен сняли в живописном местечке Белая скала. Американский мотель из фильма «Мираж» снимался в мотеле «Поляна сказок». В «Мираже» в кадр попали: «Мерседес 250S», «Ауди 80», «Форд Гранада», «Понтиак» 1972 года выпуска и другие. Но иностранных машин все равно не хватало. Поэтому снимали и автомобили советского производства, замаскированные под иномарки. Например, полицейские гонялись за грабителями на замаскированной Волге ГАЗ-24, а армейский джип «сыграл» ГАЗ-69. Есть в фильме и ВАЗ-2121, или проще говоря "Нива", которую киношники превратили в инкассаторский броневик".
Мужчина после 30 должен выбрать либо дисциплину, либо «старость»:
Сенека называл это «добровольная бедность». Ты ищешь комфорт: мягкий диван, вкусная еда, теплый душ. Но комфорт после 30 - это ржавчина. Если ты сам не создаешь стресс организму (холод, голод, железо), природа создает его тебе в виде болезней. Либо ты выбираешь аскезу воина, либо получаешь тело больного старика. Третьего не дано.
В Спарте царь Агесилай в 80 лет спал на соломе и ел то же, что и рядовой. Он знал: «Роскошь уничтожает тело быстрее, чем вражеский меч». Сегодня ты заливаешь в себя сахар и алкоголь, называя это «отдыхом». Это не отдых. Это химическая кастрация. Твой гормональный фон падает в бездну, пока ты жуешь бургер.
Римский принцип Gravitas требовал тяжести в поведении и теле. Не жира, а мышечной плотности и весомости слова. Ты же превращаешься в рыхлое пятно. Мужчина без физической нагрузки — это дом без фундамента. Он стоит, пока нет ветра. Но первый же кризис снесет тебя, потому что твой каркас сгнил.
Марк Аврелий писал себе в дневнике: «Не веди себя так, словно тебе осталось жить 10 ООО лет». Смерть висит над тобой. Ты тратишь часы на скроллинг, игры и пустую болтовню. Это не просто потеря времени. Это убийство своего потенциала. И это только начало твоего падения, если ты не научишься говорить «нет» дешевому дофамину.
Твои предки знали: мужчина жив, пока он полезен племени. Как только ты расслабляешься и говоришь «я своё отработал» — организм включает программу утилизации. Старость - это не возраст. Это потеря цели. Александр Суворов в 69 лет перешел Альпы, потому что у него была миссия, дисциплина и аскеза.
Каждый сам выбирает доживать , как овощу в комфорте или жить в силе, покоряя новые вершины и расширяя свои горизонты возможностей.
Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой." Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.
Сначала все относились к этому, как к выдумке. Но Шанти Деви нет. Она говорила о Матхуре так, как будто только вчера оттуда вернулась. Она исправила стряпню своей матери. Она описала, как готовить блюда, которые не могла знать. Она настояла, что однажды с мужем управляла магазином одежды. Она назвала улицы. Она назвала родственников. Она назвала детей, по которым она сказала, что глубоко скучает.
Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.
К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.
Ответ потряс всех.
Да, человек существовал. Да, у него был магазин одежды. Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.
Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.
Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.
Но этого не произошло.
- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой."
Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.
Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.
Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.
Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа."
Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.
И да - предметы были именно там, где она сказала.
В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.
Они отвезли Шанти в Матхуру.
Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила." И всё это было достоверным.
Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.
Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.
Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.
Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.
В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.
Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала своим показаниям в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.
Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.
Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.
Но факт остаётся фактом:
Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвертдилось.
Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.
В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю. Не потому, что кожа была редкостью. И не потому, что сапожники были жадными.
Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.
Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире. Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится. Они считали себя незаменимыми. Но лишь до определённого момента.
Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап. Все попытки заканчивались провалом. Работа была слишком тонкой, слишком «человеческой».
И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.
Его звали Ян Эрнст Мацелигер.
Он родился в Суринаме в 1852 году. В 21 год он приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США. Днём он работал на фабрике по 10 часов. Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.
Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала. Шесть лет слышал насмешки инвесторов. Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен.
И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207. Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала.
Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.
Последствия были мгновенными. Цены на обувь снизились вдвое. Бедные семьи смогли покупать прочную обувь. У детей появилась защита для ног. Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.
Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.
Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом. Инвесторы стали миллионерами. Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии.
Сам он получал лишь скромные выплаты. Никогда — достаточные. Так бывает, когда есть талант, но нет власти.
Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался. Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.
В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни. Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели. А иммигранта, который на самом деле решил «невозможную задачу», надолго забыли.
Более ста лет его имя почти не упоминали. Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США.
Но его наследие никуда не исчезло. Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.
Однажды на улицах Нью-Йорка появился человек, которого никто не замечал. Он сидел на холодном тротуаре, опираясь на стену, в потёртой куртке, с опущенным взглядом. Люди проходили мимо — спешили, отворачивались, делали вид, что его не существует. Для города он был просто ещё одной тенью.
На самом деле этим человеком был Ричард Гир. Он готовился к роли бездомного и решил провести несколько часов на улице, не играя, не позируя, а просто наблюдая. И то, что он увидел, оказалось сильнее любого сценария. Мир не был жесток — он был равнодушен. Люди не оскорбляли его, не прогоняли, не кричали. Они просто не смотрели. Словно перед ними было пустое место.
Иногда кто-то бросал взгляд — короткий, настороженный, будто бы с вопросом: «А не опасно ли?» — и тут же уходил дальше. И в этой тишине Гир впервые по-настоящему почувствовал, что значит быть невидимым.
Где-то неподалёку к нему подошла женщина. Она не знала, кто он. Она не знала, что это съёмки. Она просто увидела человека и протянула ему еду. Жест был простой, неловкий, почти незаметный — но в тот момент он оказался самым громким событием всего дня. Потому что это было не про жалость. Это было про признание: «Ты есть. Я тебя вижу».
Позже Ричард Гир говорил, что этот опыт изменил его навсегда. Не потому, что он сыграл роль, а потому, что на несколько часов оказался по другую сторону привычного мира — там, где человек может исчезнуть, оставаясь живым. Он понял, как легко мы проходим мимо чужой боли, не из злобы, а из усталости, страха, привычки.
И, возможно, именно поэтому эта история до сих пор возвращается к нам снова и снова — в разных версиях, с разными деталями, иногда приукрашенная, иногда превращённая в легенду. Потому что в её основе — простая и очень человеческая правда: иногда достаточно одного взгляда, одного жеста, одного маленького поступка, чтобы напомнить другому человеку, что он не пустое место.
И, может быть, именно с этого и начинается настоящее изменение мира — не с громких слов, а с тихого «я тебя вижу».
Самым знаменитым котом, пережившим все 900 дней ленинградской блокады, считается кот Максим. Он родился в 1937 году и всю свою жизнь провёл в семье Веры Николаевны Вологдиной на Большой Подьяческой улице.
Удивительный рассказ хозяйки о том, как её питомец выдержал первую, самую страшную военную зиму, приводится в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича.
Как бы это ни было печально, но почти всех кошек и котов в те страшные дни в городе на Неве съели. Но кто осудит людей, умиравших от голода?
В семье Веры Вологдиной тоже дошло до этого – родной дядя Веры, в мирное время спокойный и уравновешенный человек, ежедневно чуть ли не с кулаками требовал кота на съедение.
Поэтому Вера и её мама для того, чтобы спасти четвероного от голодного двуногого, когда уходили из дома на работу, запирали кота Максима на ключ в одной из комнат. А ключ уносили с собой – ведь работу никто не отменял, город жил, город оборонялся!
А ещё в семье Вологдиных жил попугай по имени Жак. В хорошие довоенные времена Жаконя часто пел и много разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Он совсем перестал говорить, а его потускневшие пёрышки торчали в разные стороны.
И тогда ради своей любимой птички люди взяли в руки ружьё и.… не подумайте ничего плохого… взяли в руки отцовское ружьё, и обменяли его на горсть подсолнечных семечек! Настолько дорого было продовольствие в блокадном городе.
Попугаю Жаконе давали в день по несколько этих драгоценных семечек. Кот Максим тоже еле бродил – его шерсть вылезала клоками, когти не убирались, он перестал даже мяукать, выпрашивая еду.
И вот однажды Макс ухитрился залезть в клетку к попугаю…
В иное время случилась бы драма. Но в тот день, когда Вологдины вернулись с работы, они увидели поразительную картину – кот Максим и попугай Жак в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу.
Удивительно: голодный кот забрался к попугаю, но не съел его, а спал вместе с ним, согревая своим телом умирающую птицу!
Эта картина настолько всех впечатлила, так подействовала на дядю, что он перестал покушаться на кота...
Попугай Жаконя не смог пережить голод – он умер через несколько дней.
А кот Максим выжил.
Возможно, это был единственный кот в Ленинграде, который выдержал то страшное лихолетье.
После прорыва Блокады, когда жизнь стала налаживаться, легенда о Максиме разнеслась по всему городу. Ленинградцы приходили посмотреть на диковинное чудо – настоящего! живого! кота!...
А как-то раз одна учительница привела целый класс. После чего к Вологдиным потянулись регулярные экскурсии школьников...
Кот прожил 20 лет - очень много по кошачьим меркам. Он умер от старости в 1957 году. Невероятно интересен и факт его долгожительства. Не доедал, страдал, мёрз - а такая длинная жизнь. Многие сородичи Максима жили меньше в более удобных и благоприятных условиях.
Словно бы сама Судьба продлила Максиму годы для того, чтобы как можно больше людей его застали живым и запомнили.
В 16 лет она стала самой быстрой женщиной на земле. В 19 лет ее тело положили в багажник автомобиля, думая, что она мертва. Ее звали Бетти Робинсон. И это история олимпийской чемпионки, которая буквально восстала из могилы. Чикаго, 1928 год. Школьный учитель естествознания по имени Чарльз Прайс стоит на железнодорожной платформе после работы. Он замечает девочку-подростка, которая бежит к отходящему поезду. Она быстрая. Действительно быстрая. Но двери закрываются до того, как она появляется. Когда Прайс заходит в вагон, он с удивлением обнаруживает, что она уже сидит. Она вошла через противоположную дверь. На следующий день он подстерег ее в школьном коридоре. Затем он сказал ей то, что изменило все: "Ты должна соревноваться". Бетти Робинсон никогда в жизни не участвовала в беге. Она даже не знала, что женщинам разрешается бегать. Четыре месяца спустя, всего лишь в своем четвертом соревновательном забеге, она поднялась на олимпийский пьедестал почета в Амстердаме. Золотая медаль. 100 метров. В 16 лет она стала самой молодой женщиной, когда-либо побеждавшей на Олимпийских играх в беге на 100 метров. Этот рекорд сохраняется и по сей день. Чикаго устроил для нее 13-мильный парад. На улицах собралось двадцать тысяч человек. В родном городе ей подарили кольцо с бриллиантом. Она была золотой девушкой Америки. Ее будущее было определено: защищать свой титул в 1932 году, возможно, стать тренером в 1936-м. Затем наступило 28 июня 1931 года. Жарким летним днем Бетти и ее двоюродный брат отправились в полет, спасаясь от жары. Через несколько минут после взлета двигатель отказал. Самолет камнем рухнул на болотистое поле неподалеку от Чикаго. Ее двоюродный брат выжил, но потерял ногу. Бетти не двигалась. Мужчина, который нашел ее, проверил пульс, но ничего не обнаружил. Ее нога была вывернута под невероятным углом и сломана в трех местах. Рука была раздроблена. На лбу у нее была восьмидюймовая рана. Он положил ее тело в багажник своей машины и поехал прямиком в похоронное бюро. Именно гробовщик спас ей жизнь. Он заметил слабое дыхание. Бетти была срочно доставлена в больницу Оук Форест, где пролежала без сознания семь недель. Когда она наконец очнулась, врачи были категоричны: ты больше никогда не сможешь бегать. Возможно, ты больше никогда не сможешь нормально ходить. Теперь ее ногу удерживал металлический штифт. Одна нога была на полдюйма короче другой. Она провела шесть месяцев в инвалидном кресле. Два года заново училась ходить. Она смотрела Олимпийские игры 1932 года из дома, зная, что должна была там присутствовать. Большинство спортсменов назвали бы это карьерой. Бетти Робинсон не относилась к большинству спортсменов. Она снова начала тренироваться. Сначала ползала. Затем ходила. Затем бегала трусцой. Затем побежала. Была только одна проблема: она не могла согнуть колено настолько, чтобы принять стартовую позицию спринтера. Но бегуны в эстафете начинают стоя. К 1936 году, что было невероятно, она попала в олимпийскую сборную США в Берлине. Но это едва не разрушило ее семью. Мужская команда была профинансирована. Женщинам пришлось платить самим. Семья Бетти тонула в долгах за лечение и бедности в эпоху Великой депрессии. Ее отец потерял работу. Она продала почти все — ленты, булавки, медали, памятные вещи 1928 года. Все, кроме своей золотой медали. Она работала секретарем, экономила каждый пенни. Этого едва хватало. Но она добралась до Берлина. "Нью-Йорк таймс" назвала ее "Улыбчивой Бетти". В финале эстафеты 4х100 метров Германия разгромила всех. Они установили мировой рекорд в своем забеге Когда Бетти приняла эстафету на третьем этапе, Германия была впереди. Затем, в одно мгновение, все изменилось. Бегунья из Германии, пытавшаяся переложить эстафетную палочку из одной руки в другую, выронила ее. Она ударилась о дорожку и отскочила в сторону. Американка Хелен Стивенс пронеслась мимо. Золотая медаль. Бетти Робинсон — через пять лет после того, как ее объявили мертвой, после того, как она потеряла все, после того, как врачи сказали, что она больше никогда не будет бегать — во второй раз поднялась на олимпийский пьедестал почета. Позже ее дочь сказала: "Первая медаль была для нее не так важна, как медаль 36-го года. С первой было легче. Ради второй ей пришлось работать не покладая рук". Бетти ушла на пенсию в 24 года. Она десятилетиями хранила обе медали в коробке из-под конфет в своем шкафу. Никогда не выставляла их напоказ. О ней редко упоминали. В 1977 году она была включена в Зал славы легкой атлетики США. В 1996 году, в возрасте 84 лет, она несла олимпийский факел на Играх в Атланте. Хрупкая, но сильная, она отказывалась от чьей-либо помощи. Она умерла в 1999 году, зная, что сделала то, чего не делал почти никто в истории. Бетти Робинсон не просто выжила. Она не просто выздоровела. Она восстала из мертвых и одержала победу. Это не история о возвращении. Это воскрешение
Самая счастливая неудачница в истории мореплавания? Вайолет Констанс Джессоп — стюардесса легендарного «Титаника», которая пережила три кораблекрушения за пять лет, но каждый раз ей чудом удавалось спастись.
Вайолет родилась в Аргентине в семье ирландских иммигрантов. В детстве девочка заболела туберкулезом, и никто не верил, что она выживет. Но Вайолет выкарабкалась. После смерти отца Джессопы перебралась в Англию, где вскоре заболела и мать. Вайолет была старшей из девятерых детей, и ей пришлось обеспечивать семью. Тогда она устроилась работать стюардессой на элитных лайнерах.
В 1911 году 23-летняя девушка попала на «Олимпик», крупнейший трансатлантический лайнер того времени. Вайолет не хотела работать на корабле из-за неподходящего климата во время плавания, но в тот момент она очень нуждалась в деньгах. 20 сентября после неудачного маневра «Олимпик» столкнулся с крейсером «Хоук». К счастью, в той катастрофе никто не пострадал.
В 1912 году Вайолет перевели на «Титаник». Она снова не хотела отправляться в плавание, но ее убедили: работа на таком крупном корабле сулила большие перспективы. 10 апреля лайнер под управлением капитана Эдварда Джона Смита, командовавшего «Олимпиком» во время той самой аварии, отправился в Нью-Йорк.
Ночью 14 апреля девушка уже почти засыпала, когда почувствовала толчок. Всех стюардесс попросили собраться на верхней палубе и спуститься на шлюпки: так экипаж хотел показать, что эвакуироваться безопасно. Позже Вайолет призналась, что в тот момент она беспокоилась только о новой зубной щетке, оставленной на корабле.
В 1916 году девушка устроилась на борт «Британника», но уже в качестве медсестры: в разгар Первой мировой корабль использовали для транспортировки раненых. 21 ноября судно подорвалось на немецкой мине. Вайолет снова оказалась в спасательной шлюпке. Однако винт лайнера продолжал работать, и лодку затянуло под киль. Девушка сильно ударилась головой о корпус корабля, но отделалась лишь легкой травмой.
Свою третью катастрофу Вайолет пережила с юмором. Она рассказывала, что в этот раз не забыла зубную щетку в каюте. Несмотря на все трудности, женщина продолжила работать на кораблях. Она была стюардессой до 1948 года и осталась единственной, кто пережил все катастрофы лайнеров класса «Олимпик». Из сети
В 1987 году American Airlines сделала Стивену Ротштейну предложение, от которого, казалось, невозможно было отказаться. Заплатите 250 000 долларов один раз. Летайте первым классом в любую точку мира. Навсегда. Ротштейну было 37 лет, он был чикагским инвестиционным банкиром, который практически жил в самолетах. Он подсчитал все. Он выписал чек. Два года спустя он добавил дополнительный абонемент еще на 150 000 долларов, позволяющий ему брать с собой в поездку любого, кого он захочет. То, что последовало за этим, стало легендой. В течение следующего 21 года Ротштейн совершил около 10 000 перелетов. Это 476 перелетов в год. Более одного в день. Он летал в Лондон на ужин. Токио на суши. Париж на встречу. Сидней на выходные. Он преодолел 30 миллионов миль. Его жена Нэнси позже скажет, что он "сел в самолет, как большинство людей садятся в автобус". Но вот тут история становится необычной. Ротстайн использовал свой золотой билет не только для себя. Он превратил его в нечто прекрасное. Он приезжал в аэропорты пораньше, осматривал зоны ожидания и подходил к незнакомцам, нуждавшимся в помощи. Бездомный мужчина пытался воссоединиться с семьей. Путешественник, у которого отменили рейс. Священник, мечтавший побывать в Риме. Полицейский, надеявшийся вернуться домой в Боснию. Люди, которые никогда не могли позволить себе проезд первым классом, а иногда и вообще не имели билета. Он предлагал им место рядом с собой. Свободный. Его дочь Кэролайн позже вспоминала, как ее отец использовал этот пропуск, чтобы помочь бесчисленному количеству людей, превратив то, что могло быть чистой снисходительностью, в случайные проявления необычайной щедрости. В течение двух десятилетий American Airlines мирилась с этим. В 1998 году генеральный директор даже написал Ротштейну личное письмо, пообещав "соблюдать условия сделки в отдаленном будущем". Затем наступило 13 декабря 2008 года. Ротстайн зарегистрировал свой багаж в аэропорту Чикаго О'Хара, подошел к выходу на посадку со своим спутником и приготовился сесть на рейс до Лондона. Как только он подошел к самолету, сотрудник авиакомпании вручил ему письмо. Его пропуск был аннулирован. Он вступил в силу немедленно. За "мошенническое использование". Двадцать один год неограниченной свободы закончился за тридцать секунд. Последовавшая за этим судебная тяжба была ожесточенной. Ротштейн подал в суд на 7 миллионов долларов. American Airlines подала встречный иск. Дело тянулось в судах несколько лет, прежде чем было урегулировано во внесудебном порядке на конфиденциальных условиях. Но в этой истории есть душераздирающий аспект, который делает все более человечным. В 2002 году сын Ротштейна-подросток Джош погиб в автомобильной катастрофе. Ему было 15 лет. На его похоронах присутствовало более 1000 человек. Десять из них были сотрудниками American Airlines. В последующие годы многие из этих "спекулятивных бронирований", на которые жаловалась авиакомпания, были сделаны в самые темные ночи его горя. "Когда в доме все спали, и мне не с кем было поговорить, и я был одинок из-за смерти Джоша, я звонил в отдел бронирования American Airlines и в течение часа разговаривал с агентами о том, кто что знает", - позже объяснил Ротстайн. "Они знали меня. Я знал их имена. Я знал их жизнь". В конце каждого звонка они спрашивали, какой номер он хотел бы забронировать. Он заказывал билет на какой-нибудь рейс. Не потому, что ему нужно было куда-то лететь. Потому что он был отчаянно одинок. Эти тысячи неиспользованных бронирований не были мошенничеством. Это были попытки скорбящего отца почувствовать связь с миром.
Бывший генеральный директор Боб Крэндалл позже признался: "Изначально мы думали, что это будет что-то, что фирмы будут покупать для лучших сотрудников. Вскоре стало очевидно, что общественность оказалась умнее нас". Так кто же был прав? Человек, который воспользовался пропуском в точности так, как было объявлено в рекламе? Или компания, которая продала невыполнимое обещание и попыталась его избежать? Мы никогда этого не узнаем. Что мы знаем точно, так это то, что за 21 год и 10 000 полетов Стивен Ротстайн воплотил в жизнь мечту, которая есть у всех нас. Свобода путешествовать куда угодно и когда угодно. И щедрость брать других с собой в путешествие. Оказывается, у некоторых обещаний есть срок годности. Даже у тех, на которых написано "навсегда”…
В 1975 году молодая польская учёная приняла решение, которое никто не мог понять. Её звали Симона Коссак.
У неё была блестящая докторская степень, академическое признание, и она принадлежала к одной из самых известных художественных семей Польши - внучка легендарного художника Войцеха Коссака.
Она могла выбрать комфортабельную квартиру в Варшаве, стабильную университетскую карьеру или предсказуемую жизнь.
Но Симона выбрала полную противоположность всему этому.
Она собрала несколько вещей в чемодан, отвернулась от цивилизованного мира и отправилась в Беловежскую пущу, последний фрагмент первозданной дикой природы, некогда покрывавшей Европу.
Место, где по ночам всё ещё воют волки, зубры ходят, словно древние тени, а древние деревья, кажется, держат небо своими руками.
Там она нашла деревянную хижину без электричества, без водопровода, без удобств - только тишина, ветер и дикая природа.
То, что для любого другого было бы неделей дискомфорта, для неё превратилось в тридцать лет жизни.
И она жила не одна.
Она делила постель с осиротевшей рысью по имени Жабка, чьё мурлыканье звучало как ленивый гром.
Она спасла дикого кабана, который следовал за ней, как преданный пёс.
И она делила свои дни с Корасеком, вором-вором, который воровал блестящие предметы у туристов и доставлял их ей, как сокровища.
Местные жители называли её ведьмой.
Как объяснить женщину, которая ходила среди оленей, не опасаясь, что они убегут, у которой птицы сидели на руке, которая разговаривала с волками без страха?
Но Симона не колдовала.
Она слушала.
И, слушая, она понимала то, что большинство учёных пытались изучать издалека.
В то время как другие писали отчёты за столами, она жила среди животных.
Она задокументировала ранее не наблюдавшиеся особенности поведения, показав, что дикие животные обладают индивидуальностью, эмоциями, связями и собственными сообществами.
Её исследования перевернули с ног на голову представление науки о дикой природе Европы.
Но самым примечательным было не то, что она публиковала, а то, что она защищала.
Симона противостояла лесорубам, политикам, бюрократам и машинам, ревущим, как железные чудовища.
Она писала гневные письма, подавала иски, давала интервью и привлекала внимание прессы.
Она стояла в одиночестве, как стена между лесом и теми, кто хотел его уничтожить.
«Этот лес существовал десять тысяч лет. Кто мы такие, чтобы решать, что вы должны умереть под нашей защитой?» - говорила она.
И благодаря её неустанной борьбе ЮНЕСКО вмешалась.
Были предоставлены новые меры защиты.
Лес, который она любила - этот последний бастион чистоты - был спасен.
Симона жила в своей хижине до 2007 года, когда болезнь наконец вынудила её покинуть лес. Она умерла в том же году, в возрасте 71 года, вдали от животных, которых называла своими соседями, друзьями и хозяевами.
Но её наследие остаётся.
Сегодня Беловежская пуща остаётся одним из последних настоящих диких уголков Европы.
Туристы ходят по тропам, где она гуляла с Жабкой. Зубры пасутся на лугах, которые она охраняла.
И, возможно, на какой-нибудь высокой ветке потомок Корасека всё ещё украдет что-нибудь блестящее у рассеянного путника.
Её называли ведьмой, потому что она разговаривала с животными.
Она называла себя учёной, потому что слушала.
И благодаря тому, что вы слушали, целый лес всё ещё стоит.
Её зовут Тилли Смит. И она доказала, что один школьный урок может стать разницей между жизнью и смертью..
Утром 26 декабря 2004 года Тилли гуляла со своей семьёй по пляжу Май Кхао в Пхукете, Таиланд. Это был их первый совместный зарубежный отпуск — рождественский подарок.
Пляж был прекрасен. Погода — идеальной. Но что-то было не так.
Тилли заметила, что море ведёт себя необычно.
«Оно не было спокойным и не уходило и не возвращалось, — вспоминала она позже. — Оно просто приходило и приходило».
Вода стала пенистой, «как пена у пива», — говорила она. «Она будто шипела».
Любой другой 10-летний ребёнок просто удивился бы. Тилли точно знала, что это значит.
Всего за две недели до этого на уроке географии в школе Danes Hill в графстве Суррей их учитель Эндрю Кирни показал классу чёрно-белые кадры цунами 1946 года, разрушившего Гавайи. Он объяснил признаки надвигающегося цунами: необычное поведение океана, сильное отступление воды, пузырящуюся пену.
И именно эти признаки Тилли увидела перед собой.
Она начала кричать родителям: «Будет цунами!»
Ей не поверили. Никакой волны не было видно. Небо было ясным. Пляж — спокойным.
Но Тилли не сдавалась. Она становилась всё настойчивее и напуганнее.
«Я ухожу, — сказала она. — Я точно ухожу. Цунами будет».
Её отец, Колин, услышал тревогу в её голосе и решил довериться дочери.
По совпадению рядом оказался японец, говоривший по-английски. Он услышал слово «цунами» и вспомнил, что недавно в новостях говорили о землетрясении на Суматре. «Думаю, ваша дочь права», — сказал он.
Колин сообщил персоналу отеля. Пляж начали срочно эвакуировать.
Мама Тилли, Пенни, уходила одной из последних. Ей пришлось бежать — вода уже неслась за ней.
«Я бежала, — вспоминала она, — и думала, что сейчас умру».
Им удалось добраться до второго этажа отеля буквально за секунды до удара волны.
А потом пришло цунами.
Высотой около 9 метров.
Всё на пляже — лежаки, пальмы, обломки — было смыто в бассейн и дальше. «Даже если бы ты не утонул, — говорила позже Пенни, — тебя бы обязательно ударило чем-нибудь».
Цунами в Индийском океане в 2004 году унесло жизни более 230 000 человек в 14 странах. Целые пляжи Пхукета были уничтожены. Погибли тысячи людей.
Но на пляже Май Кхао не погиб ни один человек.
Потому что 10-летняя девочка внимательно слушала на уроке географии.
Тилли назвали «Ангелом пляжа». Она получила специальную награду Томаса Грея от Морского общества, была признана «Ребёнком года» французским журналом, выступала в ООН и встречалась с Биллом Клинтоном.
Её история сегодня изучается в школах по всему миру как пример того, почему образование в сфере безопасности жизненно важно.
Её отец Колин до сих пор думает о том, что могло бы случиться. «Если бы она нам не сказала, мы бы просто продолжили прогулку, — говорит он. — Я уверен, мы бы погибли».
Сегодня Тилли 30 лет. Она живёт в Лондоне и работает в сфере аренды яхт.
И до сих пор она говорит, что всем обязана своему учителю географии Эндрю Кирни.
«Если бы не мистер Кирни, — сказала она в ООН, — я, скорее всего, была бы мертва. И моя семья тоже».
Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить. И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир. Даллас, Техас. Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью. Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу. В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше. Тогда у неё и возникла мысль: Почему бы не делать так же с текстом? Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу. Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось. Будет ли заметно? Увидит ли начальник? Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил. Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру. Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес. К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц. В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах. Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы. И тогда произошла «та самая» ошибка. В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же. Кто-то воспринял бы это как крах. Для Бетти это стало свободой. Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу. Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира. Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод. В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов. После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным. Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов. Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери. «У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш». Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять. До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы. После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды. Но эта история не только о корректоре. Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить». О превращении слабости в силу. О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала: «Должен быть лучший способ». И она его создала. Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе. Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.
В июне 2022 года на чемпионате мира по плаванию в Будапеште американская артистичная пловчиха Анита Альварес продемонстрировала безупречный результат под водой Зрители с восхищением наблюдали за ней — Ее движения были плавными, контролируемыми, грациозными... почти нереальными. Но когда тренировка закончилась, что-то пошло не так. Анита не вынырнула, чтобы глотнуть воздуха. Под поверхностью бассейна она потеряла сознание - молча, без борьбы, без предупреждения. Ее тело на мгновение всплыло на поверхность... Затем начало погружаться на темно-синий пол. Сотни зрителей наблюдали за происходящим. Судьи улыбались. Зрители аплодировали. Никто не понимал, что происходит. Кроме одного человека. Ее тренер - Андреа Фуэнтес. Без колебаний Андреа полностью погрузилась в воду. Никаких расчетов. Без промедления. Просто инстинкт. Просто срочно. Она доплыла до Аниты, обняла ее и подняла на ноги, борясь со временем, давлением и паникой, которые так и не отразились на ее лице. Фотографии того момента демонстрируют нечто мощное: Не просто спасение... но любовь, ответственность и тесную связь между спортсменом и человеком, который отказывается их бросать. Анита пришла в сознание вскоре после того, как ей была оказана срочная медицинская помощь. Позже она рассказала: ✨ "Когда я открыла глаза, первое, что я увидела, было лицо Андреа. И я поняла, что я в безопасности”. ✨ ❤✨ О чем напоминает нам эта история Иногда герои не носят медалей - На них лежит ответственность. Иногда самые яркие выступления происходят после окончания аплодисментов. А иногда это самая важная часть матча... просто убедитесь, что все вернулись на свои места…
История о том, почему Штирлиц застрелил агента Клауса в Подмосковье. "У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съёмки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Лиознова мне говорит:
- Завтра обязательно в райком.
– Я отвечаю: я не член партии.
– Неважно. Для того чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.
Я не знал, что на ковер – это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят:
- Пожалуйста.
Меня первым вызвали. По алфавиту - Дуров. Евстигнеев. Плятт. Я стою. Они смотрят на меня, молчат.
– А вы мне сесть не предложите? - спросил я.
В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:
- Опишите флаг Советского Союза.
Мне сразу стало плохо. Тетя Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придёт в голову спросить актёра, едущего в Европу: - Опиши флаг Америки. Я говорю:
- Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер.
В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами.
Новый вопрос:
- Перечислите союзные республики и назовите их столицы.
Я ответил:
- Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, все, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:
- Кретины!
Последний вопрос:
- Перечислите членов Политбюро.
Мне совсем плохо стало.
- Я никого не знаю.
-Вы свободны.
- Наручники снимать не будете? - спросил я, выходя.
Лиознова звонит.
- Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!
Директор театра звонит.
- Лёвочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!
Лиознова в обморочном состоянии.
– Вы теперь на пять лет невыездной!
Я ей говорю:
- У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине. На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил."
Вот как пассажиры садились на дирижабли. Британский гигант R101, 1930 год.
На этой редкой исторической фотографии запечатлён момент посадки пассажиров на один из самых амбициозных дирижаблей в истории — британский R101. В начале XX века дирижабли считались транспортом будущего: роскошные, плавные, способные преодолевать огромные расстояния над океанами, они должны были изменить мир путешествий.
R101 был настоящим колоссом своего времени — более 240 метров длиной, с каютами, коридорами и даже комфортом, сравнимым с дорогими отелями. Посадка на такие летательные аппараты тоже выглядела впечатляюще: пассажиры проходили по длинным металлическим трапам прямо к «воздушному кораблю», словно поднимаясь на борт лайнера в небе.
Однако эта эпоха оказалась короткой и трагичной. Осенью того же года R101 потерпел катастрофу во Франции во время своего первого международного рейса, унёсшей жизни большинства людей на борту. После этого человечество постепенно отказалось от пассажирских дирижаблей в пользу самолётов.
Сегодня такие кадры — напоминание о смелых мечтах прошлого, когда люди только начинали осваивать небо и верили, что дирижабли станут основой воздушных путешествий.
До 1922 года у людей с сахарным диабетом 1 типа не было надежды выжить. Четырнадцатилетний Леонард Томпсон был очень болен и лежал без сознания в больнице в Торонто. Его родители думали, что он умрет. Затем доктора Фредерик Бантинг и Чарльз Бест предложили нечто новое — специальное лекарство под названием инсулин, которое никогда ранее не применялось на людях. Врачи осторожно сделали Леонарду первую инъекцию. Через несколько минут произошло нечто удивительное — его дыхание стало ровным, и он постепенно окреп. Впервые в истории человек с сахарным диабетом смог выжить благодаря этому новому лечению. Доктор Бантинг и его команда не хотели зарабатывать на своем открытии. Они продали патент на инсулин Университету Торонто всего за один доллар, чтобы каждый мог получить к нему доступ. Их доброта и трудолюбие изменили историю медицины и подарили надежду миллионам людей по всему миру.
Лето 1962 года должно было стать прорывным для подающего надежды актера Андрея Миронова. Несмотря на юный возраст — всего 21 год — за его плечами было уже три эпизодические роли, однако широкой известности они не принесли. Поэтому приглашение на пробы от режиссера Генриха Оганесяна молодой артист воспринял как серьезный шанс.
Предстоящие съемки комедии по пьесе Сергея Михалкова «Дикари» сулили всесоюзный успех, и упускать такую возможность Миронов не хотел. Он сразу выехал в Ригу. Пробы на киностудии прошли более чем удачно, и Андрей получил роль ветеринара Ромы Любешкина.
Фильм, впоследствии получивший название «Три плюс два», задумывался камерным, поэтому актерский состав был небольшим. Партнерами Миронова по съемочной площадке стали Геннадий Нилов, сыгравший вечно недовольного инженера Сундукова, Наталья Кустинская в образе киноактрисы Наташи и Евгений Жариков в роли молодого дипломата Вадима.
Но главной звездой картины была другая актриса. В отличие от Миронова, 28-летней Наталье Фатеевой, уже снявшейся в таких известных фильмах, как «Дело "пестрых"», «Есть такой парень» и «Битва в пути», пробы проходить не пришлось. Режиссер Оганесян сам уговаривал ее сыграть роль самолюбивой и строгой циркачки Зои Павловны. После некоторых раздумий Фатеева дала согласие.
Известная своей принципиальностью и пониманием собственной ценности, актриса даже не приехала на студию в Ригу, пообещав присоединиться к группе непосредственно на месте съемок. Многие в коллективе знали, что Наталья недавно рассталась с актером и режиссером Владимиром Басовым, и некоторые мужчины из съемочной группы втайне надеялись, что звезда может обратить на кого-то из них свое благосклонное внимание.
Участие в этой легкой, "туристической" комедии Наталья воспринимала как своеобразное лечение после непростого расставания. Тем более что съемки должны были развернуться на крымском побережье.
В августе съемочная группа отправилась из Риги в Крым. К пятнадцатому числу они добрались до Зеленой бухты близ поселка Новый Свет и практически сразу приступили к работе.
Оганесян снимал очень динамично. Уже 16 августа были готовы первые эпизоды с участием исключительно мужского состава.
Спустя несколько дней к группе присоединилась утвержденная еще по московским пробам Наталья Кустинская, а затем приехала и Наталья Фатеева.
Андрей Миронов и Евгений Жариков немедленно начали оказывать знаки внимания прибывшим красавицам, причем их симпатии соответствовали сюжету фильма: Миронов был очарован Фатеевой, а Жариков — Кустинской.
Если Кустинская, зная о женатом положении Жарикова, сразу и довольно резко пресекла его ухаживания, то Наталья, хоть и держалась с Мироновым сдержанно и формально, все же позволила ему стать своим верным «оруженосцем».
Восхищенное внимание молодого коллеги, его искреннее желание угодить, ласкало самолюбие Натальи и отвлекало от тягостных воспоминаний.
Жариков лишь посмеивался, предрекая Миронову неминуемый провал. И было понятно почему: начинающий актер, "маменькин сынок", не имевший ни московской квартиры, ни прочного театрального положения, ни солидной фильмографии, казался неоперившимся птенцом в сравнении с Владимиром Басовым.
Однако Миронов не сдавался. Он настойчиво оказывал Наталье знаки внимания. Во время пляжных съемок вовремя подавал крем от загара, держал над ней зонтик, бегал за мелкими покупками.
В гостинице, где разместилась группа, Андрей почти каждый вечер приглашал актрису на прогулку. Фатеева заставляла подолгу ждать, Миронов ревновал ее к другим мужчинам, умолял стать его женой. Наталья лишь смеялась над пылким юношей, но с каждым разом отталкивала его все менее решительно. Позже актриса вспоминала:
«С Андреем мы очень подружились. Он был именно хорошим другом, были долгие и теплые отношения, после тяжелого разрыва с Басовым он мою душу очень отогрел. Вот Андрюша, хоть и не имел такого богатства, опыта душевного, – с ним было очень хорошо, он интеллигент настоящий, прекрасный сын своих родителей, я ему за многое благодарна…».
Однажды после вечерней прогулки Наталья пригласила Андрея к себе в номер. Тот ощущал себя на вершине блаженства. Оставшуюся часть съемочного периода Миронов и Фатеева провели вместе.
Их жизнь напоминала семейный быт: они вместе ходили за продуктами, сообща оплачивали проживание.
Но сказочное крымское лето подошло к концу. Съемочная группа разъехалась. Кустинская и Нилов отправились в Ленинград; Миронов, Жариков и Фатеева вернулись в Москву.
Андрей испытывал тайный страх, что их связь останется лишь мимолетным курортным увлечением, однако этого не произошло. В столице они продолжили встречаться. Миронов водил свою избранницу в рестораны и кино, всем своим видом будто заявляя: «Смотрите, со мной — сама Фатеева!».
3 июля 1963 года на экраны страны вышла солнечная, летняя комедия «Три плюс два». Фильм имел оглушительный успех: у кинотеатров выстраивались длинные очереди.
Миронов в одночасье стал узнаваемым актером, а критики предрекали ему блистательную карьеру. Окрыленный Андрей вновь предложил Наталье выйти за него замуж, и на этот раз получил согласие.
Миронов испытывал неподдельное счастье. Наконец он решился представить свою будущую жену матери.
Мама занимала главное место в жизни Андрея. Заслуженная артистка РСФСР, яркая комедийная актриса Мария Владимировна Миронова, была настоящей легендой и, конечно, считала себя несравнимо большей величиной, чем Фатеева.
Одно лишь известие о том, что сын намерен жениться на женщине на семь лет старше его, да еще и с ребенком, стало для Марии Владимировны потрясением. Тем не менее, она согласилась принять Наталью на своей даче.
В один из погожих июльских дней 1963 года Миронов привез Фатееву с ее трехлетним сыном Володей на дачу к родителям.
Поначалу все шло хорошо. Мария Владимировна достойно встретила гостей, вежливо и доброжелательно общалась с Натальей.
Но все неожиданно испортил Вова, сын Фатеевой. Мальчик, набегавшись в саду, вернулся в гостиную и простодушно крикнул:
- Мама, это что, будет наша дача?
Мария Владимировна сурово нахмурилась. Фатеева густо покраснела, а Андрей попытался разрядить обстановку шуткой.
Несмотря на то, что слова принадлежали несмышленому малышу, для матери Миронова они стали роковыми.
После отъезда гостей Мария Владимировна заявила сыну, что никогда не одобрит его брак с «этой женщиной», на которой "клейма негде ставить".
Андрей был очень зависим от матери, и уже 26 июля он отправил возлюбленной из Горького письмо с сообщением о расставании.
В гостиничном номере, где актер писал роковые строки, находился его брат Кирилл Ласкари. Позже он вспоминал, что слезы буквально застилали Андрею глаза и мешали выводить буквы.
Брак Миронова и Фатеевой так и не состоялся, а со временем угасли и их чувства: оба вступили в новые отношения. Но памятью о том ярком романе навсегда остался фильм «Три плюс два» — одна из самых солнечных и жизнеутверждающих комедий в истории отечественного кинематографа…
Все четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов (11 277 метра)— и объявление капитана позже войдёт в историю как одно из самых спокойных и выдержанных в авиации.
24 июня 1982 года. Семь миль над Индийским океаном. Рейс British Airways 9 — Boeing 747 с 263 людьми на борту — спокойно летел сквозь темноту, когда начало происходить невозможное.
Сначала экипаж заметил огни Святого Эльма: странное голубоватое свечение, будто электрические разряды скользили по стеклу кабины.
Затем вдоль крыльев появились мерцающие искры, словно самолёт оставлял за собой огненный след.
Капитан Эрик Муди и его команда имели огромный опыт. Тысячи часов налёта. Непогода, турбулентность, аварийные ситуации — всё это они уже проходили.
Но ничего подобного не видел никто из них.
И вот раздался сигнал тревоги, которого боится каждый пилот.
Сначала остановился четвёртый двигатель.
Через несколько секунд — второй.
Потом — первый.
И в конце — третий.
Менее чем за полторы минуты все четыре двигателя полностью отказали.
Полная тишина.
На высоте 11 километров.
Потеря одного двигателя — неприятность. Потеря двух — серьёзная авария. Потеря трёх — катастрофа.
Но потерять все четыре?
Такого не может быть. Никогда.
Тем не менее капитан Муди оказался за штурвалом гигантского «планёра» весом 300 тонн, без тяги, без энергии и с 263 жизнями на руках — не понимая, что произошло.
747 начал стремительно снижаться. Внизу — чёрная бездна океана и гористая местность Индонезии.
У экипажа были считанные минуты, чтобы выяснить причину и попытаться перезапустить двигатели.
В салоне люди видели странные искры за окнами. Кислородные маски выпали из потолка. Воздух наполнился едким дымом с запахом серы.
Пассажиры начали писать прощальные записки.
И тогда прозвучал самый спокойный голос, который только можно себе представить:
«Дамы и господа, говорит ваш капитан. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Мы делаем всё возможное, чтобы запустить их снова. Надеюсь, вы не слишком встревожены».
“Небольшая проблема”. Все четыре двигателя остановились. В небе, над океаном.
Это было не просто британское хладнокровие — это было лидерство.
В кабине пилотов царил контролируемый хаос.
Кислородная маска первого офицера Роджера Гривза сломалась — он задыхался в разреженном воздухе. Муди немедленно начал снижение, чтобы опуститься туда, где можно дышать.
Бортинженер Барри Таунли-Фримен лихорадочно перебирал инструкции по перезапуску двигателей, в то время как второй пилот Барри Фремантл связывался с Джакартой.
Они пытались запускать двигатели снова и снова.
Ничего.
Ещё раз.
Ничего.
10 попыток. 12. 15.
Каждая неудача — это потерянная высота, потерянное время, потерянная надежда.
15 000 футов. 14 000 футов. 13 000 футов.
Где-то в темноте под ними поднимались горы Явы.
И вдруг, на высоте 13 500 футов, произошло невероятное:
Двигатель №4 закашлял и ожил.
Затем — двигатель №3.
Потом — №1.
И наконец — №2.
Все четыре. Мёртвые 13 минут. После падения на 13 000 футов.
Они снова заработали.
У них снова была тяга. Снова контроль. Снова надежда.
Но опасность не исчезла.
То, что вывело из строя двигатели, полностью испортило и лобовое стекло: оно стало почти непрозрачным — словно отшлифованным миллионами микрочастиц.
Муди почти ничего не видел.
Им предстояло посадить повреждённый самолёт почти вслепую.
Они использовали боковые окна, приборы и указания с земли.
И невероятным образом капитан Муди посадил израненный Boeing 747 в Джакарте, в аэропорту Халим Перданакусума.
Никто не погиб.
Все 263 человека вышли живыми.
Лишь после посадки стало ясно, что произошло.
Вулкан Галунггунг на Яве извергался. Он поднял в небо гигантское облако вулканического пепла высотой восемь миль.
Рейс 9 пролетел прямо через него — в полной темноте.
Вулканический пепел — это не дым. Это тончайшие частицы стекла и камня. Он не виден на радаре. Его невозможно разглядеть ночью.
В горячих реактивных двигателях пепел моментально плавится, превращается в стекловидную массу и «душит» двигатель.
Двигатели снова заработали только потому, что самолёт снизился ниже облака, где холодный воздух позволил застывшему стеклу отколоться.
Это было чудо — но чудо, ставшее возможным благодаря профессионализму экипажа.
Эта история навсегда изменила авиацию.
После 1982 года были введены:
• глобальные системы обнаружения вулканического пепла • оповещения авиалиний в реальном времени • немедленные изменения маршрутов • программа International Airways Volcano Watch
Капитан Муди и его команда спасли не только 263 человека — они спасли тысячи в будущем.
Он продолжал летать до самой пенсии. Его знаменитую фразу цитируют в авиационных школах до сих пор:
«У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились».
Это и есть лидерство: спокойствие среди хаоса, решительность среди страха, стойкость перед невозможным.
И главный урок таков:
Невозможное случается. Но нужно быть готовым. Спокойствие спасает жизни. Паника — наоборот. Никогда не сдавайся. Экипаж пробовал больше 15 раз. Остановись они на четырнадцатой попытке — никто бы не выжил.
24 июня 1982 года. Четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов. У экипажа было 13 минут, чтобы победить невозможное.
Они не видели причину. Не видели облака пепла. Не видели взлётной полосы.
Но они думали. Пробовали. Не сдавались.
И 263 человека выжили, потому что четыре мужчины отказались принять невозможное.
Это не просто авиационная история. Это напоминание: даже когда в жизни “отказывают все четыре двигателя” — ты продолжаешь. Спокойно. Уверенно. Без капитуляции.
Потому что иногда именно пятнадцатая попытка — спасает.
Это было обычное туманное зимнее утро 30 декабря 1952 года. Альберт Гюнтер ведет красный двухэтажный автобус AEC Regent III RT маршрута 78 по улицам Лондона через Тауэрский мост. Обычная смена, всего 20 пассажиров, скорость 12 миль в час.
Внезапно дорога начинает расходиться под колесами! Мост поднимается, а автобус оказывается прямо на створке моста. Дежурный оператор допустил роковую ошибку. "Раздался громкий треск и меня швырнуло на пол!" - вспоминал пассажир. Женщины кричат, дети плачут.
У Гюнтера секунда на решение: либо разгон через 1,8-метровый разрыв, либо падение в Темзу. Педаль газа в пол - и 7,5-тонный RT взмывает в воздух!
Приземление с грохотом. Автобус устоял! Кондуктор сломал ногу, еще 12 пассажиров получили легкие травмы.
Альберт получил £10 премии. "5 фунтов мне, 5 жене", - скромно ответил герой. Коллеги прозвали его "Парашютист Гюнтер".
Трогательная деталь: пассажирка Мэй Уолшоу 7 месяцев боялась автобусов после шока. Но победила страх, проехав с тем же водителем по тому же маршруту. Через две недели вышла замуж - Альберт был шафером!
Номерная табличка того самого автобуса RT 793 появилась на телешоу "Antiques Roadshow" в 2024 году! История вдохновила на создание фильмов и даже мультика про Свинку Пеппу!
В канун Рождества 1971 года трагедия неожиданно обрушилась на экипаж и пассажиров рейса LANSA 508 - в самолёт ударила молния, когда он пролетал над перуанской Амазонией. Лайнер распался прямо в воздухе, поэтому люди падали с огромной высоты в непроходимые тропические джунгли. Из всех, кто был на борту, лишь Юлиане Кёпке, семнадцатилетней девушке, удалось выжить. Она упала с высоты 10 000 футов (около 3 км), всё ещё пристёгнутая к своему креслу, и чудо — вместе с удачным стечением обстоятельств — смягчило её падение, подарив ей шанс на жизнь.
Очнувшись среди влажных руин тропического леса, Юлиане обнаружила у себя сотрясение мозга, перелом ключицы, глубокие раны и бесчисленные порезы, мгновенно облепленные насекомыми. Но у джунглей не было милости и не было времени на отчаяние. Собрав остатки сил, она вспомнила навыки выживания, которым её учили родители — два зоолога, много лет жившие с ней в сердце Амазонии. Юлиане нашла маленький ручей и пошла вдоль его течения, зная простое правило: вода всегда ведёт к людям.
На протяжении одиннадцати дней она шла, ползла и плыла через один из самых суровых лесов планеты. Она выживала, благодаря воде из ручья и нескольким конфетам, найденным среди обломков. В её раны проникали паразиты, солнце беспощадно жгло кожу, а ночи были наполнены звуками невидимых, но близких хищников. И всё же Юлиане продолжала идти — ведомая инстинктом, детскими воспоминаниями о джунглях и непреклонной волей к жизни, возможно, всё ещё надеясь, что её мать тоже выжила.
На одиннадцатый день, истощённая и едва держась на ногах, она наткнулась на отдалённую лачугу лесорубов. Мужчины, которые её нашли, были потрясены её невероятной историей и немедленно доставили её в лагерь спасателей. Так Юлиане Кёпке стала единственной выжившей из 92 человек, находившихся на борту самолёта. Её история облетела весь мир как один из самых удивительных и невероятных примеров человеческой стойкости.
Сегодня Юлиане — биолог, вернувшаяся в Амазонию, в тот самый лес, который почти отнял её жизнь, но в то же время — спас её…
Ей было 21. Ему – 61. И когда она попыталась уйти, Пабло Пикассо засмеялся ей в лицо: "Пикассо никто не покидает".
Но она ушла. Франсуаз Жило — единственная женщина, когда-либо покинувшая его сама.
Годы подряд история повторялась снова и снова: Пикассо находил молодую талантливую женщину… истощал ее… ломал… и переходил к следующей. Некоторые не пережили этого. Мари-Терез Вальтер покончила с собой. Дора Маар провела годы в психбольницах. Жаклин Рок выстрелила себе в голову спустя 13 лет после его смерти. Он говорил, что женщины - это или «богини, или подстилки».
А потом появилась Франсуаз.
Париж, 1943 – город под нацистской оккупацией. Она – 21-летняя студентка живописи с проницательным взглядом и волей из чистой стали. Он сказал ей: "Я мог бы быть твоим отцом". Она ответила: «Но вы им не являетесь».
Такова была Франсуаз — хрупкая снаружи, несокрушимая внутри. Десять лет она жила рядом с ним – любила, работала, родила ему двоих детей. Он рисовал ее сотни раз, называл музой, "женщиной, которая видела слишком много". Но Франсуаз видела то, чего не понимали другие: он разрушал все, что любил.
В начале 50-х маска Пикассо спала. То, что начиналось как блестящий гений и обаяние, обернулось жестокостью. Каждый разговор – борьба за власть. Каждое молчание – психологическая война. Он обесценил ее искусство, манипулировал, сравнивал с любовницами, требовал поклонения.
Остальные женщины ломались. Франсуаз – нет.
Однажды утром 1953 года она посмотрела в зеркало. Ей было 32 — но она чувствовала себя старше. За ее спиной на стенах висели его картины, словно сотни следящих глаз. И вдруг она увидела себя отчетливо. Она развернулась к нему и спокойно сказала: "Я ухожу".
Пикассо рассмеялся – холодно, неверующе. "Ты не можешь меня покинуть. Пикассо никто не покидает". Но она ушла. Собрала вещи. Взяла детей. Вышла из дома — из его тени, из его власти. Без криков, без сцен. Тихой силой женщины, возвращающей себе душу.
И она не исчезла. Франсуаз продолжила рисовать. Воспитывала детей сама. Шаг за шагом отстраивала карьеру. А в 1964 году сделала то, что шокировало художественный мир: издала «Жизнь с Пикассо» — честные и бескомпромиссные мемуары, которые ломали миф и открывали правду. Пикассо пытался запретить книгу во Франции. Бесполезно.
Франсуаз сказала: «Я была обязана сказать эту правду другим женщинам. Чтобы они знали, что они тоже могут выжить».
Книга стала мировым бестселлером. Впервые люди увидели, что стояло за гением Пикассо: манипуляции, жестокость, разрушение тех, кто его любил.
Впоследствии она снова влюбилась — в Джонаса Солка, ученого, создавшего вакцину против полиомиелита и спасшего миллионы жизней. «Пикассо хотел владеть миром, – говорила Франсуаз. – А Джонас хотел его лечить».
Они поженились в 1970 году и были вместе до его смерти. С ним она нашла то, что Пикассо никогда бы не дал: любовь без контроля.
Тем временем ее искусство процветало. Ее картины – сильные, яркие, непокорные – появились в Метрополитене, MoMA, центре Помпиду. Она стала тем, чего Пикассо боялся больше всего: художницей, чья слава принадлежит ей самой.
Пикассо умер в 1973-м, в 91 год — в богатстве, но в полном одиночестве, он сам сжег все мосты. Франсуаз прожила до 2023-го, умерла в покое, в 101 год — на пятьдесят лет дольше его. Пять десятилетий творчества, свободы, силы.
В конце жизни, когда ее спросили, как она решилась уйти, она только усмехнулась: «Ибо свобода — это единственная любовь, которую следует беречь».
Пикассо рисовал ее лицо сотни раз, пытаясь ее захватить, удержать, присвоить. Но Франсуаз нарисовала свою судьбу.
Ей было 21, когда она встретила самого могущественного мужчину в художественном мире. Ей было 32, когда она его покинула. И 101, когда она ушла из жизни - прожив 70 лет, доказывая, что она никогда не была только его музой. Она всегда была художницей.
Пабло Пикассо сломал всех женщин, которых касался Кроме одной.
Франсуаз Жило не просто выжила – она вышла из его тени и ушла в собственный свет. И оставалась там до конца своей удивительной жизни.
ИНОГДА САМЫЙ БОЛЬШОЙ АКТ ИСКУССТВА – ЭТО НЕ ДАТЬ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЯ УНИЧТОЖИТЬ.
**Борис Кустодиев. «Русская Венера»** (1926); холст, масло; 200×175 см; Нижегородский государственный художественный музей
* Борис Кустодиев - один из самобытнейших мастеров русского искусства рубежа XIX - первой четверти XX века, певец настоящей русской жизни - с ее масленицами и народными гуляниями, уютными чаепитиями и шумными трактирами. В созданных им женских образах ему удалось стать автором уникального, узнаваемого типа женской красоты, сделав выражение „кустодиевская красавица“ поистине нарицательным *
«Он увидел её всего на 8 секунд в рекламе кофе. Он позвонил ей 11 раз. Она сказала «нет» 10 раз. Они женаты уже 52 года».
В 1971 году Майкл Кейн, уже ставший кинозвездой после фильмов «Красавчик Алфи», «Ограбление по-итальянски» и «Убрать Картера», отдыхал дома перед телевизором, когда началась реклама кофе Maxwell House.
На заднем плане была женщина, которая его завораживала.
«Я увидел эту женщину по телевизору в рекламе и сразу же влюбился», — вспоминал он позже. «Я просто смотрел на неё и думал: „Вот она, та самая женщина“».
Его сердце колотилось. Ладони вспотели. Он опустился на колени перед телевизором, чтобы лучше разглядеть её лицо во время крупного плана.
Убеждённый, что она живёт в Бразилии, потому что это была реклама бразильского кофе, Кейн сказал своему другу Полу, что бронирует билет на самолёт этим утром, чтобы искать эту таинственную женщину по всей стране.
Пол подумал, что он сошел с ума. Но Кейн был совершенно серьезен.
Вдруг вмешалась судьба: Пол, работавший в рекламном бизнесе, рассказал ему, что очаровательная модель на самом деле живет в Лондоне, всего в нескольких милях отсюда.
Ее звали Шакира Бакш.
Она была бывшей «Мисс Гайана», родившейся в мусульманской семье индийского происхождения в Британской Гвиане. В 19 лет она пережила террористический акт в консульстве США, где работала, в результате чего у нее лопнула барабанная перепонка и остался шрам от щеки до уха. Решив построить лучшую жизнь, она приняла участие в конкурсе «Мисс Гайана» и победила. Затем она заняла третье место на конкурсе «Мисс мира» 1967 года в Лондоне, где и осталась, чтобы начать карьеру модели и актрисы.
Кейн взял ее номер и позвонил.
Она сказала «нет».
Он позвонил снова. Она снова сказала «нет».
Он позвонил в третий раз, в четвертый, в пятый. И каждый раз она отказывалась.
Большинство мужчин уже бы сдались. Но Майкл Кейн не был похож на большинство мужчин.
Он звонил всего одиннадцать раз.
На одиннадцатом звонке она наконец согласилась на встречу.
«Я влюбился в неё минут за восемь», — сказал Кейн. «Ей потребовалось два часа, чтобы влюбиться в меня».
«Он был всем, чего я не ожидала», — сказала Шакира журналу People в 1976 году. «Я только что увидела его в фильме „Убрать Картера“, и он показался мне таким агрессивным и безжалостным. Вместо этого я нашла его обаятельным и очень мягким, человеком, с которым я хотела бы провести часть своей жизни».
Они поженились 8 января 1973 года в отеле Algiers в Лас-Вегасе и с тех пор вместе — воспитывают дочь Наташу, вместе идут по пути славы и строят один из самых крепких браков в Голливуде.
Но история любви — это не просто роман.
До Шакиры Майкл Кейн выпивал бутылку водки каждый день и много курил. Он вёл разрушительный образ жизни знаменитости, встав на опасный путь.
Когда он встретил её, всё изменилось.
«Она не говорила мне бросить пить», — признался он. «Я просто хотел быть трезвым и живым рядом с ней».
Кейн говорил, что жена спасла ему жизнь. «Без неё», — сказал он однажды журналистам, — «я бы давно умер».
Шакира оставила актёрскую карьеру, чтобы путешествовать с мужем, помогая семье пережить десятилетия давления Голливуда. В 2000 году, когда королева Елизавета II посвятила Майкла в рыцари, леди Шакира Кейн гордо стояла рядом с ним — как и на каждом этапе их замечательного пути.
Сегодня, спустя более 52 лет совместной жизни, их история любви остаётся доказательством того, что иногда лучшее в жизни появляется там, где его меньше всего ждёшь — даже в рекламе кофе.
Майкл был готов лететь в Бразилию и искать по всей стране женщину, которую он видел всего восемь секунд по телевизору.
Это не одержимость.
Это значит осознать момент, когда твоя жизнь меняется.
И найти в себе смелость стремиться к нему — одиннадцать раз, если потребуется, — пока судьба наконец не скажет «да».
Трагедия величайшего иллюзиониста своего времени — Гарри Гудини, который ушёл из жизни по вине глупого поклонника…
В октябре 1926 года, после очередного показа своего номера «Одна треть», измотанный Гарри Гудини отдыхал в гримёрке. Двое молодых художников спокойно писали его портрет.
И вдруг в комнату ворвался поклонник, который решил «проверить», действительно ли у маэстро такие же железные мышцы, как о нём говорят. Не дождавшись разрешения, он изо всех сил нанёс Гудини три мощных удара в живот. Иллюзионист, не готовый к такому, согнулся от резкой боли.
Но, собравшись, он всё же произнёс: «Теперь я готов. Можешь ударить снова…»
Этот нелепый инцидент стал роковым — повреждённый аппендикс Гарри лопнул. Но великий иллюзионист, не желая показывать слабость, ещё несколько дней выходил на сцену, скрывая адскую боль.
На последнем выступлении он потерял сознание прямо на сцене. В больницу Гудини доставили уже с высокой температурой и перитонитом. Врачам не удалось его спасти — спустя несколько дней, на 52-м году жизни, Гарри Гудини умер.
Его похоронили 4 ноября 1926 года. Как и при жизни, он не расстался со своим реквизитом — тело великого магa поместили в бронзовый ящик, созданный специально для его уникального трюка по побегу не только из воды, но и из-под слоя песка.
Так завершилась жизнь человека, который бросал вызов смерти — и всегда побеждал… кроме последнего раза.
В 1911 году умирающий от голода человек вышел из дикой местности близ Оровилла, штат Калифорния, возвестив о тихом конце эпохи. Он был последним известным выжившим представителем яхи, подгруппы народа яна, которая когда-то жила в этом регионе, прежде чем была почти уничтожена массовыми убийствами поселенцев, болезнями и насильственным перемещением во время калифорнийской золотой лихорадки. Не в силах больше скрываться, он был доставлен в Калифорнийский университет в Беркли, где антропологи попытались выяснить, кто он такой.
Когда они спросили его имя, он ответил, что не знает его.
Согласно обычаю племени яхи, человек не мог назвать свое имя, пока другой член племени официально не представит его. Когда все остальные яхи ушли, не осталось никого, кто мог бы произнести его имя вслух.
Он стал, в буквальном смысле, “человеком без имени”.
Понимая культурное значение этого, антропологи дали ему имя Иши, что на языке яна означает “человек”. Это было просто, уважительно и означало признание идентичности, на которую он больше не мог претендовать.
Иши провел остаток своей жизни в Сан-Франциско, работая в университетском музее. Там он продемонстрировал технику яхи — изготовление инструментов, разжигание огня, изготовление лука - и рассказал, какие фрагменты языка и традиций его народа он все еще хранит. Его демонстрации привлекали посетителей, ученых и просто любопытствующих. Для одних он открывал беспрецедентное окно в мир, который был практически стерт с лица земли. Для других его присутствие было болезненным напоминанием о том, как жестоко был разрушен этот мир.
Он жил со спокойным достоинством вплоть до своей смерти в 1916 году.
Сегодня Иши помнят не как нашумевшего “последнего дикого индейца”, как когда-то называли его газеты, а как символ культурной стойкости, человечности и неизмеримых потерь, нанесенных коренным народам в результате колонизации.
Его история - это и подарок, и предостережение: взгляд на людей, которых почти стерли с лица земли, и свидетельство стойкости одного человека, который в одиночку хранил память о них
Рассказывают, что когда-то грабители зашли в банк.
Один из них крикнул на входе: «Не двигаться! Деньги принадлежат банку, а жизнь принадлежит вам!»
Все присутствующие смирно легли на пол.
*Это пример того, как термин меняет восприятие мира.*
Одна женщина провокативно легла на стол, но грабитель сказал ей: «Это ограбление, а не изнасилование. Веди себя соответственно!»
*Это пример того, как должен вести себя профессионал – концентрироваться на цели.*
В процессе побега с места ограбления, самый молодой из грабителей (с академической степенью) сказал самому старому, который едва окончил начальную школу: «Эй, старик, может быть, посчитаем, сколько мы взяли?»
Старик ответил сердито: «Не будь дураком, это очень много денег, чтобы их пересчитывать. Подождём, пока объявят в новостях, сколько банк потерял».
*Это называется опыт – на сегодняшний день опыт важнее степени.*
После того, как грабители исчезли, директор банка сказал бухгалтеру, чтобы тот позвонил в полицию. Бухгалтер ответил: «Погоди, давай сначала добавим к украденной сумме те 5 миллионов, которые мы похитили в прошлом месяце и скажем, что их тоже украли».
*Это называется – использовать любую возможность.*
Назавтра в новостях объявили, что банк был ограблен на сумму 100 миллионов. Грабители пересчитали добычу, но насчитали всего 20 миллионов. Грабители начали ворчать: «Мы рисковали жизнью из за несчастных 20 миллионов, в то время, как банковское начальство похитило 80 миллионов не моргнув глазом. Наверно лучше изучать, как работает система, вместо того, чтобы быть простым грабителем.
*Это называется: знание – сила!*
Директор банка был очень доволен, а особенно тем, что его потери на бирже были замаскированы ограблением.
Премьера Пятого элемента в 1997 году стала для Миллы Йовович настоящей точкой отсчета. Ей было всего двадцать два, это была ее первая крупная роль, и выход на красную дорожку Каннского фестиваля должен был звучать как громкое заявление. Милла выбрала платье Джона Гальяно из его египетской коллекции.
Образ получился вызывающим, ярким, дерзким. Толпа фотографов моментально сошла с ума — на таком консервативном киносмотре наряд выглядел почти вызывающим вызовом.
Но за кадром происходило куда более драматичное действие. В первые же секунды выхода платье начало разваливаться прямо на актрисе. Настоящий ужас для любой звезды — сотни объективов, вспышки, фанаты — и риск оказаться обнаженной в прямом смысле слова. Милла растерялась, и, честно говоря, ситуация могла стать одним из самых громких скандалов тех лет.
И вдруг на помощь пришла Деми Мур. Она была рядом, чтобы поддержать тогдашнего супруга Брюса Уиллиса, партнера Миллы по фильму. И именно у нее в сумочке оказался маленький набор для шитья, который она мельком захватила в отеле. Пока Бессон и Уиллис заслоняли Миллу от сотен фотографов, Деми буквально спасала наряд на ходу. Несколько быстрых стежков — и выход, который мог закончиться катастрофой, превратился в легенду.
История живет уже почти три десятилетия и звучит как напоминание: иногда звездный момент держится на одном маленьком стежке и человеке, который оказался рядом вовремя.
Чуть чуть юмора...😁😁Было или нет?... Говорят, это было в Киеве в начале 60-х годов...
Была одна семья, в которой было 9 детей. Родители — простые штукатуры очень хотели родить 10-го, чтобы получить в придачу к ордену «Мать-героиня» большую квартиру, машину, множество льгот и всяких других полезных вещей.
Но вот незадача - папашка иссяк, и 10-й никак не получался. И решили они попросить помочь кого-то со стороны.
Присмотрели на своей стройке прораба, предложили ему 1000 рублей (деньги по тем временам немалые). Ну, он и помог вполне результативно.
Каждый получил желаемое и, казалось, должен был остаться доволен. НО!.. Прораб был пакостен и завистлив и накатал заяву в суд, в коей описал всю правду, как она есть: мол, штукатуры обманули государство и т.п.
Зал суда был набит битком, а когда огласили приговор, народ попадал под стулья и стал корчиться от смеха.
Приговор гласил:
- в действиях обвиняемых нет состава преступления;
- 1000 руб. были признаны незаконным заработком и должны быть взысканы с прораба;
- поскольку прораб признал, что ребенок от него, взыскивать с него алименты до достижения 18 лет ребенка.
Эпилог:
Kогда тебе роют яму, не мешай! Cделаешь из нее бассейн...)))😉 Из сети
20 мая 1999 г. - Северная Норвегия. 29-летняя Анна Богенхольм каталась на лыжах, когда у неё под ногами треснул лёд…
Оказавшись в ловушке под ледяной водой, она обнаружила крошечный пузырь воздуха, и смогла дышать в течение 40 минут. Затем её сердце остановилось. Она пробыла подо льдом 80 минут…
Когда спасатели наконец вытащили ее, температура ее тела составляла 13,7 °C. Пульса не было. Никакого дыхания не было… Но врачи отказались сдаваться. Они сказали фразу, которая войдет в историю: "Никто не мёртв, пока он не согреется и не умрет”.
Врачи подключили её тело к аппарату искусственного кровообращения. Час за часом её кровь медленно согревалась… А при температуре 30 °C её сердце снова забилось!
Вопреки всякой логике Анна вернулась к жизни. Её мозг остался нетронутым. Она снова научилась ходить, закончила учёбу и стала рентгенологом. Сегодня она работает в больнице Тромсе, в той же больнице, где её когда-то спасли… Из сети
Перед вами картина основанная на реальных событиях, иллюстрирующая происшествие, описанное в полицейском журнале 1958 года.
Итак, Италия. Город Турин. Железнодорожный вокзал. Гуида Кончетта Ринино шла в гости к своим родственникам. Судя по букету цветов и по её нарядной одежде, она собралась на какое-то семейное торжество.
К ней подошел неизвестный мужчина и захотел познакомиться. Дама решительно отказала, но кавалер оказался назойлив.
Тогда девушка не выдержала и несколько раз ударила нахала букетом роз, после чего убежала.
Надеемся,до родственников Гуида в этот день добралась. Хоть и без цветов. Зато нарядная и непобеждённая.
Но сначала девушка обратилась в полицию. История получила огласку.
Нашли хулигана или нет – неизвестно. Но момент избиения цветами был увековечен Вальтером Молино. Иллюстрация приобрела популярность и превратилась в мем.
«Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет»: История Юрия и Элеоноры Николаевых
Любовь, которая выдержала славу, бедность, болезни и угрозы — и не сломалась
Он был любимцем страны — солнечным, остроумным, открытым Юрием Николаевым, голосом «Утренней почты», человеком, от которого ждали улыбки каждые выходные. Ему писали тонны писем, юные поклонницы караулили у телецентра, а редакторы знали: если Николаев проводит эфир, страна будет счастливее. Но его главная зрительница, опора и любовь — жила рядом с ним задолго до славы. Её звали Ляля. Элеонора. Его судьба.
С девочки со скрипкой началась история Она шла из музыкальной школы — четырнадцатилетняя девочка с нотами в руках. И вдруг увидела его. Юрий, 18-летний, высокий, смешливый, невероятно красивый, стоял рядом с её братом. В тот миг Ляля увидела не просто юношу — она увидела свой будущий дом. Он тоже обратил внимание на сестру друга, но Рональд остановил его: — Она ещё ребёнок!
Годы пролетели. Они встречались в компаниях, перекидывались фразами, расходились вновь. Лялю кольнуло известие о его женитьбе. И откровенно обрадовало — о его разводе. И только в 1974 году они вдруг поняли: они идут друг к другу всю жизнь.
Побег в Краснодар и свадьба, о которой мама узнала слишком поздно Юрий уехал на гастроли. Ляля — в Гурзуф. Но спрятать любовь невозможно: она сбежала к нему, поручив подругам слать родителям открытки «из Крыма», чтобы не раскрыть тайну. На её свадьбе мама узнала всё — и только улыбнулась.
Перед ЗАГСом Юрий сказал почти клятву: «Обещать ничего не могу… кроме того, что скучно тебе не будет никогда». И сдержал её.
Женщина, без которой эфир не начинался Ляля никогда не была телеведущей. Но коллеги Юрия говорили: «Она — телевизионный человек». Она готовила с ним выпуски, слушала идеи, спорила, поправляла, поддерживала.
Телеоператоры иногда отказывались начинать съёмку, если Ляли не было в студии — так она настраивала Юрия «как камертон».
Иногда он злился, обижал — горячий темперамент. А она просто молчала. Тихо гладила его рубашки. Готовила ужин. И вдруг начинала говорить, словно ничего не было. Он каялся. Она прощала. Их любовь не кричала — она стояла тихо, но крепче стали.
Слава оказалась испытанием. Поклонницы шли за ним домой, звонили, ждали у выхода, приносили вещи — готовы были «переехать к кумиру» сразу. Ляля выдерживала всё. Иногда — потоки оскорблений от ревнивых фанаток.
А потом пришла беда страшнее — алкоголь. В 1978 году Юрий вышел в эфир пьяным. 15 минут — на всю страну.
Скандал потряс всех. Казалось, конец. Но она осталась с ним. Она боролась. Она вытаскивала его — не уговорами, а верой, терпением и любовью. «Мы справимся» — сказала она. И справились.
В 90-е Юрий взял огромный кредит для «Утренней звезды». Его обманули. Он худел, директора толстели, деньги исчезали. Тогда Ляля сама взяла финансовые дела в руки — и спасла семью.
Потом пришли бандиты. Отбирали машину, угрожали, приходили домой. Но Николаевы выстояли. Вместе.
А затем — самый страшный диагноз У Юрия обнаружили рак.
Они вместе прошли через десятилетия — со славой и бедами, с победами и болезнями. Ляля всегда была рядом, держала его за руку, когда становилось страшно, и дарила силу, когда он уставал бороться.
Но осенью 2025 года эта борьба подошла к пределу.
4 ноября 2025 года Юрий Николаев ушёл из жизни — в московской клинике, на 77-м году, от осложнений, вызванных раком лёгких. Врачи долго ставили диагноз «тяжёлая пневмония», надеялись, боролись, но организм, измученный многолетней болезнью, не выдержал.
Страна узнала о его уходе как о личной утрате. А Ляля — как о потере половины своего сердца. 8 ноября 2025 года друзья, коллеги, поклонники простились с ним в траурном зале Троекуровского кладбища. Было много цветов, много тишины и много любви.
Юрия Николаева похоронили там же — на Троекуровском кладбище, рядом с теми, кто стал частью истории отечественного телевидения.
Интересный факт Во время съёмок «Утренней почты» Ляля часто сидела за камерой, чтобы Юрий чувствовал её взгляд — и его улыбка становилась той самой, которую любила вся страна.
Пережившая трёх царей, Ленина и Сталина легендарная актриса Александра Александровна Яблочкина отдала профессии 77 из своих 97 лет. (До отставки тов.Хрущёва не дожила полгода.) Народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии (1943 года, 50 тыс руб передала на строительство самолёта), кавалер трёх Орденов Ленина...
Яблочкина родилась почти 160 лет назад - 15 (3) ноября 1866 года - в актёрской семье в Санкт-Петербурге. С 20-летнего возраста - в Москве, в Малом театре, в котором прослужила до 1961 года. Александра Александровна была самодостаточна, с особым чувством юмора. Политические перипетии её практически не волновали, она не скрывала своего тепла к царскому режиму. Но и советская власть её не обижала - Яблочкина была в почёте у всех вождей. Замужем Яблочкина никогда не была. Если верить актёрским слухам, то прожила без романов и без мужской близости, что породило в этой ядовитой актёрской среде множество баек.
...В 1951 году умер Ленин. Другой. Михаил Францевич Ленин был директором Малого театра. Из своих 70 лет он прослужил в театре почти полвека. Театральная труппа решила выдвинуть на директорский пост Михаила Царёва. Но Минкульт был против. Тогда актёры решили отправить на аудиенцию к зампреду правительства, члену Политбюро ЦК маршалу Ворошилову самую старейшую и уважаемую актрису театра. И это была Александра Александровна. Отказать ей Климент Ефремович просто не мог.
Яблочкиной объяснили: скажи Ворошилову, что театру нужен человек, знающий его изнутри, Царёва уважают актёры, он не только хороший актёр, но и талантливый организатор. И что немаловажно, Царёв - член партии. Значит, он политически грамотен и морально устойчив. На тот момент Яблочкиной было уже 85 лет. Она несколько раз повторила текст новой для себя роли и отправилась на приём.
"Дорогой Климент Ефремович! Вот что я вам должна сообщить по поручению господ артистов нашего Импера… то бишь Государственного Малого театра, - начала она не без оговорок. - Умер Ленин!" Ворошилов очень удивился и даже где-то развеселился. Известие о смерти Ленина уже четверть века не было топ-новостью. Кажется, он даже решил, что зря теряет время. Но движения его души не остались незамечены чуткой актрисой, привыкшей улавливать реакцию публики по малейшей интонации и взгляду.
"Да не ваш Ленин, - тут же пояснила театральная долгожительница, - а наш Михаил Францевич, директор. На его место все хотят достойного человека. Есть такой у нас в театре - Царёв. Мишка! Числится вообще-то актёром, но проявляет себя как администратор. Именно за это его все уважают. И что-то ещё запамятовала... Ах, да, он член вашей партии!" После такого заступничества Царёв по кличке Царь стал директором Малого театра и преемником Ленина.
...Потом заседала Яблочкина в каком-то президиуме. Подрёмывала по старости, а Михаил Иванович Царёв её всё под стулом ногой толкал... А как объявили её выступление, то посильнее толкнул, чтобы совсем разбудить. Яблочкина встала, глаза распахнула и произнесла: "Мы, актёры ордена Ленина Его Императорского Величества Малого театра Союза ССР..."
...Позднее Александру Александровну чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту "За добросовестный, многолетний труд". Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит: "Дорогие мои, вот я ещё при царе работала. Спасибо вам большое за награду, ведь при царском режиме нас унижали подачками: то денег дадут, то дом или лошадь подарят. Я ведь всё промотала! А это - на всю жизнь!"
...Как-то приехав на гастроли в Ленинград, Яблочкина остановилась в "Астории". Администратор театра, зайдя к ней в номер, осведомился: "Как, Александра Александровна, у вас тут всё в порядке? Претензий нет?" - В порядке-то, голубчик, в порядке. Но вот, слышала я, горничные между собой переговаривались. Будто как раз в этом номере передо мной жил молодой тенор из Большого... Ну, как его?.. - Козловский, что ли? - Нет, другой тенор. Поменьше росточком. - Лемешев? - Вот-вот. Так он, горничные говорили, на этой самой постели... что-то вроде взрывов... или фейерверка... Ну, чем мальчишки из пугачей стреляют? - Пистонами, что-ль? - Вот-вот! Горничные говорят: пистоны ставил… Уж вы, голубчик, либо сами, либо распорядитесь. Пусть проверят, не оставил ли чего? Как бы и мне не взорваться...
...А незадолго до окончания театральной карьеры актрису привели в качестве "свадебного генерала" на банкет по случаю чествования Юрия Гагарина и Германа Титова. Космонавтов подвели к Яблочкиной, представили: "Александра Александровна, познакомьтесь, это наши первые космонавты - Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов". Гагарин и Титов поцеловали руку Яблочкиной, та потрепала обоих по щеке, поцеловала в висок. Через некоторое время началось застолье. И вот в какой-то момент, когда шум чуть-чуть стих, все услышали хорошо поставленный голос Яблочкиной: "Но мне так и не сказали, в каком полку служат эти молоденькие поручики!"
История про то, как СССР расплатился с PepsiCo военными кораблями и якобы сделал компанию «шестым флотом мира», звучит как анекдот. Но в её основе действительно лежит одна из самых странных сделок конца холодной войны.
Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку «Столичная» в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.
Всё менялось к концу 80-х: продажи «Столичной» на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но «платить» привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.
Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 «Фокстрот», крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.
Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.
Именно отсюда выросла легенда о «шестом флоте мира». Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.
Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.
Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.
Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой «корпоративный флот» не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.
Он родился 18 октября 1960 года в Брюсселе, в семье бельгийских бухгалтеров. Был с рождения хилым и плаксивым, и вечно ходил с синяками, а его ровесники получали особое наслаждение, демонстрируя на нём свою силу. В 11 лет отец привел его в секцию каратэ, не подозревая даже, что тем самым определяет всю его дальнейшую жизнь.
Он носил очки с толстенными линзами и несколько лет занимался классическим балетом. Когда все шли домой и зал становился пустым, юноша оставался и ещё несколько часов учился приёмам каратэ. При этом он одновременно упорно занимался психологической подготовкой и аутотренингом, что помогло в конце концов побороть неуверенность в своих силах. Он тренировался вместе со взрослыми, на соревнованиях возрастные и весовые категории отсутствовали. В 16 лет он выиграл престижный турнир, причем в финале дрался с человеком, который был вдвое старше и вдвое тяжелее его. Его тренер сразу почувствовал в нем талант и чуть ли не с первых дней занятий внушил ученику, что тот должен стать чемпионом. Тренер уделял ему гораздо больше времени, чем остальным, причем тренировки не ограничивались занятиями в зале.
Три-четыре раза в неделю тренер звонил юноше и приглашал его к себе, что означало, что тот должен был бегом преодолеть расстояние до дома учителя, а после тренировки "на дому" бегом же вернуться обратно. В общей сложности получалась трехчасовая пробежка. Время от времени тренер создавал специальную тренировку-надевал на юношу защитные приспособления и натравливал на него свою огромную овчарку. В 1978 году юноша получил черный пояс, а 8 марта 1980 года ударом ногой в прыжке в первом же раунде нокаутировал немца Дитриха Таргиллза и стал чемпионом Европы по каратэ среди профи. В начале 80-ых работал вышибалой в ночном клубе Чака Норриса. Четыре года обзванивал все студии Голливуда с предложениями сняться в кино. Наконец, в 1988 году парень снялся в кино и получил всемирную известность благодаря фильму "Кровавый спорт".
В итоге, хилый мальчик - Жан-Клод Ван Дамм -, вырос в звезду Голливуда.
В 1927 году из Америки в СССР возвращался молодой человек, вызывавший оторопь у таможенников. Одетый по заграничной моде, отлично говоривший по-английски, он вёз с собой медицинское оборудование, купленное на деньги, которые ему заплатили за операции в крупнейшем госпитале США.
В том госпитале ему предложили престижную работу, от которой молодой человек отказался. А если добавить, что его отец до революции был владельцем Нижних торговых рядов в Москве, что его жена – дочь миллионера, и что он сам в своё время служил в царской армии, то можно решить, что «возвращенец» был просто сумасшедшим! Но Сергей Сергеевич Юдин ненормальным не был. Он был гениальным хирургом и убеждённым патриотом.
Вскоре после возвращения из США Юдин был назначен главным хирургом Института им Н. В. Склифосовского. Тогда эта клиника на 96 коек была убогим помещением с печным отоплением. За три года Юдин превратил хирургический стационар и операционные института в лучшие не только среди отечественных, но и некоторых зарубежных клиник. Главная идея Сергея Сергеевича была в том, что работающие у него хирурги должны обладать широчайшим диапазоном возможностей, быть, как он сам говорил, «поливалентными»
Институт стал настоящей «хирургической Меккой», аккумулятором, где хирурги черпали идеи. В книге отзывов того времени – восторженные записи профессоров Герцена, Вишневского, Войно-Ясенецкого, иностранных светил. Об операциях Юдина ходили легенды: он мог делать то, что выходило за пределы человеческих возможностей. Например, он выполнял резекцию желудка за 20–30 минут, чего до сих пор не удалось повторить ни одному хирургу в мире. Его сравнивали с пианистом-виртуозом, а сам хирург говорил: «Вскрываю брюшную полость, кладу руку на опухоль, беру аккорд и вижу, что опухоль удалима». Юдин великолепно играл на скрипке и гитаре, а одну из своих книг назвал «Этюды желудочной хирургии». Он также дружил с художниками: его портреты кисти Нестерова и Корина до сих пор украшают Третьяковку.
Деятельность Сергея Сергеевича приобрела государственный размах, когда в 1930 годы он предложил методику переливания трупной крови. Консервировать кровь тогда ещё не умели. Открытие, сделанное накануне войны, позже спасло жизнь миллионам бойцов. Кроме того, Юдин с командой хирургов института выезжал на самые трудные участки фронта и оперировал одновременно на 4–5 столах, показывая и обучая. Его гениальными руками были спасены тысячи раненых.
В характере Сергея Сергеевича сохранялась детская искренность и порывистость, желание «играть» с судьбой. Он общался с иностранными журналистами без переводчика, писал открытки Черчиллю, отстаивал службы в Елоховском соборе, крестил детей своих сотрудников и называл советскую власть не иначе как «совдепией»… И это не прошло безнаказанно.
В конце 1948 года, почти сразу после того, как Юдин был награждён второй Сталинской премией, хирург был арестован по обвинению в шпионаже.
В одиночной камере Лефортовской тюрьмы, после допросов и пыток, этот заключённый просил только об одном: дать ему возможность писать. На клочках бумаги, которую выдавали для туалета, Юдин создавал научные статьи, приводя по памяти цифры, графики, цитаты на нескольких языках.
В 1952 году его отправили в ссылку в сибирский городок Бердск. Вскоре жене одного из местных партийных бонз понадобилась операция. На звонок в Кремлёвку работавший там ученик Юдина ответил: «Лучшие хирургические руки страны – в Бердске!» После этого случая Юдину разрешили работать в Новосибирске. Он не только с упоением оперировал, но и начал серию экспериментальных работ со студентами.
В 1953 году Сергей Сергеевич был реабилитирован и вернулся на прежнюю должность. Однако один из учеников, сыгравший роль и в его аресте, восстановил против него часть сотрудников. Виртуозные операции Юдина, у которого «не было неоперабельных больных», не могли спасти его от разборок, склок, доносов… Спустя 11 месяцев он скончался от инфаркта после триумфального выступления на конгрессе хирургов.
После смерти Юдина его имя постарались забыть, хотя его открытиями и сегодня продолжают пользоваться миллионы медиков. О судьбе этого выдающегося человека рассказывают книги: «Образы великих хирургов», «Дело Юдина»
В Тихом океане спасли мужчину, который три месяца дрейфовал в одиночестве вместе со своей собакой. 51-летний австралиец Тим Шэддок отправился в путешествие на своём катамаране из мексиканского порта Ла-Пас, мечтая пройти около 6000 километров до архипелага Французская Полинезия. С ним рядом — верная спутница, собака по кличке Белла. Но судьба распорядилась иначе. Спустя несколько недель после выхода в море их настиг мощный шторм. Волны разбушевались, как будто сам океан решил испытать их на прочность. Катамаран получил серьёзные повреждения — электроника и радиосвязь вышли из строя, судно стало полностью неуправляемым. С этого момента началась настоящая борьба за жизнь. Три месяца — без связи, без навигации, без надежды на спасение. Шэддок и Белла дрейфовали посреди безграничного океана, где горизонт сливается с небом, а каждый день может стать последним. Они выживали, питьём дождевую воду и поедая сырую рыбу, которую Тим ловил с помощью самодельной сети. Его кожа обожжена солнцем, тело исхудало, но дух не сломался. Он говорил с собакой, разговаривал с морем, верил, что кто-то их всё-таки найдёт. И чудо произошло. 6 июля вертолёт, сопровождавший проходящий мимо рыболовный траулер, заметил их дрейфующий катамаран. Через несколько часов измождённых , но живых , Тима и его собаку подняли на борт. "Я прошёл через очень тяжёлые испытания в море. Мне просто нужен отдых и хорошая еда. Но со мной всё в порядке", — сказал Шэддок, когда его доставили на судно. Теперь Тим и Белла возвращаются в Мексику — живые доказательства того, что человеческая воля и преданность собаки способны победить даже океан.
В Волгограде установлен памятник маленькой девочке с аккордеоном, ей около 13-ти лет. Во время обороны Сталинграда, девчонка каждый день ходила в госпиталь к раненым советским бойцам с большим, тяжёлым аккордеоном и играла для них, уменьшая физическую боль и радуя наших воинов хорошей музыкой. Звали эту девочку Саша Пахмутова.
Сегодня, великому советскому композитору Александре Пахмутовой исполнилось 96 лет.
Поздравляем Александра Николаевна! Желаем долгих лет и сердцем не стареть!
10 ноября был день памяти российского сатирика и юмориста Михаила Задорнова, который на протяжении года боролся с раком мозга.
Болезнь, которая в итоге убила Задорнова, обнаружили совершенно случайно. Он потерял сознание на одном из мероприятий, после чего его на скорой отвезли в больницу. Врачи сходу не смогли поставить ему диагноз и отправили на МРТ. Обследование показало, что у него в мозгу опухоль. Стадия - 4-я, последняя.
В начале октября 2017 года Задорнов на своей странице в соцсети "ВКонтакте" сообщил, что вынужден отменить часть концертов до Нового года из-за болезни, не уточнив подробностей. Известно, что последние дни жизни юморист провёл в закрытом санатории в Подмосковье.
Жизнь и судьба этого человека были отмечены множеством ярких событий, в которых он играл главную роль. Его слова разлетались на цитаты, становились афоризмами и пересказывались тысячами людей. В память о великом сатирике мы собрали самые известные и важные цитаты о человеке, России и о жизни в целом.
О семейной жизни
Слово «замужество» очень точно делится на два слова: «за» и «мужество». Значит тем, кто долго замужем, надо давать медаль «Замужество».
О доходах
Если вы хотите всегда быть в хорошем настроении, научитесь радоваться мелочам, скажем, зарплате. Мелочь, а приятно.
О жизни
Надо любить жизнь, а не ее смысл.
О людях
Если хочешь хорошо относиться к людям, не требуй, чтобы они хорошо относились к тебе.
О России
Раньше в России было две беды: дороги и дураки. Теперь прибавилась третья: дураки, указывающие какой дорогой идти!
О женщинах
Говорят, женщины любят ушами. Можно себе представить, как бы повезло крокодилу Гене, если б Чебурашка был женщиной.
О дружбе
Для того чтобы быть другом, не обязательно быть собакой.
О мудрости
Есть ученые люди, а есть – мудрые. Ученые – это те, которые много знают. А мудрые, - которые понимают то, что они знают.
О медицине
Мечта российских врачей — чтобы бедные никогда не болели, а богатые никогда не выздоравливали.
Жизни и творчеству Михаила Задорнова посвящен документальный фильм Елены Красниковой "Человек-неформат, или 6:5 в пользу Задорнова" (2013).
В его честь назван астероид главного пояса 5043 Zadornov, открытый в 1974 году.
Два мальчика, любили одну девочку. Один писал ей стихи и носил портфель. А другой дергал за косички и подкладывал кнопки. На выпускном она дала второму.
Мораль:
Женщины на подсознательном уровне выбирают более решительных и мужественных особей противоположного пола, способных защитить ее и потомство.
Мораль короче:
Хрен этих женщин разберешь.
•••
Одна девочка получила в школе пятерку, а другая двойку. Первая возвращалась домой вприпрыжку, упала и сломала ногу. А вторая шла, опустив голову и нашла кошелек с деньгами.
Мораль:
Все события, происходящие в жизни, влекут за собой цепь других событий. Поэтому не стоит переживать по пустякам и впадать в эйфорию от незначительных побед.
Мораль короче:
Хрен его знает, где найдешь, где потеряешь.
•••
Один мальчик хорошо плавал, а другой совсем не умел. Пошли они купаться. Первый заплыл далеко, у него свело ногу и он утонул. А второй плескался рядом с берегом и даже не простудился.
Мораль:
В современном цивилизованном обществе, в отличие от первобытного, умение делать что-либо не добавляет нам шансов выжить, а наоборот подвергает лишнему риску.
Мораль короче:
Не вы*бывайся, целее будешь.
•••
У одного мальчика, родители сильно пили, курили и нигде не работали. А у другого, родители были доктора наук, матом не ругались и к обеду переодевались. Первый мальчик вырос, не пьет, не курит, учится в аспирантуре. А второй пошел по второй ходке за гоп-стоп, не хватало на дозу.
Мораль:
Дети, воспитывающиеся в неблагополучных семьях, мечтают вырасти и изменить окружающий их быт. Дети, живущие в тепличных условиях, зачастую становятся неспособными противостоять реалиям окружающей их вне дома действительности.
Эта пара пpожила 73 года вместе. Когда 94-лeтняя Хелен Ауэр сделала свой последний вздох, её муж Джo наклонился над ней, чтобы поцеловать ее на прощание. 100-летний мужчина прошептал: «Хелен, пoзови меня домой». Несколько часов спустя Джо умер…
У этой пары из Цинциннати, Огайо, была поистине уникальная привязанность друг к другу. Их 10 детей всегда знали, что Джо не сможет долго протянуть без своей Хелен.⠀ Ауэры, чей брак длился 73 года, прошли через Великую депрессию и Вторую мировую войну вместе.⠀ Будучи на войне, еще в 1944 году, Джо поместил фото Хелен и двух их первых детей в карман. Это фото пролежало в его бумажнике все эти годы. Его нашли там после смерти Джо, и похоронят вместе с ним.⠀ Дети Ауэров помнят их мать любящей и веселой, она была тем, что все эти годы держало их семью вместе. Джо был сдержанным и глубоко верующим человеком, который верил, что их с Хелен дети - это подарок от Бога.⠀ Ауэры всегда смеялись. Даже на своих последних совместных фотографиях они улыбаются.⠀ Младший сын Джерри, которому уже 58 лет, говорит, что его родители работали над своими отношениями, несмотря на расстояние и финансовые трудности.⠀ Он говорит: «Они были скромными и простыми людьми. Они не просили ничего и взамен получили всё». «Мои родители являются образцом для подражания. Их отношения заслуживают уважения». Джо был прав - он был благословлен свыше. Эта пара увидела рождение своих 16 внукoв, 29 правнуков, и одного праправнука.⠀ Поxороны Джо и Хелен было решено провести в той же церкви, где они венчались много десятков лет нaзад.
«Да, она ровесница века»: Александре Пахмутовой 9 ноября исполняется 96 лет.
Это все равно что 100 лет — Октябрьской революции (7 ноября 2017 года) или 100 лет — ВЛКСМ (29 октября 2018-го).
И 80 лет Победы в Великой Отечественной войне (9 мая 2025-го) — из той же плеяды дат.
Да, она ровесница Века.
Ровесница Эпохи.
Ровесница великих исторических событий.
Но не просто ровесница, она один из флагманов Советского Союза.
Ее такой — железной — сделало советское государство.
Безусловно, она — гениальна. У нее есть дар Божий и великое трудолюбие. Но не только это. Пахмутова — это символ тех, кого в СССР называли «настоящим человеком». У людей сегодняшнего времени это определение не вызовет особых ассоциаций. У тех, кто родился и вырос в СССР, понятие «настоящий человек» было совершенно четким — это герой, образец для подражания, тот, на кого надо равняться. Настоящими людьми были Гастелло, Матросов, Чкалов, Гагарин. И вот она — Пахмутова — из этого же отряда.
И всей своей жизнью Александра Николаевна это доказывает. Не только творчеством, но и отношением к тем событиям, которые кардинально изменили судьбу страны и тем самым перепахали ее собственную жизнь — распад СССР, отвержение прежних ценностей, предание анафеме вождей, на которых еще недавно молились. Александра Пахмутова и ее ныне покойный муж и вечный творческий партнер по жизни Николай Добронравов тогда оказались теми, кого сбросили с пьедестала, сделав изгоями. За песню «И вновь продолжается бой». «Нас предали», — говорили мне о том промежутке своей жизни Александра Николаевна и Николай Николаевич. А ведь мало кто поверит, что она даже никогда не была членом КПСС...
Но они не жаловались. Не оправдывались. Не объяснялись. И позже, когда время и люди снова немного изменились, исправляя перегибы, не требовали реабилитации. Даже когда к ним в дом на 75-летие Александры Николаевны на чашку чая пришел Президент России Владимир Путин. И спрашивал, в чем они нуждаются. И прямо дал понять, какой ответ готов услышать, заметив: «У вас как-то тесновато». А гостиная, где они принимали главу государства, совсем небольшая, да и то большую часть комнаты занимали рояль и книжные полки. Такая вот полученная во времена СССР, когда 60–70 метров жилой площади считались хоромами, у выдающихся композитора и поэта квартира — стандартной, советской планировки. Но они ничего не попросили. «Да нам просто ничего не надо», — объяснил мне позднее такую их позицию Николай Николаевич. А у Александры Николаевны при этом такое количество партитур, что они вытесняют из комнаты самого автора.
Но Пахмутова и Добронравов — гордые. Не так — мы гордые! А такие гордые, которые всю жизнь живут по своему своду нравственных правил, в число которых не входит «хавать халяву».
Они рассказывали, что в лихие 90-е им приходилось выступать за продукты. «Это было даже удобно, — пожала плечами Александра Николаевна, увидев, насколько я шокирована. — Нам привезли несколько мешков картошки, какие-то другие овощи, все это положили на кухне, и долгое время не надо было ходить в магазин...» И снова — ни капли желчи, обиды, иронии, сарказма, гнева. «У тех, кто нас пригласил, не было денег, они предложили то, что имели», — совершенно спокойно комментировала ситуацию великий композитор.
Сама Александра Николаевна считает, что ее такой — железной — сделало советское государство. Выковало. Как и многих их ровесников.
— Когда мы росли, была крупная государственная программа, которая определяла, какую вообще давать духовную пищу народу. По радио обязательно передавали отрывки из опер, транслировалось исполнение гениальной популярной музыки. И так же оставалось во время войны. Мальчишки в войну бегали и свистели фрагменты из первой части 7-й симфонии Шостаковича! — объясняла мне Александра Пахмутова, как сформировалась ее главная профессиональная позиция «своим творчеством народу надо служить, но не обслуживать». — Тогда к этому было другое отношение, государственное. Скажем, когда я уже занималась в специальной музыкальной школе для одаренных детей в Москве, а ведь еще шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории. То есть как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача была скрипка Амати, у Игоря Безродного была скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. ...И надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов, почти никто не эмигрировал. Я когда приехала, нашу школу оканчивали Коган и Ростропович. Александра Николаевна хорошо помнит день, когда началась Великая Отечественная война. «Двадцать второго был концерт, почему-то он назывался «олимпиада художественной самодеятельности», и я там играла вальс собственного сочинения. И вдруг в середине концерта вышел представитель руководства города и объявил, что концерт закончен, потому что началась война.
А в 43-м году я со своим подростковым эгоизмом заявила родителям: мне надо в Москву, учиться; если вы не можете меня отвезти, то я договорилась с летчиками и они меня отвезут. И эти летчики сказали родителям: да, надо везти вашу девочку, она с нами договорилась! И, кстати, такая вот отзывчивость тоже была приметой времени. Тогда родители купили мне пальто и повезли в Москву. Центральная музыкальная школа при Московской консерватории им. Чайковского, куда я поступала, в 43-м уже вернулась из эвакуации в столицу. И вот собрали комиссию... Я положила ватник на рояль… (Смеется.) В общем, вынесли вердикт, что меня надо учить, и я осталась. Интерната при школе не было, но у родителей оказались в Москве друзья — Спицыны, и я стала у них жить в одной комнатке в коммунальной квартире. Была война, окна газетами заклеены из-за бомбежек…
А потом была долгая, долгая творческая жизнь.
Сложно поверить, но песни Александры Пахмутовой в советское время тоже клали на полку.
— У нас даже была мысль сделать концерт из песен, которые запрещали при советской власти. Там оказалась и песня про Ленина. Она называлась «Ильич прощается с Москвой», — рассказывал мне ныне покойный Николай Николаевич. — Это песня о его последнем приезде в Москву, когда Ленин был совершенно больной, приехал на сельскохозяйственную выставку, он практически уже не разговаривал. В песне были вполне приличные строчки: «А перед ним идут с войны солдаты, они идут в далеком сорок пятом, он машет им слабеющей рукой, Ильич прощается с Москвой». Но нам сказали: «Ильич никогда не прощался с Москвой, он всегда с нами, тут памятники стоят...» И хотя песню спела Зыкина, в эфире она не была никогда. Но сейчас цензура еще хуже — сейчас цензура денег.
Свое скромное финансовое положение они принимали стоически: никаких выступлений ради прихотей богатых людей. Чурались прессы. Пахмутова со смешком рассказывала мне, как однажды на каком-то мероприятии ее одолели журналисты, стали спрашивать о личном и она ответила, дескать, мы с Николаем Николаевичем всю жизнь прожили вместе, в этом плане наша семья — нетрадиционная, имея в виду, что нынешнее время пестрит разводами, скандалами, дележкой имущества медийных персон. Каково же было ее удивление, когда наутро она прочитала заголовки: Пахмутова призналась в нетрадиционной ориентации...
Зато они всю жизнь были друзьями «Московского комсомольца», давали честные, откровенные интервью, приходили в гости в редакцию и на наши праздники. А любовь между ними, кстати, вопреки тем глупым публикациям, была самая настоящая, такая, которая делает людей двумя половинами одного целого навсегда. «Все случилось как-то очень быстро, — рассказывал мне Николай Николаевич про то, как родился их крепчайший семейный союз, — решили расписаться и расписались. Не было такого, как сейчас принято: давай сначала просто поживем вместе, посмотрим, подходим ли мы друг другу. К тому же и жить-то нам было негде: ни Але, ни мне. Расписались и сразу уехали на полтора месяца на море». «А когда ехали в загс, вдруг начался такой ливень! Такой дождь проливной! Говорят, это хорошая примета, которая обещает долгую и счастливую совместную жизнь», — добавила Пахмутова.
Что же, примета сбылась. Они прожили вместе более 66 лет. Николай Добронравов ушел из жизни в возрасте 94 лет, каких-то пары месяцев не дожив до своего 95-летия... На церемонии прощания просили не фотографировать... Журналисты вопреки запрету снимали... В самом финале церемонии Пахмутова вдруг обернулась к прессе. Все замерли, ожидая отповеди. «Спасибо вам, что пришли...» — это слова Александры Николаевны обескуражили даже самых откровенных папарацци...
После ухода из жизни Николая Добронравова, который всю жизнь был Нежностью Пахмутовой, а она — его Мелодией, за ее здоровье опасались все. Но Александра Николаевна выстояла. Помогли ей в этом близкие люди и… музыка. Послушный, как ребенок, ее порхающим над клавишами пальцам рояль...
И вот 9 ноября она отмечает свое 96-летие. А вместе с ней эту дату отмечает вся страна. Потому что Пахмутова — это наша «Надежда». И не просто культовая песня за ее авторством. А надежда на появление новой плеяды «настоящих людей». Которых, как известно, рождают трудные времена.
Ну а песни? «Довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось».
Однажды гробовщик Элмон Строуджер обратил внимание, что количество заказов в его компании стремительно падает, и бизнес терпит серьезные убытки, хотя жители города, само собой, продолжали умирать с той же периодичностью, что и раньше. В то же время, - приметил Элмон, - у соседнего похоронного бюро дела шли в гору…
После проведения небольшого собственного расследования Строуджер выяснил, что супруга конкурента работает на местной телефонной станции и все звонки от убитых горем родственников, желающих заказать ритуальные услуги, она сразу же перенаправляет на номер своего мужа.
Тогда Элмон решил устранить телефонистку… Нет-нет, он сделал это максимально по-джентльменски. Строуджер изобрел, а затем запатентовал устройство, которое в народе получило название «телефон без барышень и проклятий» («no dames’n'damns telephone»). Фактически оно являлось первой в мире автоматической телефонной станцией. А потом… Элмон основал собственную текоммуникационную компанию, и этот бизнес оказался куда прибыльнее ритуального.
Так борьба с недобросовестной конкуренцией сделала бывшего гробовщика «отцом всех АТС». Станции системы Строуджера использовались до 70-х годов 20 века. Кроме того, он изобрел ещё и всем нам известный дисковый набиратель номера.
Гитлер поручил что-то предпринять, поднять боевой дух армии. И тогда министр пропаганды Германии Йозеф Геббельс решил сыграть на контрасте и показать противника жалким и ничтожным. Он задумал снять небольшой ролик, где советские солдаты рвут друг друга на части за кусок хлеба. По некоторым данным на исторические съемки приехал сам Геббельс. По его задумке, перед судьбоносной битвой за Москву необходимо было поднять упавший дух немецких солдат, которые с трудом взяли Смоленск. Фашисты за месяц брали целые государства, а тут на два с лишним месяца застряли в российской глубинке.
Специально из числа военнопленных были выбраны люди, с неевропейской внешностью. Была поставлена цель замучить их до буквально животного состояния, чтобы ничего человеческого в них не осталось… и швырнуть еду, как стае голодных зверей. Спустя какое-то время в лагерь приехали большие чины, а вместе с ними целый отряд кинооператоров и режиссеров, лучших в Германии. Свет, камера, мотор! По периметру загона с узбеками выстроились арийцы – высокие, красивые, светловолосые, голубоглазые, как с обложки модного журнала. Они идеально контрастировали с темнокожими, измученными пленниками. Тут же подъехала машина и открыла багажный отсек. Оттуда разнесся немыслимый запах свежеиспеченного сдобного хлеба, от которого сглотнули слюну даже сытые арийцы. Кульминацией этой мерзкой идеи должна была стать булка хлеба, брошенная в загон под кинокамеры. Это должен был быть великий фильм Рейха, как полуживотные бросаются на хлеб, грызя себе подобных зубами. Для солдат это должен был быть очень поучительный материал: «У вас не должно остаться места для жалости к этому отребью. Это не люди.» Но все пошло не так. Брошенная булка хлеба упала в середину загона, к ней подошел самый младший мальчишка. Гробовая тишина. Бережно ее поднял и трижды поцеловал его, поднося поочередно ко лбу как святыню. А потом передал самому старшему. Потом узбеки сели в кружок, сложили ноги по-восточному и стали передавать по цепочке крошечные кусочки хлеба, словно плов на Самаркандской свадьбе. Каждый получил кусочек, грел об него руки, а потом неторопливо, закрыв глаза, съедал. И в конце этой странной трапезы прозвучало: «Худога шукур».
Немцы были вне себя от досады и ярости. Планы Геббельса разбились о благородство народа. Он не представлял, насколько величественными могут быть люди другой расы, какими могут быть отношения между ними, насколько можно любить Родину и с достоинством уважать хлеб.
Просторная светлая операционная до отказа забита людьми. Помещение, подготовленное для хирургического вмешательства, ненадолго превратилось в лекторий. Картина «Перед операцией» написана французским художником Анри Жерве в 1887-м году.
Центральное действующее лицо композиции – статный мужчина с пышными бакенбардами, неторопливо объясняющий суть и тонкости предстоящего процесса. Это всемирно известный хирург Жюль Эмиль Пеан, изобретатель кровоостанавливающего зажима и искусственного плечевого сустава. Долгие годы он возглавлял хирургическое отделение парижского госпиталя Сен-Луи. Доктор не разделял преподавание с практикой, поэтому на проводимых им операциях всегда присутствовало большое количество перенимающих опыт молодых коллег.
На переднем плане изображена ожидающая процедуры пациентка. Рядом с ней сидит ассистент профессора, контролирующий пульс. За спинами врачей видны фигуры фельдшериц. Поскольку XIX столетие было слабо знакомо с привычными современному человеку антисептическими мероприятиями, на холсте нет обязательных для этого случая перчаток, халатов и прочих элементов, обеспечивающих идеальную стерильность.
Несмотря на то, что произведение, заказанное самим главным героем, представляет живописный образчик на узкоспециализированную тематику, оно получило негативные критические отзывы. Современники посчитали, что обнажённое до пояса женское тело отвлекает внимание от основной идеи работы.
Сегодня полотно хранится в коллекции музея Орсе (Париж, Франция).
