Рассказчик: Оби Ван Киноби
17.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Он свернул шею конвоиру и прошел пешком больше тысячи километров по немецким тылам: как советский генерал дважды сбегал из плена и вернулся на фронт
Двадцать второе июня 1941 года генерал-майор Александр Бондовский встретил в своем кабинете. На часах было четыре утра, когда за окном начали рваться первые бомбы. Только что закончилось совещание по снабжению, все разошлись спать, и тут началось такое, что сон отменился сразу на несколько лет вперед. Его 85-я стрелковая дивизия стояла под Гродно, в двух шагах от границы. Бондовский успел вывести людей из лагеря до того, как немецкая авиация накрыла пустые палатки. Но это было только начало. Впереди его ждали два плена, два дерзких побега и больше тысячи километров пешком по вражеской земле.
В тот же день к нему привели сбитого немецкого летчика. Зенитчики сбили его после того, как наш истребитель протаранил вражеский самолет. Пленный вел себя нагло, не отвечал на вопросы, а сам спрашивал, скоро ли падет Минск. При обыске под его форменным кителем нашли гражданскую одежду. Оказалось, что если бы его подбили, он планировал затеряться среди местных жителей и продолжать разведку. Но куда больше генерала поразила история советского пилота, который пошел на таран. Бондовский разыскал его в медсанбате. Тот рассказал, что в полку дежурили всего два летчика — остальные уехали в театр в Минск. Эти двое взлетели без приказа. Старший политрук сбил два или три бомбардировщика, но его самолет подожгли. Раненый, он сел, пересел в другую машину и снова взлетел. Сбил еще один самолет, его опять подбили, он опять сел, пересел в третий истребитель и дрался, пока не кончились патроны. Тогда он ударил врага винтом. Выжил. Врачи насчитали у него больше десяти ранений.
Двадцать четвертого июня пришел приказ наступать на Гродно. Генерал понимал, что сил нет, но приказ есть приказ. Дивизия двинулась двумя колоннами. И тут начался ад. Девять с половиной часов подряд немецкие самолеты сменяли друг друга. Одна девятка бомбит, уходит, на ее место заходит вторая и штурмует с бреющего полета. И так без остановки с утра до темноты. Колонны были прижаты к земле, потери в орудиях, машинах и лошадях были чудовищными. Наутро бойцы тащили пушки на себе — лошадей перебили. Еда кончилась, патроны собирали у убитых. Несмотря на это, один из полков все-таки захватил старое стрельбище и редуты Гродненской крепости. Но потом пришел приказ отходить. Дивизия попала в котел.
Из окружения прорывались двумя группами. Одной повезло — она вышла к своим через три недели. Второй командовал сам Бондовский. Двадцать первого июля его группу накрыли у деревни Миляевка. Генерал назвался рядовым, чтобы остаться с бойцами. Их погнали в колонне на запад. На четвертый или пятый день, когда колонна проходила мимо деревни Дубенка, Бондовский переглянулся с товарищами, и они бросились на конвоиров. Убили троих и убежали в лес.
До своих он добирался полтора месяца. Питался тем, что давали крестьяне. Шестнадцатого сентября 1941 года вышел к линии фронта. Свобода продлилась чуть больше месяца. Двадцать первого октября при попытке переправиться через реку Десну он снова попал в плен. На этот раз судьба дала ему ровно сутки. Пленных загнали на ночлег в сарай. Генерал дождался момента, напал на охранника и свернул ему шею голыми руками. Вырвался один.
Дальше были два месяца одиночного пути через Новгород-Северский, Глухов, Рыльск и Курск. Зима наступала на пятки. Двадцать четвертого декабря у деревни Крюково он пересек линию фронта и вышел к своим бойцам. Если сложить весь пройденный путь от белорусской Дубенки до курского Крюкова, получится больше тысячи километров. Пять месяцев скитаний. Два плена. Два побега. Он единственный советский генерал, который смог провернуть такое.
Дома его встретили не с распростертыми объятиями. Четыре месяца контрразведчики проверяли, чем он занимался в плену и почему так долго блуждал по тылам. Обвинений не предъявили, но на фронт не пустили — отправили преподавать на курсы. Бондовский писал рапорт за рапортом, просился обратно в строй. Только в конце 1943 года его назначили заместителем командира корпуса, а потом дали дивизию. Воевал он успешно, но недолго. Двадцать третьего февраля 1944 года при форсировании Днепра попал под артиллерийский обстрел. Врачи ампутировали ему правую ногу. После госпиталя он снова преподавал, потом заведовал военной кафедрой в Полтаве. Уволился в запас в 1947 году. Умер в 1970 году в Иванове. На его кителе три ордена Красной Звезды, два ордена Красного Знамени, орден Ленина и именное оружие. В Гродно есть улица его имени и памятник бойцам его дивизии, которые стояли насмерть в июне 1941 года.
Двадцать второе июня 1941 года генерал-майор Александр Бондовский встретил в своем кабинете. На часах было четыре утра, когда за окном начали рваться первые бомбы. Только что закончилось совещание по снабжению, все разошлись спать, и тут началось такое, что сон отменился сразу на несколько лет вперед. Его 85-я стрелковая дивизия стояла под Гродно, в двух шагах от границы. Бондовский успел вывести людей из лагеря до того, как немецкая авиация накрыла пустые палатки. Но это было только начало. Впереди его ждали два плена, два дерзких побега и больше тысячи километров пешком по вражеской земле.
В тот же день к нему привели сбитого немецкого летчика. Зенитчики сбили его после того, как наш истребитель протаранил вражеский самолет. Пленный вел себя нагло, не отвечал на вопросы, а сам спрашивал, скоро ли падет Минск. При обыске под его форменным кителем нашли гражданскую одежду. Оказалось, что если бы его подбили, он планировал затеряться среди местных жителей и продолжать разведку. Но куда больше генерала поразила история советского пилота, который пошел на таран. Бондовский разыскал его в медсанбате. Тот рассказал, что в полку дежурили всего два летчика — остальные уехали в театр в Минск. Эти двое взлетели без приказа. Старший политрук сбил два или три бомбардировщика, но его самолет подожгли. Раненый, он сел, пересел в другую машину и снова взлетел. Сбил еще один самолет, его опять подбили, он опять сел, пересел в третий истребитель и дрался, пока не кончились патроны. Тогда он ударил врага винтом. Выжил. Врачи насчитали у него больше десяти ранений.
Двадцать четвертого июня пришел приказ наступать на Гродно. Генерал понимал, что сил нет, но приказ есть приказ. Дивизия двинулась двумя колоннами. И тут начался ад. Девять с половиной часов подряд немецкие самолеты сменяли друг друга. Одна девятка бомбит, уходит, на ее место заходит вторая и штурмует с бреющего полета. И так без остановки с утра до темноты. Колонны были прижаты к земле, потери в орудиях, машинах и лошадях были чудовищными. Наутро бойцы тащили пушки на себе — лошадей перебили. Еда кончилась, патроны собирали у убитых. Несмотря на это, один из полков все-таки захватил старое стрельбище и редуты Гродненской крепости. Но потом пришел приказ отходить. Дивизия попала в котел.
Из окружения прорывались двумя группами. Одной повезло — она вышла к своим через три недели. Второй командовал сам Бондовский. Двадцать первого июля его группу накрыли у деревни Миляевка. Генерал назвался рядовым, чтобы остаться с бойцами. Их погнали в колонне на запад. На четвертый или пятый день, когда колонна проходила мимо деревни Дубенка, Бондовский переглянулся с товарищами, и они бросились на конвоиров. Убили троих и убежали в лес.
До своих он добирался полтора месяца. Питался тем, что давали крестьяне. Шестнадцатого сентября 1941 года вышел к линии фронта. Свобода продлилась чуть больше месяца. Двадцать первого октября при попытке переправиться через реку Десну он снова попал в плен. На этот раз судьба дала ему ровно сутки. Пленных загнали на ночлег в сарай. Генерал дождался момента, напал на охранника и свернул ему шею голыми руками. Вырвался один.
Дальше были два месяца одиночного пути через Новгород-Северский, Глухов, Рыльск и Курск. Зима наступала на пятки. Двадцать четвертого декабря у деревни Крюково он пересек линию фронта и вышел к своим бойцам. Если сложить весь пройденный путь от белорусской Дубенки до курского Крюкова, получится больше тысячи километров. Пять месяцев скитаний. Два плена. Два побега. Он единственный советский генерал, который смог провернуть такое.
Дома его встретили не с распростертыми объятиями. Четыре месяца контрразведчики проверяли, чем он занимался в плену и почему так долго блуждал по тылам. Обвинений не предъявили, но на фронт не пустили — отправили преподавать на курсы. Бондовский писал рапорт за рапортом, просился обратно в строй. Только в конце 1943 года его назначили заместителем командира корпуса, а потом дали дивизию. Воевал он успешно, но недолго. Двадцать третьего февраля 1944 года при форсировании Днепра попал под артиллерийский обстрел. Врачи ампутировали ему правую ногу. После госпиталя он снова преподавал, потом заведовал военной кафедрой в Полтаве. Уволился в запас в 1947 году. Умер в 1970 году в Иванове. На его кителе три ордена Красной Звезды, два ордена Красного Знамени, орден Ленина и именное оружие. В Гродно есть улица его имени и памятник бойцам его дивизии, которые стояли насмерть в июне 1941 года.
Самая невероятная катастрофа советского истребителя: как один самолет попытался сбежать без пилота.
В 1989 году на один из домов бельгийской деревушки Беллегем упал советский истребитель МиГ-23. Так закончился один из самых нелепых полетов в истории мировой авиации.
Трагедия начала разворачиваться в девять часов утра 4 июля 1989 года, когда с военного аэродрома польского города Колобжега взлетел истребитель МиГ-23 под управлением полковника Николая Скуридина. Это был обычный тренировочный полет, истребитель был не вооружен, если не считать 260 23-миллиметровых снарядов к авиационной пушке, полковник Скуридин был опытным летчиком, имевшим налет 1700 часов из которых 527 часов он налетал на МиГ-23.
Через сорок секунд после взлета что-то пошло не так: обороты двигателя стали падать, самолет прекратил набирать высоту и Скуридин решил катапультироваться, полагая, что истребитель через несколько секунд разобьётся. После эвакуации двигатель МиГ-23 вновь заработал, и самолет (уже без пилота) продолжил набор высоты.
Командование 871-го Померанского Краснознаменного истребительного полка, которому принадлежал самолет, после объяснений Скуридина решило, что МиГ-23 упал в Балтийском море и организовало поиски обломков истребителя, который тем временем сумел набрать высоту 12 000 метров и летел на запад на автопилоте. Самолет пересек границу Польши и ГДР, а при подлете к границе ФРГ был обнаружен операторами натовских радаров, которые «навели» на него два истребителя ВВС США.
Сблизившись с МиГ-23, американские летчики с изумлением увидели, что в кабине самолета никого нет. Также они доложили диспетчеру, что на самолете нет вооружения и предложили его сбить. Но диспетчер запретил сбивать советский истребитель, полагая, что обломки, падая с высоты 12 километров, могут накрыть весьма значительную, густонаселенную площадь, что могло привести к жертвам и разрушениям. В сопровождении американских самолетов МиГ-23 вошел в бельгийское воздушное пространство и почти дотянул до французской границы, где его уже поджидали истребители Mirage-2000, пилоты которых, в отличие от американцев, имели четкий приказ сбить самолет сразу же по пересечении франко-бельгийской границы.
Применять оружие «миражам» не пришлось: израсходовав все топливо, МиГ-23 начал плавно снижаться и в 10 часов 37 минут упал в нескольких километрах от французской границы. К сожалению, он угодил точно в один из домов бельгийской деревушки Беллегем, похоронив под его обломками 19-летнего Вима Деларе. Вот уж, что называется, не повезло, так не повезло...
Сразу же разгорелся международный скандал. Правительства Бельгии и ФРГ обратились за разъяснениями к советской стороне, пытаясь получить ответ на вопрос, почему это советские истребители без всякого предупреждения вторгаются в воздушные пространства других стран, а СССР в течение долгого времени не предупреждает о таких ЧП? Западноевропейцы больше всего опасались того, что на самолете могли находиться ракеты или бомбы и тогда масштаб разрушений был бы совсем другим. Кое-кто заговорил даже о том, что МиГ-23 мог нести ядерную бомбу, но советская сторона в лучших традициях гласности и нового мышления заверила, что вышло досадное недоразумение и что пока МиГ-23 летел над ФРГ и Бельгией, его обломки искали в Балтийском море. Вот почему западноевропейским «партнерам» ничего не сообщили заранее.
Советский Союз предложил создать двухстороннюю комиссию по расследованию катастрофы и также согласился выплатить 685 000 долларов компенсации за гибель Вима Деларе и уничтожение дома. Вскоре советские специалисты были допущены к месту катастрофы, им даже было разрешено вывести обломки истребителя обратно в СССР. Во многом такое сотрудничество стало возможным благодаря разрядке конца восьмидесятых годов, когда два военных блока – НАТО и стран Варшавского договора — начали налаживать диалог, перестав смотреть друг на друга как на непримиримых врагов.
Полет беспилотного МиГ-23 из Польши в Бельгию, когда самолет смог без участия летчика пролететь более девятисот километров, является в чем-то уникальным. В истории мировой авиации и раньше были случаи, когда летчики слишком быстро покидали самолеты, и те продолжали еще какое-то время лететь самостоятельно, но никто не смог проделать такой длинный путь. Этот полет можно было бы считать курьезным, упади МиГ-23 где-нибудь в чистом поле, но закончился полет трагедией. Видимо, несчастному Виму Деларе самой судьбой было предназначено погибнуть таким образом, ведь проработай двигатель МиГ-23 хотя бы на секунду больше или меньше, то молодой человек остался бы жив.
Стоит упомянуть и еще один малоизвестный факт. В тот же день, 4 июля 1989 года, случилась еще одна катастрофа, также приведшая к печальным последствиям. Все в той же Польше, в воздухе столкнулся советский фронтовой бомбардировщик Су-24 и польский планер. Произошло это опять-таки из-за череды нелепых случайностей и ошибок, и если повреждения Су-24 оказались не фатальными и летчик посадил бомбардировщик на своем аэродроме, то польскому планеристу столкновение с «сушкой» стоило жизни. Однако главной темой того дня в европейской прессе был «самолет-беглец» МиГ-23, тем более, что случился этот инцидент во время визита тогдашнего генсека Михаила Горбачева во Францию, куда за ним следом едва не прилетел и советский беспилотный истребитель.
В 1989 году на один из домов бельгийской деревушки Беллегем упал советский истребитель МиГ-23. Так закончился один из самых нелепых полетов в истории мировой авиации.
Трагедия начала разворачиваться в девять часов утра 4 июля 1989 года, когда с военного аэродрома польского города Колобжега взлетел истребитель МиГ-23 под управлением полковника Николая Скуридина. Это был обычный тренировочный полет, истребитель был не вооружен, если не считать 260 23-миллиметровых снарядов к авиационной пушке, полковник Скуридин был опытным летчиком, имевшим налет 1700 часов из которых 527 часов он налетал на МиГ-23.
Через сорок секунд после взлета что-то пошло не так: обороты двигателя стали падать, самолет прекратил набирать высоту и Скуридин решил катапультироваться, полагая, что истребитель через несколько секунд разобьётся. После эвакуации двигатель МиГ-23 вновь заработал, и самолет (уже без пилота) продолжил набор высоты.
Командование 871-го Померанского Краснознаменного истребительного полка, которому принадлежал самолет, после объяснений Скуридина решило, что МиГ-23 упал в Балтийском море и организовало поиски обломков истребителя, который тем временем сумел набрать высоту 12 000 метров и летел на запад на автопилоте. Самолет пересек границу Польши и ГДР, а при подлете к границе ФРГ был обнаружен операторами натовских радаров, которые «навели» на него два истребителя ВВС США.
Сблизившись с МиГ-23, американские летчики с изумлением увидели, что в кабине самолета никого нет. Также они доложили диспетчеру, что на самолете нет вооружения и предложили его сбить. Но диспетчер запретил сбивать советский истребитель, полагая, что обломки, падая с высоты 12 километров, могут накрыть весьма значительную, густонаселенную площадь, что могло привести к жертвам и разрушениям. В сопровождении американских самолетов МиГ-23 вошел в бельгийское воздушное пространство и почти дотянул до французской границы, где его уже поджидали истребители Mirage-2000, пилоты которых, в отличие от американцев, имели четкий приказ сбить самолет сразу же по пересечении франко-бельгийской границы.
Применять оружие «миражам» не пришлось: израсходовав все топливо, МиГ-23 начал плавно снижаться и в 10 часов 37 минут упал в нескольких километрах от французской границы. К сожалению, он угодил точно в один из домов бельгийской деревушки Беллегем, похоронив под его обломками 19-летнего Вима Деларе. Вот уж, что называется, не повезло, так не повезло...
Сразу же разгорелся международный скандал. Правительства Бельгии и ФРГ обратились за разъяснениями к советской стороне, пытаясь получить ответ на вопрос, почему это советские истребители без всякого предупреждения вторгаются в воздушные пространства других стран, а СССР в течение долгого времени не предупреждает о таких ЧП? Западноевропейцы больше всего опасались того, что на самолете могли находиться ракеты или бомбы и тогда масштаб разрушений был бы совсем другим. Кое-кто заговорил даже о том, что МиГ-23 мог нести ядерную бомбу, но советская сторона в лучших традициях гласности и нового мышления заверила, что вышло досадное недоразумение и что пока МиГ-23 летел над ФРГ и Бельгией, его обломки искали в Балтийском море. Вот почему западноевропейским «партнерам» ничего не сообщили заранее.
Советский Союз предложил создать двухстороннюю комиссию по расследованию катастрофы и также согласился выплатить 685 000 долларов компенсации за гибель Вима Деларе и уничтожение дома. Вскоре советские специалисты были допущены к месту катастрофы, им даже было разрешено вывести обломки истребителя обратно в СССР. Во многом такое сотрудничество стало возможным благодаря разрядке конца восьмидесятых годов, когда два военных блока – НАТО и стран Варшавского договора — начали налаживать диалог, перестав смотреть друг на друга как на непримиримых врагов.
Полет беспилотного МиГ-23 из Польши в Бельгию, когда самолет смог без участия летчика пролететь более девятисот километров, является в чем-то уникальным. В истории мировой авиации и раньше были случаи, когда летчики слишком быстро покидали самолеты, и те продолжали еще какое-то время лететь самостоятельно, но никто не смог проделать такой длинный путь. Этот полет можно было бы считать курьезным, упади МиГ-23 где-нибудь в чистом поле, но закончился полет трагедией. Видимо, несчастному Виму Деларе самой судьбой было предназначено погибнуть таким образом, ведь проработай двигатель МиГ-23 хотя бы на секунду больше или меньше, то молодой человек остался бы жив.
Стоит упомянуть и еще один малоизвестный факт. В тот же день, 4 июля 1989 года, случилась еще одна катастрофа, также приведшая к печальным последствиям. Все в той же Польше, в воздухе столкнулся советский фронтовой бомбардировщик Су-24 и польский планер. Произошло это опять-таки из-за череды нелепых случайностей и ошибок, и если повреждения Су-24 оказались не фатальными и летчик посадил бомбардировщик на своем аэродроме, то польскому планеристу столкновение с «сушкой» стоило жизни. Однако главной темой того дня в европейской прессе был «самолет-беглец» МиГ-23, тем более, что случился этот инцидент во время визита тогдашнего генсека Михаила Горбачева во Францию, куда за ним следом едва не прилетел и советский беспилотный истребитель.
А ВЫ ЗНАЕТЕ ПОЧЕМУ В СССР НЕ БОЯЛИСЬ КЛЕЩЕЙ И КОМАРОВ?
Сегодня многие перед походом в лес обрабатывают себя спреями с головы до ног.
А ведь было и другое время.
В СССР дети целыми днями могли находиться на полянах и в лесу, собирая цветы, ягоды, бегая по высокой траве, ночуя в палатках. Комары конечно кусали, но страха перед клещами не было. Причина была не в беспечности. В советское время с клещами боролись не сами граждане, а государство. Леса возле населённых пунктов, детских лагерей, санаториев и зон отдыха регулярно обрабатывались от вредителей. Для этого использовали специальную авиацию. А людям делали прививки от клещевого энцефалита. Такая профилактика была частью государственной системы, а не личной заботой каждого человека.
14.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Эксперимент, который идёт 97 лет и до сих пор не закончен
1927 год. Университет Квинсленда, Австралия. Профессор физики Томас Парнелл ставит эксперимент для студентов. Хочет показать, что некоторые вещества, которые кажутся твёрдыми, на самом деле жидкости. Просто очень, очень вязкие.
Он берёт кусок пека — смолоподобного вещества, которое при комнатной температуре выглядит как твёрдое. Можно разбить молотком, расколется как стекло.
Нагревает пек, заливает в стеклянную воронку. Даёт остыть и затвердеть. Оставляет на 3 года, чтобы пек «устоялся».
В 1930 году срезает дно воронки.
И начинает ждать.
Пек начинает медленно стекать. Настолько медленно, что движение невидимо глазу.
Первая капля упала через 8 лет. В декабре 1938 года.
Вторая — в феврале 1947 года. 9 лет спустя.
Третья — в апреле 1954 года. 7 лет.
Четвёртая — в мае 1962 года. 8 лет.
Пятая — в августе 1970 года. 8 лет.
Шестая — в апреле 1979 года. 9 лет.
Седьмая — в июле 1988 года. 9 лет.
Восьмая — в ноябре 2000 года. 12 лет.
Девятая — в апреле 2014 года. 14 лет.
За 97 лет упало 9 капель.
Профессор Парнелл умер в 1948 году. Увидел только 2 капли.
Его преемник Джон Мейнстоун наблюдал за экспериментом с 1961 года до своей смерти в 2013-м. Он видел, как упали капли 4, 5, 6, 7, 8.
Но вот что абсурдно: ни один человек никогда не видел момент падения капли.
Все 9 капель упали, когда никого не было рядом. Ночью. В выходные. Когда камеры были выключены или сломаны.
8-я капля должна была упасть в 2000 году. Мейнстоун установил веб-камеру, чтобы наконец зафиксировать момент. Капля набухла, вот-вот оторвётся.
И камера сломалась. Ровно в тот момент, когда капля упала.
Вернулись — капля лежит внизу.
9-я капля в 2014-м. Снова камеры. Онлайн-трансляция. Тысячи людей по всему миру наблюдают.
Капля набухла. Висит тонкой ниточкой. Вот-вот.
И в момент падения произошёл сбой питания. Камера отключилась на несколько минут.
Включилась — капля упала.
Это стало мемом. «Проклятие капли пека».
Но эксперимент доказывает важную вещь: пек — это жидкость. Просто его вязкость в 100 миллиардов раз выше, чем у воды.
Он течёт. Капля за каплей. Год за годом.
Эксперимент признан самым долгим лабораторным экспериментом в мире. Книга рекордов Гиннесса.
Он всё ещё идёт. В воронке осталось пека на несколько капель. 10-я капля сформируется примерно к 2027-2030 году.
Университет Квинсленда хранит установку в специальной витрине. Климат-контроль. Постоянный мониторинг. Несколько камер с резервным питанием.
На этот раз поклялись: мы увидим падение.
Эксперимент учит терпению. Некоторые процессы нельзя ускорить. Некоторые вещи требуют времени.
Профессор Парнелл хотел показать студентам, что твёрдое может быть жидким. Он не предполагал, что создаёт эксперимент, который переживёт его на 76 лет и будет продолжаться ещё десятилетия.
97 лет. 9 капель. Никто не видел ни одной.
И это прекрасно. Потому что это напоминает: не всё нужно видеть, чтобы знать, что оно происходит. Природа работает на своих скоростях, независимо от того, наблюдаем мы или нет.
Из сети
1927 год. Университет Квинсленда, Австралия. Профессор физики Томас Парнелл ставит эксперимент для студентов. Хочет показать, что некоторые вещества, которые кажутся твёрдыми, на самом деле жидкости. Просто очень, очень вязкие.
Он берёт кусок пека — смолоподобного вещества, которое при комнатной температуре выглядит как твёрдое. Можно разбить молотком, расколется как стекло.
Нагревает пек, заливает в стеклянную воронку. Даёт остыть и затвердеть. Оставляет на 3 года, чтобы пек «устоялся».
В 1930 году срезает дно воронки.
И начинает ждать.
Пек начинает медленно стекать. Настолько медленно, что движение невидимо глазу.
Первая капля упала через 8 лет. В декабре 1938 года.
Вторая — в феврале 1947 года. 9 лет спустя.
Третья — в апреле 1954 года. 7 лет.
Четвёртая — в мае 1962 года. 8 лет.
Пятая — в августе 1970 года. 8 лет.
Шестая — в апреле 1979 года. 9 лет.
Седьмая — в июле 1988 года. 9 лет.
Восьмая — в ноябре 2000 года. 12 лет.
Девятая — в апреле 2014 года. 14 лет.
За 97 лет упало 9 капель.
Профессор Парнелл умер в 1948 году. Увидел только 2 капли.
Его преемник Джон Мейнстоун наблюдал за экспериментом с 1961 года до своей смерти в 2013-м. Он видел, как упали капли 4, 5, 6, 7, 8.
Но вот что абсурдно: ни один человек никогда не видел момент падения капли.
Все 9 капель упали, когда никого не было рядом. Ночью. В выходные. Когда камеры были выключены или сломаны.
8-я капля должна была упасть в 2000 году. Мейнстоун установил веб-камеру, чтобы наконец зафиксировать момент. Капля набухла, вот-вот оторвётся.
И камера сломалась. Ровно в тот момент, когда капля упала.
Вернулись — капля лежит внизу.
9-я капля в 2014-м. Снова камеры. Онлайн-трансляция. Тысячи людей по всему миру наблюдают.
Капля набухла. Висит тонкой ниточкой. Вот-вот.
И в момент падения произошёл сбой питания. Камера отключилась на несколько минут.
Включилась — капля упала.
Это стало мемом. «Проклятие капли пека».
Но эксперимент доказывает важную вещь: пек — это жидкость. Просто его вязкость в 100 миллиардов раз выше, чем у воды.
Он течёт. Капля за каплей. Год за годом.
Эксперимент признан самым долгим лабораторным экспериментом в мире. Книга рекордов Гиннесса.
Он всё ещё идёт. В воронке осталось пека на несколько капель. 10-я капля сформируется примерно к 2027-2030 году.
Университет Квинсленда хранит установку в специальной витрине. Климат-контроль. Постоянный мониторинг. Несколько камер с резервным питанием.
На этот раз поклялись: мы увидим падение.
Эксперимент учит терпению. Некоторые процессы нельзя ускорить. Некоторые вещи требуют времени.
Профессор Парнелл хотел показать студентам, что твёрдое может быть жидким. Он не предполагал, что создаёт эксперимент, который переживёт его на 76 лет и будет продолжаться ещё десятилетия.
97 лет. 9 капель. Никто не видел ни одной.
И это прекрасно. Потому что это напоминает: не всё нужно видеть, чтобы знать, что оно происходит. Природа работает на своих скоростях, независимо от того, наблюдаем мы или нет.
Из сети
Самая крупная банкнота по номиналу за всю историю была выпущена в Венгрии в 1946 году. Секстиллион (или миллиард триллионов) пенгё. Из-за огромного количества нулей число на купюре не указывали, а писали словами: «Один миллиард триллионов» (EGYMILLIÁRD B.-PENGŐ).
Один миллиард триллионов или же 1 секстиллион - это единица с двадцать одним нулем! После Второй Мировой войны местная валюта в Венгрии рекордно обесценилась, инфляция считается одной из самых крупных за всю историю в мире.
Нацистский командир зарядил свой пистолет, прижал холодный ствол прямо ко лбу американского солдата и выдвинул жуткий ультиматум:
— Прикажи еврейским солдатам выйти из строя, или я застрелю тебя прямо сейчас.
То, что произошло затем в этом замёрзшем лагере для военнопленных, навсегда вошло в историю. Однако человек, который посмотрел смерти в глаза, хранил эту тайну до конца своей жизни.
Был январь 1945 года. Жестокая зима Второй мировой войны достигла своего пика. Внутри Шталага IX-A — печально известного немецкого лагеря для военнопленных недалеко от Цигенхайна — тысячи американских солдат находились за колючей проволокой. Среди них был мастер-сержант Редди Эдмондс, двадцатипятилетний уроженец Ноксвилла, штат Теннесси. Как старший по званию среди сержантского состава своего подразделения, Эдмондс отвечал за жизни 1 275 человек.
Однажды комендант лагеря, фанатичный нацистский майор по фамилии Зигманн, отдал страшный приказ.
Он распорядился, чтобы на следующее утро во время переклички все американские военнопленные еврейского происхождения вышли из строя. Все прекрасно понимали, что это означает. Отделение еврейских солдат было первым шагом к их отправке в лагеря смерти.
В тёмных, промёрзших бараках началась паника. Некоторые еврейские солдаты даже подумывали добровольно выйти вперёд, чтобы уберечь своих товарищей-христиан от гнева нацистов. Но Эдмондс не позволил этому случиться. Он посмотрел на своих людей и отдал ясный, недвусмысленный приказ:
— Завтра вперёд выйдут все. Все без исключения.
На следующее утро землю покрывал толстый слой снега. Майор Зигманн вышел на плац, ожидая увидеть небольшую группу еврейских солдат, стоящих отдельно от остальных. Но он буквально замер на месте. Все 1 275 американских военнопленных одновременно сделали шаг вперёд и встали единым строем.
Командир побагровел от ярости и стремительно подошёл к Эдмондсу.
— Они не могут быть все евреями! — закричал Зигманн.
Эдмондс остался неподвижен, посмотрел на нациста прямо в глаза и ответил:
— Здесь мы все евреи.
Взбешённый Зигманн выхватил свой пистолет «Люгер» и приставил его ко лбу Эдмондса. Напряжение было невыносимым. Сотни людей затаили дыхание, ожидая выстрела. Но Эдмондс даже не моргнул.
— Согласно Женевской конвенции, мы обязаны сообщить только своё имя, звание и личный номер, — спокойно и твёрдо сказал он. — Если вы застрелите меня, вам придётся застрелить нас всех. А когда война закончится, вас будут судить как военного преступника.
Эдмондс понимал, что немецкая армия уже находится на грани поражения и что союзники стремительно наступают. Зигманн понимал это тоже. Нацистский командир посмотрел на стену людей, стоявших единым фронтом, осознал, что не сможет сломить их дух, и медленно опустил оружие. Затем он развернулся и ушёл, не сказав больше ни слова.
Благодаря этому акту неповиновения около двухсот американских солдат еврейского происхождения избежали гибели и пережили Холокост.
После войны Эдмондс вернулся в Теннесси, женился на своей возлюбленной и создал семью. Он никогда не хвастался своим поступком, не искал наград и даже не рассказывал собственным детям о том, что произошло. Для него защита своих людей была просто исполнением долга.
Спустя десятилетия после его смерти в 1985 году его сын узнал правду, поговорив с выжившими солдатами. В 2015 году Редди Эдмондс был официально удостоен звания Праведника народов мира — высшей награды, которую Израиль присуждает неевреям, рисковавшим собственной жизнью ради спасения евреев во время Холокоста.
Он остаётся единственным американским военнослужащим, получившим это признание.
Подлинный героизм не ищет аплодисментов, а любовь всегда оказывается сильнее ненависти.
Стоя вместе на снегу, эти солдаты доказали: когда люди отказываются бросать друг друга в беде, обычные человеческие существа способны стать по-настоящему непобедимыми.
— Прикажи еврейским солдатам выйти из строя, или я застрелю тебя прямо сейчас.
То, что произошло затем в этом замёрзшем лагере для военнопленных, навсегда вошло в историю. Однако человек, который посмотрел смерти в глаза, хранил эту тайну до конца своей жизни.
Был январь 1945 года. Жестокая зима Второй мировой войны достигла своего пика. Внутри Шталага IX-A — печально известного немецкого лагеря для военнопленных недалеко от Цигенхайна — тысячи американских солдат находились за колючей проволокой. Среди них был мастер-сержант Редди Эдмондс, двадцатипятилетний уроженец Ноксвилла, штат Теннесси. Как старший по званию среди сержантского состава своего подразделения, Эдмондс отвечал за жизни 1 275 человек.
Однажды комендант лагеря, фанатичный нацистский майор по фамилии Зигманн, отдал страшный приказ.
Он распорядился, чтобы на следующее утро во время переклички все американские военнопленные еврейского происхождения вышли из строя. Все прекрасно понимали, что это означает. Отделение еврейских солдат было первым шагом к их отправке в лагеря смерти.
В тёмных, промёрзших бараках началась паника. Некоторые еврейские солдаты даже подумывали добровольно выйти вперёд, чтобы уберечь своих товарищей-христиан от гнева нацистов. Но Эдмондс не позволил этому случиться. Он посмотрел на своих людей и отдал ясный, недвусмысленный приказ:
— Завтра вперёд выйдут все. Все без исключения.
На следующее утро землю покрывал толстый слой снега. Майор Зигманн вышел на плац, ожидая увидеть небольшую группу еврейских солдат, стоящих отдельно от остальных. Но он буквально замер на месте. Все 1 275 американских военнопленных одновременно сделали шаг вперёд и встали единым строем.
Командир побагровел от ярости и стремительно подошёл к Эдмондсу.
— Они не могут быть все евреями! — закричал Зигманн.
Эдмондс остался неподвижен, посмотрел на нациста прямо в глаза и ответил:
— Здесь мы все евреи.
Взбешённый Зигманн выхватил свой пистолет «Люгер» и приставил его ко лбу Эдмондса. Напряжение было невыносимым. Сотни людей затаили дыхание, ожидая выстрела. Но Эдмондс даже не моргнул.
— Согласно Женевской конвенции, мы обязаны сообщить только своё имя, звание и личный номер, — спокойно и твёрдо сказал он. — Если вы застрелите меня, вам придётся застрелить нас всех. А когда война закончится, вас будут судить как военного преступника.
Эдмондс понимал, что немецкая армия уже находится на грани поражения и что союзники стремительно наступают. Зигманн понимал это тоже. Нацистский командир посмотрел на стену людей, стоявших единым фронтом, осознал, что не сможет сломить их дух, и медленно опустил оружие. Затем он развернулся и ушёл, не сказав больше ни слова.
Благодаря этому акту неповиновения около двухсот американских солдат еврейского происхождения избежали гибели и пережили Холокост.
После войны Эдмондс вернулся в Теннесси, женился на своей возлюбленной и создал семью. Он никогда не хвастался своим поступком, не искал наград и даже не рассказывал собственным детям о том, что произошло. Для него защита своих людей была просто исполнением долга.
Спустя десятилетия после его смерти в 1985 году его сын узнал правду, поговорив с выжившими солдатами. В 2015 году Редди Эдмондс был официально удостоен звания Праведника народов мира — высшей награды, которую Израиль присуждает неевреям, рисковавшим собственной жизнью ради спасения евреев во время Холокоста.
Он остаётся единственным американским военнослужащим, получившим это признание.
Подлинный героизм не ищет аплодисментов, а любовь всегда оказывается сильнее ненависти.
Стоя вместе на снегу, эти солдаты доказали: когда люди отказываются бросать друг друга в беде, обычные человеческие существа способны стать по-настоящему непобедимыми.
07.06.2026, Новые истории - основной выпуск
6 июня 1984 года советский программист Алексей Пажитнов, сотрудник Вычислительного центра Академии наук СССР, создал первую версию игры «Тетрис» на компьютере «Электроника-60». Игра выросла из его увлечения головоломкой «Пентамино», в которой требовалось заполнить плоскость геометрическими фигурами. Пажитнов адаптировал идею к компьютеру, упростив фигуры до тетромино (из четырех квадратов) и добавив движение сверху вниз. Игра получила название из слияния слов «тетра» (четыре) и «теннис».
«Тетрис» мгновенно увлёк коллег Пажитнова, а затем распространился по всему советскому компьютерному сообществу. В соответствии с советским законодательством правообладателем стало государство в лице Всесоюзного центра по вычислительным системам. Сам Пажитнов почти десять лет не получал вознаграждения за свою разработку.
Международная судьба игры оказалась по-настоящему детективной: за права на «Тетрис» развернулась ожесточённая борьба между Nintendo, Atari, Mirrorsoft и советскими организациями. По разным оценкам, совокупные продажи «Тетриса» во всех версиях и на всех платформах превысили 200 миллионов копий.
Из сети
«Тетрис» мгновенно увлёк коллег Пажитнова, а затем распространился по всему советскому компьютерному сообществу. В соответствии с советским законодательством правообладателем стало государство в лице Всесоюзного центра по вычислительным системам. Сам Пажитнов почти десять лет не получал вознаграждения за свою разработку.
Международная судьба игры оказалась по-настоящему детективной: за права на «Тетрис» развернулась ожесточённая борьба между Nintendo, Atari, Mirrorsoft и советскими организациями. По разным оценкам, совокупные продажи «Тетриса» во всех версиях и на всех платформах превысили 200 миллионов копий.
Из сети
Производство легендарного автомобиля «Победа» было полностью остановлено 31 мая 1958 года. Этот автомобиль останется в истории советского автопрома, как один из лучших для своего времени, не уступая в конкурентной борьбе с западными образцами.
«Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре.
Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины.
«Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека.
С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.
Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране.
Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию.
Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах.
Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным».
Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».
Из сети
«Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре.
Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины.
«Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека.
С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.
Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране.
Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию.
Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах.
Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным».
Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».
Из сети
02.06.2026, Новые истории - основной выпуск
🔥 В 1991 году у берегов Южной Африки затонул круизный лайнер Oceanos. Экипаж бросил пассажиров. Главным героем этой истории стал гитарист Мосс Хиллс. «Ты на корабле, вокруг бушует океан, кромешная тьма», – вспоминал Хиллс. Пассажиры занервничали. Все ждали известий от экипажа, но ни один из офицеров не появился, чтобы рассказать, что происходит и дать инструкции, как себя вести. Тогда Мосс вместе с фокусником решили разобраться сами. Спустившись на палубу, Хиллс и его коллега-фокусник увидели членов экипажа: они в спешке, на полупустых спасательных шлюпках, покидали лайнер. Происходило что-то ненормальное, пугающее. Единственное, что понял Мосс, – лайнер тонет, они совершенно одни в бушующем океане и спасаться придется самим. Гитарист не имел ни малейшего понятия, как правильно спускать спасательные шлюпки в шторм. Но, тем не менее, Хиллс взял на себя и стал руководить эвакуацией, просто потому, как говорил позже, что рядом не оказалось никого, кто мог бы это сделать вместо него. Мест в шлюпках хватало всем 571 пассажирам лайнера – каждая шлюпка вмещала 90 человек. Хиллс руководил посадкой пассажиров в шлюпки и спуск их на воду. Через некоторое время крен усилился. Он достиг такой величины, что спуск шлюпок стал невозможен, а на борту оставалось ещё около 240 человек. Мосс нашел радиорубку. Пользоваться рацией никто не умел. Они жали на все кнопки подряд. Наконец им ответили. Мосс пытался объяснить, где находится лайнер, но не мог назвать радисту ни навигационных координат, ни времени, сколько еще лайнер предположительно будет оставаться на плаву. Разговор между Хиллсом и тем, кто ответил по радио: ,,Какой твой ранг, каким образом ты на мосту, ты не можешь сказать какие координаты?’’ - ,,Я простой гитарист.’’ ,,А кто рядом с тобой?’’ ,,Моя жена.’’ Кое-как, с помощью «голоса из рации» Моссу удалось определить координаты тонущего корабля. Было принято решение об эвакуации оставшихся пассажиров с помощью вертолетов. Когда прибыл первый спасательный вертолет, гитаристу пришлось пройти пятиминутный курс по управлению воздушной переброской пассажиров. Это было непросто. Судно погружалось все глубже, шквалистый ветер сильно раскачивал пассажиров, которых удалось поднять в воздух. Нервы у всех были на пределе… Корабль затонул через 40 минут после эвакуации последнего пассажира. Мосс Хиллс с женой Трейси покинули корабль последними. Ни один из 571 человека на борту не погиб. Хиллс эвакуировал даже собаку капитана. Кстати, последние минуты «Oceanos» в прямом эфире на весь мир транслировала ABC News.
Инет
Инет
01.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Актёр, сыгравший Шефа в «Бриллиантовой руке», был невинно осужден, а в конце жизни потерял память и не узнавал близких
Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.
Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.
Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.
Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.
Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.
В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).
Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.
Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.
После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.
В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.
После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.
Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.
Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.
В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.
Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.
Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.
Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.
Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.
Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.
Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.
Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.
В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).
Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.
Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.
После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.
В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.
После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.
Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.
Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.
В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.
Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.
Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.
ПИСЬМО ИЗ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ
Дорогие мама и папа,
Наш вожатый сказал нам написать своим родителям, если вы видели наводнение по телевизору и волнуетесь. Мы в порядке. Смыло только одну из наших палаток и 2 спальных мешка.
К счастью, никто из нас не утонул, потому что когда это случилось, мы все были на горе и искали Ваську. Ах да, пожалуйста - позвоните маме Васьки и скажите ей, что он в порядке. Он не может писать из-за гипса.
Мне удалось поездить в спасательном джипе. Это было клёво. Мы бы никогда его не нашли в темноте, если бы не молния. Вожатый Сергей разозлился на Ваську за то, что он пошёл в горы один, не сказав никому. Васька сказал, что говорил ему, но это было во время пожара, так что он, возможно, и не слышал его.
А вы знаете, что если поджечь газ - то газовый баллон взорвётся? Мокрая древесина никак не загоралась - но одна из палаток сгорела. А также часть нашей одежды. Игорь будет прикольно выглядеть, пока у него снова не отрастут волосы.
Мы вернёмся домой в субботу, если вожатый Сергей починит машину. Он не виноват в аварии. Тормоза работали нормально, когда мы уезжали.
Вожатый Сергей сказал, что в такой старой машине обязательно будет что-то ломаться, может быть, поэтому её уже и не страхуют. Мы думаем - это клёвая машина. Ему всё равно, если мы её испачкаем, а если жарко - то иногда он разрешает нам ехать на передней решётке. Когда 10 человек в машине, то становится жарковато.
Он разрешал нам кататься в прицепе, пока милиционер на шоссе не остановил нас и не поговорил с нами. Вожатый Сергей - клёвый парень. Не беспокойтесь, он - хороший водитель.
На самом деле он учит Светку водить на горных дорогах, когда там нет машин. Всё, что мы там когда-либо видели, были грузовики, перевозящие брёвна.
Сегодня утром все ребята прыгали со скал и плавали в озере. Вожатый Сергей не пустил меня, потому что я не умею плавать, а Васька боялся, что утонет из-за гипса, поэтому он разрешил нам взять каноэ и покататься по озеру.
Было здорово. Под водой всё ещё можно видеть деревья от наводнения.
Вожатый Сергей не такая заноза, как другие вожатые. Он даже не нудел по поводу спасательных жилетов. Ему приходится много времени проводить с машиной, поэтому мы стараемся не беспокоить его.
Угадайте что?
Мы все прошли курс по оказанию первой медицинской помощи.
Когда Олег нырнул в озеро и порезал свою руку - мы видели, как действует жгут. Меня и Славика стошнило, но вожатый Сергей сказал, что, возможно, это только отравление от остатков курицы. Он сказал, что они также травились, когда ели в тюрьме. Я так рад, что он вышел и стал нашим вожатым.
Он сказал, что узнал наверняка, как сделать жизнь лучше, пока отсиживался.
Мы в порядке.
Целую, Андрейка.
Дорогие мама и папа,
Наш вожатый сказал нам написать своим родителям, если вы видели наводнение по телевизору и волнуетесь. Мы в порядке. Смыло только одну из наших палаток и 2 спальных мешка.
К счастью, никто из нас не утонул, потому что когда это случилось, мы все были на горе и искали Ваську. Ах да, пожалуйста - позвоните маме Васьки и скажите ей, что он в порядке. Он не может писать из-за гипса.
Мне удалось поездить в спасательном джипе. Это было клёво. Мы бы никогда его не нашли в темноте, если бы не молния. Вожатый Сергей разозлился на Ваську за то, что он пошёл в горы один, не сказав никому. Васька сказал, что говорил ему, но это было во время пожара, так что он, возможно, и не слышал его.
А вы знаете, что если поджечь газ - то газовый баллон взорвётся? Мокрая древесина никак не загоралась - но одна из палаток сгорела. А также часть нашей одежды. Игорь будет прикольно выглядеть, пока у него снова не отрастут волосы.
Мы вернёмся домой в субботу, если вожатый Сергей починит машину. Он не виноват в аварии. Тормоза работали нормально, когда мы уезжали.
Вожатый Сергей сказал, что в такой старой машине обязательно будет что-то ломаться, может быть, поэтому её уже и не страхуют. Мы думаем - это клёвая машина. Ему всё равно, если мы её испачкаем, а если жарко - то иногда он разрешает нам ехать на передней решётке. Когда 10 человек в машине, то становится жарковато.
Он разрешал нам кататься в прицепе, пока милиционер на шоссе не остановил нас и не поговорил с нами. Вожатый Сергей - клёвый парень. Не беспокойтесь, он - хороший водитель.
На самом деле он учит Светку водить на горных дорогах, когда там нет машин. Всё, что мы там когда-либо видели, были грузовики, перевозящие брёвна.
Сегодня утром все ребята прыгали со скал и плавали в озере. Вожатый Сергей не пустил меня, потому что я не умею плавать, а Васька боялся, что утонет из-за гипса, поэтому он разрешил нам взять каноэ и покататься по озеру.
Было здорово. Под водой всё ещё можно видеть деревья от наводнения.
Вожатый Сергей не такая заноза, как другие вожатые. Он даже не нудел по поводу спасательных жилетов. Ему приходится много времени проводить с машиной, поэтому мы стараемся не беспокоить его.
Угадайте что?
Мы все прошли курс по оказанию первой медицинской помощи.
Когда Олег нырнул в озеро и порезал свою руку - мы видели, как действует жгут. Меня и Славика стошнило, но вожатый Сергей сказал, что, возможно, это только отравление от остатков курицы. Он сказал, что они также травились, когда ели в тюрьме. Я так рад, что он вышел и стал нашим вожатым.
Он сказал, что узнал наверняка, как сделать жизнь лучше, пока отсиживался.
Мы в порядке.
Целую, Андрейка.
Врач сказал коллегам: мойте руки перед родами. Его засмеяли, уволили и довели до сумасшедшего дома. А он был прав.
Игнац Земмельвайс работал в родильном отделении Венской больницы в 1840-х годах. И заметил страшную вещь: в одном отделении, где рожали с врачами, умирало 10-15% женщин от родильной лихорадки. В соседнем отделении, где принимали роды акушерки, умирало 2-3%.
Почему врачи убивали женщин в пять раз чаще?
Земмельвайс начал искать различия. И нашёл: врачи приходили в родильное отделение прямо из анатомического театра, где вскрывали трупы. Вытирали руки об фартук — и шли принимать роды. Акушерки трупы не вскрывали.
Он предположил невероятное для того времени: врачи переносят что-то с трупов на живых женщин. Что-то невидимое, что вызывает смертельную инфекцию.
В 1847 году он приказал всем врачам мыть руки в растворе хлорной извести перед осмотром рожениц. Просто мыть руки.
Смертность упала с 12% до 2% за месяц.
Это было невероятное открытие. Тысячи женщин можно было спасти простым мытьём рук. Земмельвайс опубликовал результаты, написал коллегам, выступал на конференциях.
Медицинское сообщество его осмеяло.
Врачи были оскорблены. Как это так — они, джентльмены, чистые образованные люди, убивают пациенток грязными руками? Абсурд! Земмельвайс намекает что врачи — убийцы? Наглость!
Теория микробов ещё не существовала. Пастер и Кох сделают свои открытия через 20 лет. В 1840-х идея что невидимые частицы могут вызывать болезни казалась безумной.
Земмельвайса уволили из больницы. Его травили коллеги. Он становился всё более отчаянным — писал гневные письма известным врачам, называл их убийцами. Это не помогало делу.
Он видел как женщины продолжают умирать — от того, что врачи не моют руки. Он знал как их спасти. Но его не слушали.
Психика не выдержала. В 1865 году его обманом заманили в психиатрическую больницу. Он попытался сбежать, охранники избили его. Через две недели он умер от заражения крови — иронично, от той самой инфекции, против которой боролся всю жизнь.
Ему было 47 лет.
Только через 20 лет после его смерти медицина признала правоту Земмельвайса. Луи Пастер доказал существование микробов. Джозеф Листер внедрил антисептику в хирургию. Мытьё рук стало стандартом.
Но Земмельвайс этого не увидел. Он умер в безумии, не дождавшись признания.
Тысячи женщин умерли после него от родильной лихорадки — потому что врачи отказывались мыть руки. Из гордости. Из самомнения. Из нежелания признать что они убивали пациенток.
Есть медицинский термин — «эффект Земмельвайса». Это когда научное сообщество отвергает новые доказательства, потому что они противоречат устоявшимся убеждениям.
Он спас тысячи жизней своим открытием. Но это открытие убило его самого.
Из сети
Игнац Земмельвайс работал в родильном отделении Венской больницы в 1840-х годах. И заметил страшную вещь: в одном отделении, где рожали с врачами, умирало 10-15% женщин от родильной лихорадки. В соседнем отделении, где принимали роды акушерки, умирало 2-3%.
Почему врачи убивали женщин в пять раз чаще?
Земмельвайс начал искать различия. И нашёл: врачи приходили в родильное отделение прямо из анатомического театра, где вскрывали трупы. Вытирали руки об фартук — и шли принимать роды. Акушерки трупы не вскрывали.
Он предположил невероятное для того времени: врачи переносят что-то с трупов на живых женщин. Что-то невидимое, что вызывает смертельную инфекцию.
В 1847 году он приказал всем врачам мыть руки в растворе хлорной извести перед осмотром рожениц. Просто мыть руки.
Смертность упала с 12% до 2% за месяц.
Это было невероятное открытие. Тысячи женщин можно было спасти простым мытьём рук. Земмельвайс опубликовал результаты, написал коллегам, выступал на конференциях.
Медицинское сообщество его осмеяло.
Врачи были оскорблены. Как это так — они, джентльмены, чистые образованные люди, убивают пациенток грязными руками? Абсурд! Земмельвайс намекает что врачи — убийцы? Наглость!
Теория микробов ещё не существовала. Пастер и Кох сделают свои открытия через 20 лет. В 1840-х идея что невидимые частицы могут вызывать болезни казалась безумной.
Земмельвайса уволили из больницы. Его травили коллеги. Он становился всё более отчаянным — писал гневные письма известным врачам, называл их убийцами. Это не помогало делу.
Он видел как женщины продолжают умирать — от того, что врачи не моют руки. Он знал как их спасти. Но его не слушали.
Психика не выдержала. В 1865 году его обманом заманили в психиатрическую больницу. Он попытался сбежать, охранники избили его. Через две недели он умер от заражения крови — иронично, от той самой инфекции, против которой боролся всю жизнь.
Ему было 47 лет.
Только через 20 лет после его смерти медицина признала правоту Земмельвайса. Луи Пастер доказал существование микробов. Джозеф Листер внедрил антисептику в хирургию. Мытьё рук стало стандартом.
Но Земмельвайс этого не увидел. Он умер в безумии, не дождавшись признания.
Тысячи женщин умерли после него от родильной лихорадки — потому что врачи отказывались мыть руки. Из гордости. Из самомнения. Из нежелания признать что они убивали пациенток.
Есть медицинский термин — «эффект Земмельвайса». Это когда научное сообщество отвергает новые доказательства, потому что они противоречат устоявшимся убеждениям.
Он спас тысячи жизней своим открытием. Но это открытие убило его самого.
Из сети
Оби Ван Киноби (2009)