Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Художник Василий Верещагин, доказавший, что и один в поле - воин
Василий Верещагин говорил, что ненавидит войну, а повоевать ему пришлось: в молодости он оборонял Самарканд и получил Георгиевский крест, за русско-турецкую войну его наградили золотой шпагой.
Однако шпагу он не взял, сильно обидев Великого князя Николая Николаевича, младшего брата царя Александра II: характер у Верещагина был нелегкий, уживчивостью и деликатностью он никогда не отличался.
Василий Васильевич Верещагин родился 14 октября 1842 года в семье предводителя дворянства города Череповца Новгородской губернии. В семье было 11 детей, четверо из которых умерли в детстве. Кроме Василия, прославились три его брата: младшие - Сергей и Александр, стали известными профессиональными военными; старший, Николай - общественным деятелем.
Первым художественным произведением, взволновавшим маленького Васю Верещагина, был рисунок на платке няни, купленном у заезжего торговца: бешено мчавшаяся тройка лошадей, преследуемая стаей волков. Он нарисовал сюжет в своем рисунке, да так точно, что все родные и гости поразились сходству. Несмотря талант к живописи, молодому Василию Верещагину была уготована карьера военного.
Василий Верещагин в период окончания Морского кадетского корпуса. Фото 1859 - 1860 годов
Так же как и братья, Василий в восьмилетнем возрасте лет поступает в Морской кадетский корпус в Санкт-Петербурге и становится лучшим учеником своего выпуска.
Он прожил непростую жизнь. Последние дни он думал и представлял то, о чем давно забыл: на море шторм, гигантские волны бросают из стороны в сторону "Камчатку", а он, пятнадцатилетний кадет Петербургского Морского корпуса, ползет по тонкой рее и боится взглянуть вниз, туда, где бурлит море.
Пятидесятиметровая мачта раскачивается от шквального ветра, будто маятник, ему страшно, к горлу подкатывает тошнота, но выхода нет - парус надо отвязать. Сущим мучением была морская болезнь, преследовавшая его, из-за которой он не смог продолжать карьеру морского офицера... Блестяще окончив кадетский корпус мичман Верещагин переполошил родственников тем, что подал в отставку и приступил к выполнению своей мечты.
Он поступает в Петербургскую Академию художеств, в которой он проучится с 1860 по 1863 год. Верещагин неожиданно прерывает учебу, поскольку получает наследство от дяди и едет в Париж.
1864-1866 годы он провел, обучаясь в Парижской академии под руководством Жана-Леона Жерома. Когда Василий учился в Париже ему довелось столкнуться с неуставными отношениями: студенты велели новичку "купить черного мыла на два су". Верещагин резко отказался, и французы стали обступать его с криками "на вертел его, на вертел!".
Должно быть, в мастерской мэтра Жерома был такой обряд инициации: новенького привязывали к столбу и обмазывали синей краской. Верещагин занял оборонительную позицию и сунул руку в карман, где у него, как обычно лежал револьвер.
Доставать оружие не пришлось: богемные студентики Жерома все прочитали во взгляде Василия Васильевича. Вечером, после того как он прокутил с новыми знакомыми 40 франков, дипломатические отношения были восстановлены. Но осадок остался - за новобранцем закрепилась слава "злого русского" и за мылом его больше не посылали.
Весной 1866 года художник вернулся на родину, завершив свое официальное обучение.
Василий Васильевич Верещагин
Вскоре он уехал на Кавказ, а потом в Среднюю Азию с генерал-губернатором Константином фон Кауфманом - тому понадобился хороший рисовальщик, который будет в режиме реального времени иллюстрировать поход.
Василий разъезжал по Туркестану в сопровождении двух казаков, с папкой для рисования через плечо и револьвером в кармане, осматривая развалины уничтоженных кочевниками городов и груды черепов.
" Нападают врасплох", 1871
Когда Кауфман отправился покорять Бухару, местные восстали и осадили русский гарнизон в цитадели Самарканда.
Тогда Василий схватил ружье убитого солдата и проявил себя бесстрашным героем. Ему вместе с гарнизоном в 500 человек пришлось сдерживать нападение многотысячного врага. Художник Верещагин взял командование на себя.
Самарканд. Автор: Василий Верещагин.
"Когда 3-го июня 1868 года неприятель в огромных массах приблизился к воротам и кинувшись на орудия успел уже занять все сакли, Верещагин, несмотря на град камней и убийственный ружейный огонь, с ружьем в руках бросился и своим геройским примером увлек храбрых защитников цитадели..." - писали в газетах.
Тогда-то он почувствовал, какое острое, ни с чем не сравнимое наслаждение доставляют опасность и преодоленный страх. В Самарканде он был первым в рукопашном бою, позже принимал участие в набеге на кульджинское ханство и отчаянно отбил у разъяренных кочевников упавшего с лошади товарища - поручика Эмана.
"Двери Тамерлана" (1872), Василий Верещагин
За храбрость в бою Василий Васильевич Верещагин был представлен к ордену Святого Георгия четвертой степени. Встретившись с Верещагиным в Петербурге, генерал Кауфман обнаружил, что молодой художник награду не носит. Между ними состоялся диалог:
— Где крест?
— У меня его нет.
— Я дам вам свой.
— Мне его некуда повесить.
— В петлю.
— Петля не прорезана.
— Я прорежу ее.
— Сюртук резать не дам.
Кауфман снял с себя собственный орден и лично прорезал в нем дырочку и закрепил в ней крест, после чего крепко пожал руку Верещагину. Василий Васильевич гордился наградой. Он был словно большой ребенок - вспыльчивый, порой несправедливый, но чистый и честный.
"Панихида", Василий Верещагин
Верещагин смотрел смерти в глаза и ожесточился: ненавидел жестокость войны, смерть, которую она несет тысячам людей, нужду, голод, горе, боль, потери, невосполнимые утраты. Он ненавидел тех, кому война выгодна.
"Война войне" - стало девизом жизни и творчества крупнейшего художника-баталиста Василия Верещагина, "апостола человечности", как называли его современники.
На одной из своих картин, названной "Апофеоз войны" (1871), художник изобразил пустыню, выжженную солнцем, желтые раскаленные пески, густую синеву неба и пирамиду черепов.
На раме картины Верещагин велел вырезать посвящение: "Всем великим завоевателям прошедшим, настоящим и будущим".
"Апофеоз войны"
Весной 1874 года Василий Верещагин устраивает Туркестанскую выставку в Петербурге. Выставка произвела эффект разорвавшейся бомбы. Была представлена серия работ: 13 картин, 81 этюд и 133 рисунка. Чтобы привлечь публику, которой не по карману посещение выставки, Верещагин сделал бесплатный вход по определенным дням.
Картина под названием "Забытый" вызвала резкое осуждение императора Александра II. На ней изображено тело погибшего в бою русского солдата, о котором все забыли на поле битвы. Потрясенный картиной Мусоргский написал про забытого солдата балладу для фортепиано и голоса.
"Забытый", оставшийся рисунок
Император заявил художнику: "В моей армии нет забытых. Таких случаев быть не могло и не может быть". Император обвинил художника в клевете на армию. Как военнослужащему Верещагину отдается приказ снять скандальные полотна.
В тот же день, после полученного разноса, Верещагин подождал, пока разойдутся посетители, а затем, оставшись один, вырезал из рам три полотна - "Забытый", "Окружили - преследуют" и "У крепостной стены. Вошли!", вызвавшие наибольшую критику высоких чинов.
"Парламентеры. "Сдавайся!"— "Убирайся к черту!"
Однако это не помешало через месяц Императорской академии художеств присвоить Верещагину звание профессора и пожизненный пенсион, от которых Верещагин отказался. Дело было не только в ущемленном самолюбии. Просто он рассудил, что при его темпераменте и образе жизни долгосрочные перспективы - последнее, о чем ему стоит беспокоиться.
Василий Васильевич много раз оказывался в эпицентре скандалов. Он редко лез за словом в карман, он чаще лез за револьвером. На одной из выставок фанатик швырнул в его картину банку с серной кислотой и под прицелом револьвера Верещагина еле успел покинуть помещение.
В Париже, повздорив с владельцем выставочного зала "Голуаз" Ционом, Верещагин ударил его по лицу шляпой - после чего оба потянулись к оружию. Василий опередил неповоротливого Циона и прицелился ему в лоб, тот сдался, пробормотав, что погорячился.
Мавзолей Тадж-Махал. Индия. 1876 год
Некоторое время художник проживет, путешествуя по Индии и Тибету, создавая новые произведения. Верещагину не раз приходилось отбиваться от диких зверей, тонуть в реке, замерзать на горных вершинах, болеть тропической лихорадкой.
К началу русско-турецкой войны 1877 года Верещагин идет добровольцем в армию в качестве адъютанта с правом свободного перемещения по войсковым частям.
И снова художник со своим мольбертом окажется на передовой, где получит тяжелое ранение в бедро и чуть не умрет от гангрены. Причем необходимую операцию ему сделают в последний момент, когда его жизнь будет на волоске. После этого останется хромота и небольшое укорочение ноги.
Василий Верещагин
При осаде Плевны погибает его брат - 33-летний офицер Сергей Васильевич Верещагин.
С 1882 по 1903 годы Верещагин много путешествует: Индия, Сирия, Палестина, Пинега, Крым, Северная Двина, Соловки, Филиппины, США, Куба, Япония, продолжая творить, создавать, удивлять.
Он обретает счастье в личной жизни. Всего у Василия Верещагина было два брака. Первую жену, Элизабет Марию Фишер (в русской традиции - Елизавета Кондратьевна Верещагина), он привез из Германии. Елизавета ездила с ним в Индию, поднималась с ним в Гималаи.
У супругов была дочь Клавдия, умершая во младенчестве. А потом Верещагин оставил свою Лизу. Как обычно, Верещагина упрекали - оставил женщину, посвятившую ему жизнь. Но никто не знал, а он не делился ни с кем тем, что ему пришлось пережить.
Василий Васильевич Верещагин
Были найдены письма. Елизавета пишет мужу на ломаном русском языке: "Прости, прости мне Василий... Я каюсь и убиваюсь..."
И черновик его ответа: "Доверие мое к тому, что ты можешь не поддаваться соблазну утратилось и не воротится, держать тебя взаперти я не могу и не хочу... следить, присматриваться за тобой мне противно - ввиду этого жить с тобой вместе я не буду больше никогда..."
Что бы не случилось, Елизавета будет получать от него по-прежнему тысячу рублей в год, он упомянет ее в своем завещании.
Лидия Васильевна Андреевская, вторая жена
Второй брак для Верещагина будет поздним и счастливым. Лидия Васильевна Андреевская, талантливая пианистка, на 23 года моложе мужа, подарит ему любовь и счастье отцовства. У Верещагиных будет четверо детей.
В 1891 году Верещагин арендовал у общины крестьян деревни Новинки участок на высоком берегу Москва-реки между подмосковными деревнями Нижние Котлы и Новинки (вблизи современной Нагатинской улицы в надежде впоследствии приобрести застроенный участок в собственность (будет оформлен в собственность только в 1903 году). На этом участке Верещагин выстроил дом для своей новой семьи.
Мастерская Василия Верещагина в его доме в Нижних Котлах. 1890 годы
Место считалось гиблым, знакомые не советовали Василию селиться в этой глуши, лихие люди шалили здесь чаще обычного, но он никого не слушал: "Я и не такие страхи видал!"
Художнику нравилось, что дом стоит на высоком холме и свою усадьбу он выстроил как крепость. За высоким забором бегали на проволоке огромные собаки - дог, сенбернар и тибетский волкодав. Ночью на их лай выходил сторож и предупредительно палил в воздух.
Теперь в его доме было все: летние чаепития на большой веранде, зимние посиделки под светом керосиновых ламп, когда Лидия Васильевна играла на рояле, а дети льнули к креслу отца...
Но на душе неспокойно. Он по-прежнему пишет баталии и снова человечество его не слышит. На очереди еще одно кровопролитие. Русско-японская война - третья и последняя по счету в его жизни.
Лидия Васильевна Андреевская-Верещагина изображена на картине мужа в образе медсестры
Василию Васильевичу 61 год. Поздним вечером он сидит в кабинете и занимается бумагами. Завещание написано. В доме не спят - хлопочет Лида, ворчит теща, шумят дети. Тикают часы, толстые бревенчатые стены трещат от мороза, тихо потрескивает уголек в "голландке". Белый какаду с розовым хохолком, привезенный в подарок сыну Васе из Японии, сидит нахохлившись в гостиной рядом с протопленной печкой.
Птица косит круглым глазом: не подбирается ли заклятый враг - кошка, но в клетку не идет. Когда-то какаду жил в тропическом лесу, потом - в маленьком японском домике, а теперь - в продуваемом всеми ветрами огромном деревянном замке Верещагиных. Все эти перемены какаду воспринял спокойно, как и подобает настоящему философу.
Верещагин накинул медвежью доху и отправился подышать февральским морозным воздухом. Темное небо, пустота, темнота. Дремавший в будке старый сенбернар поднял тяжелое веко, потянулся и лениво вильнул хвостом: хозяин. Василий Васильевич еще немного постоял на крыльце, посмотрел на бездонное небо, вздохнул, и прихрамывая, вернулся в дом. Завтра он уедет на войну.
Верещагин оставит дома горячо любимых жену, детей и отправился в самое пекло военных действий, чтобы вновь рассказать людям всю правду о войне, показать ее подлинную суть.
"Побежденные. Панихида"
Смерть свою он встретит, как солдат, на борту броненосца "Петропавловск" в Желтом море. Василий Верещагин погиб вместе с адмиралом Степаном Макаровым 31 марта 1904 года, находясь на борту флагмана, налетевшего на японские мины. В этот день в 09:34 утра Василий Васильевич сделал последний набросок в своем блокноте.
Узнав о гибели Верещагина, Санкт-Петербургские ведомости опубликовали короткое обращение: "Весь мир содрогнулся при вести о трагической гибели В. Верещагина, и друзья мира с сердечной болью говорят: "ушел в могилу один из самых горячих поборников идеи мира". Макарова оплакивает вся Россия; Верещагина оплакивает весь мир".
"Верещагин - личность колоссальноя, это действительно богатырь. Верещагин - сверх-художник, как и сверх-человек..." - говорил о нем Илья Репин.
Железные нервы, несгибаемый характер, неутолимая жажда приключений, гражданская совесть, блестящее образование, талант - это все Василий Верещагин.
P.S. "Я всю жизнь любил солнце и хотел писать солнце. И после того, как пришлось изведать войну и сказать о ней свое слово, я обрадовался, что вновь могу посвятить себя солнцу. Но фурия войны вновь и вновь преследует меня..." (с) Василий Васильевич Верещагин.
Создателем булавки — этого простого предмета, присутствующего почти в каждом доме, — был человек по имени Уолтер Хант. Но его история выходит далеко за рамки согнутого куска латуни.
Уолтер Хант родился в 1796 году и был одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории. Создатель разных приспособлений, как примитивная модель швейной машинки, Хант имел беспокойный ум — но, как многие гениевы, жил в окружении финансовых трудностей.
В 1849 году, в долгах у друга за 15 долларов, Хант сделал немыслимое: взял 8-дюймовую латунную проволоку, начал складывать пальцами, и через некоторое время появился один из самых полезных из когда-либо созданных предметов — булавка.
Но Хант создал не просто булавку: ему пришла гениальная идея включить пружину и защищенный наконечник, которые предотвратили бы случайное сверление. Это был маленький штрих гения с гигантским воздействием.
10 апреля 1849 года зарегистрировал патент No 6,281 — и вскоре продал права W.R. Grace and Company за $400. Достаточно погасить долги и, как всегда, продолжить жизнь анонимным изобретателем.
Это было не просто гениальное творение. Это было окончательное решение повседневной проблемы. До него обычные булавки были опасны, распущенны, неустойчивы. Модель Ханта кардинально изменила ее — с дизайном, который сохраняется по сей день, почти неизменным.
Хотя существуют старые версии, такие как римские фибулы, именно Хант создал современную, функциональную, безопасную и доступную модель.
Уолтер Хант не был миллионером, но его маленькое изобретение стало бессмертным Защитная булавка — идеальное напоминание о том, что даже самая простая идея, сделанная гениально, может преобразить мир.
В 1897 году была проведена первая и единственная всеобщая перепись населения Российской империи. Она обошлась государству в 7 млн. рублей. Результаты переписи были опубликованы в 89 томах (119 книг).
По результатам переписи крупнейшими городами по населению стали: 1. Санкт-Петербург — 1,3 млн. чел. 2. Москва — 1 млн. чел. 3. Варшава — 683,7 тыс. чел. 4. Одесса — 403,8 тыс. чел. 5. Лодзь — 314 тыс. чел. 6. Рига — 282,9 тыс. чел. 7. Киев — 247,7 тыс. чел. 8. Харьков — 174 тыс. чел. 9. Тифлис (Тбилиси) — 160,6 тыс. чел. 10. Вильна (Вильнюс) — 159,6 тыс. чел.
Всего население Российской империи составило 125,6 млн. чел. Средний возраст населения — 21,16 года. В семье в среднем было 5,8 человека. 77,5 % населения — крестьяне, 10,7 % — мещане, казаки и дворяне — по 1,5 %, купцы — 0,2 %. На момент переписи в городах жило 13 % населения.
На графике приведено распределение численности населения по народам.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН . ▪︎▪︎▪︎ Однажды, зайдя в берлинский трамвай, Эйнштейн по привычке сразу углубился в чтение. Потом он вынул из кармана заранее отсчитанные на билет деньги и, не глядя, протянул кондуктору. — Здесь не хватает, — сказал кондуктор. — Не может быть, — ответил ученый, не отрываясь от книжки. — А я вам говорю — не хватает. Эйнштейн еще раз покачал головой, мол, такого не может быть. Кондуктор возмутился: — Тогда считайте, вот — 15 пфеннигов. Так что не хватает еще пяти. Эйнштейн пошарил рукой в кармане и действительно нашел нужную монету. Ему стало неловко, но кондуктор, улыбаясь, сказал: — Ничего, дедушка, просто нужно выучить арифметику. ▪︎▪︎▪︎ Некая дама просила Эйнштейна позвонить ей, но предупредила, что номер её телефона очень сложно запомнить: — 24-361. Запомнили? Повторите! Эйнштейн пожал плечами: — Конечно, запомнил, это же так просто! Две дюжины и 19 в квадрате. ▪︎▪︎▪︎ Эйнштейн обожал фильмы Чарли Чаплина. Однажды он послал великому комику телеграмму: «Ваш фильм «Золотая лихорадка» понятен всем в мире, и я уверен, что Вы станете великим человеком. Эйнштейн». Чаплин ответил: «Я вами восхищаюсь ещё больше. Вашу теорию относительности не понимает никто в мире, но Вы всё-таки стали великим человеком. Чаплин». ▪︎▪︎▪︎ Один журналист, держа в руках записную книжку и карандаш, спросил Эйнштейна: — Есть ли у вас блокнот или записная книжка, куда вы записываете свои великие мысли? Эйнштейн улыбнулся: — Молодой человек! По-настоящему великие мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно и запомнить.
В 2 года успех — это не писать в штаны. В 3 года успех — это иметь полный рот зубов. В 12 лет успех — это быть окруженным друзьями. В 18 лет успех — это водить машину. В 20 лет успех — это хорошо заниматься сексом. В 35 лет успех — это зарабатывать много денег. В 60 лет успех — это хорошо заниматься сексом. В 70 лет успех — это водить машину. В 75 лет успех — это быть окруженным друзьями. В 80 лет успех — это иметь полный рот зубов. В 85 лет успех — не писать в штаны.
В 1988 году на экраны вышел фильм «Воры в законе». Несмотря на критику по поводу формального прочтения романа Фазиля Искандера авторами картины, она стала культовой и пользовалась огромной популярностью у миллионов зрителей. Были среди этих зрителей и представители криминального мира, жизни которых, собственно «Воры в законе» и посвящены. Дело не столько в качестве фильма, хотя актерские роли здесь великолепны, а в самой теме, которую затронул режиссер Юрий Кара. Об организованной преступности рассказывали с экранов редко. Была одна из сюжетных линий по этому поводу в «Ассе», в 1989 году выпустили ленту «Катала», в 1990-м году Станислав Говорухин снял фильм «Так жить нельзя!», после которого по теме криминала стали снимать много чернухи. А тогда, в 1988 году, хороший фильм о ворах был редкостью. После выхода фильма «Воры в законе», часть актерского ансамбля отправилась по советским городам с творческими вечерами. Сначала на экранах транслировали фильм, потом обсуждали его с актерами. Вот в такой вояж по небольшим уральским городам в 1989 году выехала и группа актёров из фильма «Воры в законе"
Однажды в одном из таких городков, после успешного выступления в местном Дворце культуры Анна Самохина, Валентин Гафт и Зиновий Гердт решили вместе поужинать в ресторане. Им порекомендовали лучший городской ресторан, но предупредили, что в нём часто бывают лидеры местной ОПГ. Что, впрочем, не должно их беспокоить, так как это вполне воспитанные люди и при этом большие поклонники их фильма.
В ресторане было много народа, но для актёров сразу же нашли свободный столик и приняли знаменитых гостей с большим уважением. Когда их усадили и подали меню, Гафт с удовлетворением потёр ладони и спросил своих спутников: «Ну что, закажем по коньячку?» Герд ему ответил: «Нет-нет, Валя, подождите. Ну что вы торопитесь? Смотрите меню спокойно! »
Буквально через пару минут официант поднёс к столу бутылку шампанского: «Это для вас — с того столика! »
Актёры обернулись, там с почтением им поклонились. Они с благодарностью кивнули в ответ. Шампанское открыли и налили только в бокал Анны.
Там сделали правильный вывод, так как вскоре официант поднёс им бутылку дорогой водки. Хотел тоже открыть, но актёры жестами показали, что не нужно. Водка нетронутой осталась стоять на столе.
Там опять сделали выводы. И ещё через минуту официант принёс уже бутылку коньяка. Как позже выяснилось, лучшего коньяка, который был в том заведении.
Зиновий Ефимович с улыбкой взглянул на Гафта: «Ну вот, Валя, а вы собирались заказывать!…»
За рекомендацию мыть руки доктора Земмельвейса упрятали в сумасшедший дом. И это было не так уж и давно; сто пятьдесят лет назад. В век электричества, паровых машин и железных дорог. И медицинских университетов. Его не сразу посадили в желтый дом. Сначала просто шутили и остроумно издевались над его идеей: надо же, доктор должен мыть руки после того, как вскрывал тело. Или трогал заразного пациента. А уж потом доктору можно роды принимать. Доктора возмутились, особенно чиновники. Они же вытирают руки носовым платком! Он для этого и создан, носовой платок: высморкался, руки вытер, смахнул пыль с сапог… Нет, этот Земмельвейс точно ненормальный! А как горячится, как доказывает, статьи кропает! Мол, у врачей грязные руки и они губят рожениц. Идут из анатомического кабинета в родильный дом с грязными руками. Какая нелепая выдумка - мытьё рук! Сначала Земмельвейса уволили. Потом стали травить. А потом он впал в депрессию и умер в психиатрической лечебнице. А потом все же врачи стали мыть руки. Не сразу, постепенно, под давлением коллег-подвижников. И роженицы перестали погибать от родильной горячки. Смертность сократилась в семь раз. Земмельвейсу потом поставили памятник. «От благодарных матерей», - так написали на постаменте. Но доктору было уже все равно… Такая печальная история произошла с банальным мытьем рук. И с хорошим, честным врачом, который предложил простое средство. Так часто бывает, к несчастью. Когда кто-то утверждает, что Земля круглая или что надо пользоваться горячей водой и мылом, его могут затравить или казнить… Мытьё рук имеет три полезных смысла: - гигиеническое. Это понятно. Вода и дезинфицирующее средство уничтожают и смывают микробов. - психологическое. Мытьё рук помогает устранить когнитивный диссонанс. Не можете принять решение или понять какую-то ситуацию, идите и тщательно вымойте руки. Пока вы их моете, решение придёт. И нервы придут в порядок. Только мойте тщательно и вдумчиво; это поможет, эксперименты это подтвердили. - мистическое и символическое. Мытьё рук - символ отстранения от ситуации, неучастия в чем-то. Это древний иудейский обычай, он ещё до Понтия Пилата существовал. Хотите устраниться и отстраниться от чего-то плохого, вымойте руки. Все. Вы не имеете к этому отношения. Вы сделали все что могли; теперь вы вне плохой ситуации. Поэтому мыть руки полезно во всех смыслах. Не протирать, а мыть. Хотя римляне в древности на пирах поступали оригинально: заставляли прислуживать кудрявого мальчика. И использовали его кудри вместо салфетки для жирных рук. Удобно, но негигиенично и негуманно… Спокойное и неторопливое омовение рук - повторение древнего обряда. Это успокоит, поможет принять решение, занять твёрдую позицию. А главное, снизит риск болезни. И после общения с токсичным человеком нужно помыть руки, - недаром мы испытываем такое желание. Так и поступите. Омойте руки в проточной воде. Пусть она смоет весь негатив: физический и психический. И с новыми силами приступите к решению проблем и к движению вперёд. Помянув добрым словом доктора Игнаца Земмельвейса. Которого затравили за простой способ спасения жизни… Но мы ему благодарны. Спасибо, доктор!
Девочке три, она едет у папы на шее. Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу. Папа не верит, что скоро она повзрослеет. Папа готов воплощать в жизнь любые капризы.
Девочке шесть, на коленках у папы удобно. Он подарил ей щенка и большую конфету. Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный. Папа умеет и знает вообще всё на свете.
Девочке десять, и ей захотелось помаду. Сперла у мамы, накрасила розовым губы. Папа ругался, кричал, что так делать не надо. Папа умеет бывать и сердитым, и грубым.
Девочке скоро пятнадцать, она повзрослела. В сумочке пачка «эссе» в потаённом кармане. Папа вчера предложил покататься на шее. Девочка фыркнула: ты же не выдержишь, старый.
Девочка курит в окно и отрезала чёлку. Девочка хочет тату и в Египет с подружкой. Папа зачем-то достал новогоднюю ёлку. Девочке это давно совершенно не нужно.
Девочке двадцать, она ночевала не дома. Папа звонил раз пятьсот, или может быть больше. Девочка не подходила всю ночь к телефону. Папа не спал ни минуты сегодняшней ночью. Утром приехала, папа кричал и ругался. Девочка злилась в ответ и кидалась вещами. Девочка взрослая, так говорит ее паспорт. Девочка может бывать, где захочет, ночами.
Девочка замужем, видится с папой нечасто. Папа седой, подарил ей большую конфету. Папа сегодня немножечко плакал от счастья: Дочка сказала, что он превращается в деда.
Девочке тридцать, ей хочется к папе на шею. Хочется ёлку, конфету и розовый бантик. Девочка видит, как мама и папа стареют. В книжке хранит от конфеты разглаженный фантик. Девочка очень устала и плачет ночами. Папа звонит каждый день, беспокоясь о внучке. Девочка хочет хоть на день вернуться в начало, Девочка хочет домой, хочет к папе на ручки.
Девочка женщина с красной помадой и лаком. Девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы. Папа звонил, и по-старчески жалобно плакал. В ночь увезли на карете в больницу их маму.
Мама поправилась, девочка ходит по кухне. Пахнет лекарствами и чем-то приторно сладким. Девочка знает, что всё обязательно рухнет. Девочке хочется взять, и сбежать без оглядки В мир, где умеют назад поворачивать время. Где исполняются влёт все мечты и капризы. Где она едет, как в детстве, у папы на шее, И ей всё видно совсем по-другому, чем снизу.
В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь – нельзя воспринимать, как данное. *** Привет, милая. Сейчас Рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив.
Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет.
Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок.
Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.
Так вот: тебе никто ничего не должен.
Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье.
Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.
Это значит, что никто не обязан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.
Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них – что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе.
Но вовсе не потому, что они тебе должны.
Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.
Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать.
Потому что ты им тоже ничего не должна.
Еще раз: никто тебе ничего не должен.
Ты должна стать лучшей прежде всего для себя самой. Потому что если у тебя получится, другие люди захотят быть с тобой, захотят давать тебе разные штуки в обмен на то, что ты можешь им дать. А кто-то не захочет быть с тобой, и причины будут вообще не в тебе.
Если такое случится — просто ищи другие отношения. Пусть чужая проблема не становится твоей.
В тот момент, когда ты поймешь, что любовь и уважение окружающих надо заработать, ты уже не будешь ждать невозможного и ты не будешь разочарована.
Другие не обязаны делиться с тобой собственностью, чувствами или мыслями.
А уж если они это сделают — то только потому, что ты это заработала. И тогда ты сможешь гордиться любовью, которую ты заслужила и искренним уважением друзей.
Но никогда нельзя принимать все это как должное. Если ты это сделаешь — ты всех этих людей потеряешь. Они не «твои по праву». Добиваться их и «зарабатывать» их надо каждый день.
У меня как гора с плеч свалилась, когда я понял, что мне никто ничего не должен.
Пока я думал, что мне причитается, я тратил ужасное количество усилий, физических и эмоциональных, чтобы получить свое. Но на самом деле никто не обязан мне хорошим поведением, уважением, дружбой, вежливостью или умом.
И в тот момент, когда я это понял, я стал получать гораздо больше удовлетворения от всех своих отношений. Я сфокусировался на людях, которые хотят делать те вещи, которые мне от них нужны.
И это послужило мне хорошую службу — с друзьями, партнерами по бизнесу, возлюбленными, продавцами и незнакомцами.
Я все время помню, что я могу получить то, что мне нужно, только если войду в мир своего собеседника.
Я должен понимать, как он думает, что считает важным, чего он в конце-концов хочет. Только так я могу получить от него что-то, что нужно мне. И только поняв человека, я могу сказать, нужно ли мне от него на самом деле что-то.
Не так просто суммировать в одном письме то, что мне удалось понять за много лет. Но может быть если ты будешь перечитывать это письмо каждое рождество, его смысл будет для тебя с каждым годом чуть ясней.
Древняя ракушка показала, насколько короткими были дни 70 миллионов лет назад
Каждые сутки на нашей планете длиннее предыдущих. Да, счет идет на миллисекунды и потому нам совершенно не заметен. Но космос "мыслит" в масштабах миллионов и миллиардов лет. И на такой дистанции эффект становится ощутимым.
Откуда это известно, спросите вы? Знание законов физики и математическое моделирование позволяет понять, каким было время в древности и будет дальше.
А изучение одной необычной древней ракушки буквально открыло нам глаза на удивительные тайны вращения Земли.
Давайте перенесёмся в поздний меловой период, примерно на 70 миллионов лет назад. На суше властвуют динозавры (недолго им осталось - до падения метеорита всего 5 млн лет).
А вот на дне тёплых тропических морей в изобилии жили странные существа, называемые Torreites sanchezi. Эти моллюски больше напоминали вазы или кубки, и обитали в огромных колониях, образуя настоящие рифы – примерно так, как сегодня это делают кораллы.
Каждый день моллюск наращивал слой кальцита на своей раковине – подобно тому, как деревья наращивают кольца год за годом.
И, оказалось, что за год каждый моллюск формировал примерно 372 таких слоя.
Получается, что во времена динозавров в году было 372 дня. А каждые сутки длились около 23 с половиной часов. Сутки увеличиваются потому, что замедляется вращение Земли. А это, в свою очередь, происходит из-за ослабления влияния Луны. Наш спутник медленно, но верно удаляется от нашей планеты. Приливные силы слабеют, вращение замедляется.
Все, как и в жизни. Когда человек рядом с нами - его влияние на нас, как правило, гораздо сильнее. А уехал - и вроде бы как-то уже и не чувствуется.
Но как учёным удалось настолько точно определить это? Здесь вступает в дело целая лаборатория сложных приборов – от масс-спектрометров до рентгеновских установок. С их помощью удалось не только подсчитать слои раковин, но и определить температуру древнего океана. Кстати, в те времена летом вода прогревалась аж до +40°C, а зимой редко опускалась ниже +30°C. Как-будто в горячей ванной сидишь постоянно!
Когда в сутках будет 25 часов
Никак не успеваете сделать все дела, катастрофически не хватает времени в сутках? Просто подождите 200 млн лет. К этому моменту сутки на нашей планете будут длиться 25 часов.
В среднем, сутки удлиняются на минуту за 6,7 млн лет. Все это происходит, как я сказал выше, из-за того, что Луна удаляется от Земли. Спустя миллиарды лет мы ее окончательно потеряем.
Борман: - Штирлиц, мне кажется вы еврей!!! - Как это: мама русская, папа русский, а я еврей!!! - обиделся Штирлиц и призадумался, не сболтнул ли он чего лишнего.
Почти полвека назад в зарубежной прессе писали: «Когда Штирлиц едет по улицам Берлина, улицы Москвы пусты». Это было действительно так. И не только в Москве.
11 августа 1973 года на Центральном телевидении СССР состоялась премьера первой серии 12-серийного фильма "Семнадцать мгновений весны" Татьяны Лиозновой, снятого по одноимённому роману Юлиана Семёнова.
Роль советского разведчика Исаева-Штирлица принесла Вячеславу Тихонову всенародную славу. Блестящая режиссура, великолепный актерский состав, уникальный голос Ефима Копеляна за кадром, музыка и песни-баллады Микаэла Таривердиева на стихи Роберта Рождественского в проникновенном исполнении Иосифа Кобзона - всё это обеспечило фильму колоссальный успех.
Марс. Красная планета, притягивающая взгляд, поднимаясь безоблачной ночью на горизонте яркой красной точкой. Он оказался совсем не таким, каким его представляли писатели-фантасты, и он таит в себе тысячи неразгаданных тайн. Пока ещё не разгаданных…
Марс — наиболее похожая на Землю планета в Солнечной системе. Тонкая атмосфера Марса состоит в основном из углекислого газа.
Марсианская гора Олимп — самая высокая гора в Солнечной системе, её высота составляет 27,4 километра.
Каньон «Долина Маринера» на Марсе намного глубже и длиннее Великого Каньона на Земле.
Плотность марсианской атмосферы составляет примерно один процент от земной.
У Марса нет магнитного поля.
Из-за отсутствия озонового слоя солнечная радиация на Марсе чрезвычайно опасна.
Марсианские песчаные бури могут захватывать огромные области и длиться месяцами.
Лишь треть всех когда-либо отправленных на Марс космических аппаратов достигла своей цели.
Гравитация Марса в два с половиной раза слабее, чем на Земле. Марс — первый кандидат на колонизацию.
Одна из теоретических возможностей «разогреть» Марс, обсуждаемых учёными — атомная бомбардировка планеты.
Зимой на Марсе замерзает и выпадает в виде сухого льда пятая часть атмосферы.
Марс в десять раз легче Земли и вдвое меньше по диаметру.
Марсианские сутки длиннее земных на 37 с половиной минут.
Красновато-бурый цвет Марсу придаёт оксид железа, которого очень много в марсианской почве.
Некогда на Марсе было достаточно воды и, вероятнее всего, была полноценная атмосфера.
Кора Марса — цельная, в отличие от земной коры, состоящей из отдельных тектонических плит. Год на Марсе длится 687 земных дней.
Названия спутников Марса, Деймоса и Фобоса, переводятся как «Страх» и «Ужас» соответственно.
Самый большой в Солнечной системе вулкан диаметром в шестьсот километров расположен именно на Марсе.
Средняя температура на Марсе составляет примерно -80 градусов Цельсия. Ещё одна из колонизационных идей с перспективой на будущее — доставка на Марс льда с колец Сатурна.
Когда ядро Марса стало остывать, магнитное поле планеты ослабло, а затем и вовсе исчезло. Это послужило причиной, по которой атмосфера была «сдута» солнечным ветром и практически улетучилась в космическое пространство, забрав с собой воду.
Стартап BuilderAI за 8 лет привлёк почти 500 миллионов долларов инвестиций. В него вложились даже Microsoft. Они обещали клиентам магию, типа выбираешь шаблон, вводишь данные и нейросеть Natasha сама создаёт тебе мобильное приложение. Быстро, умно, как будто в XXII веке
А теперь правда. Никакой Natasha не было. Запросы просто уходили в индийский офис, где 700 человек вручную писали код, имитируя работу ИИ. Реальные люди на реальных клавиатурах реальными бессонными индийскими ночами
И всё бы ничего, но с имитацией они справлялись слишком хорошо. Код не открывался, функции не работали, интерфейс лагал, ну просто как будто и правда писала нейросеть
Так стартап проработал 8 лет, не вызывая подозрений. Пока не обанкротился. Но даже после этого остаётся один вопрос, как можно было поверить, что Natasha это ИИ, а не Vika из колл-центра?😁
AI как он есть. Только не Artificial, а Alternative Natasha получила полмиллиарда долларов на глазах у всего IT-мира. Включая Microsoft. А ты всё ещё боишься запустить свой стартап?)))
Учился я в торговом вузе. Hа нашем курсе была грузинская барышня Манана. Милая девушка, чачей иногда всю группу угощала. Hо вот один преподаватель её за что-то невзлюбил. А Манана, как назло, довольно долго грипповала, так что ей было не отвертеться: либо плати взятку, либо — не сдаёшь экзамены.
Появляется Манана на экзамене. Тянет билет. Глазом не моргнув, садится у окна, а через пару минут за окном раздаётся пение. Да какое пение! Hастоящее грузинское многоголосье, мужской хор. Они так душевно затянули «Сулико», что все заслушались, — ни у кого, даже у самых зверских преподавателей, не хватило сил это прекратить, настолько всё было великолепно... Впрочем, заслушались не все... Hесколько Мананиных земляков, что сдавали экзамен с нами вместе, вначале недоумённо прислушивались, а через пару минут начали чуть не в голос реально ржать. И были немедленно изгнаны с экзамена!
Но на этом удивительное не кончилось. Манана блестяще, на глазах у всего курса ответила на вопросы, получила твёрдую «четвёрку» ко всеобщему недоумению и дикой злобе преподавателя (который понизил оценку на один балл исключительно из вредности). Через пару недель Манана обратилась ко мне с просьбой помочь ей по химии — не безвозмездно.
— Слушай, — сказал я, — я тебе всё бесплатно сделаю, скажи только, как ты тогда выкрутилась.
— Hет, — твёрдо сказала Манана, — я тебе деньги лучше дам!
— Да не нужны мне твои деньги! Рассказывай давай, а то ничего делать не буду. Выбора у тебя нет!
И Манана сдалась. Оказывается, «дитя гор» нашла блестящий и тонкий подход. Она достала билеты с ответами на все вопросы, собрала земляков и передала всё это добро им. Земляки встали под окном. После того как вытянула билет, Манана каким-то образом подала им сигнал в окошко, и мужики затянули ответы на грузинском языке. Hа мотив «Сулико». Весь билет так и пропели, изредка вставляя для конспирации ключевое слово.
А теперь представь, каково было грузинам в аудитории, которые вдруг услышали нечто вроде: «Квадрат гипотенузы равен — Сулико!... А квадрат плюс Б в квадрате равно — Сулико!... Угол падения равен углу — Суликооо!...»
Как супруги Бойко купили танк и отправились на нем на фронт. Жена стала командиром, а муж водителем.
После нападения Германии на СССР советские люди в большинстве своем были едины в стремлении, как можно скорее приблизить победу над ненавистным врагом.
Кто-то рвался на фронт, чтобы поквитаться с немцами за родных и близких. Кто-то работал не покладая рук в тылу обеспечивая армию всем необходимым. Никто не сидел сложа руки.
Вот и супруги Бойко не остались в стороне. В 1942 году Иван Бойко, как лучший шофер был включен в состав делегации Дальстроя, которую отправили на фронт с подарками для солдат Красной Армии.
Вернувшись домой он рассказал жене, как тяжело приходится бойцам там, на передовой. Посовещавшись супруги собрали все свои накопления в размере 50 тысяч рублей и пожертвовали в Фонд обороны.
Но и этого молодым людям казалось мало. Они написали письмо лично Сталину с просьбой позволить им воевать на построенном на эти деньги танке:
«...на имеющиеся сбережения в размере пятьдесят тысяч рублей мы желаем приобрести танк и на этой же грозной машине собственными руками истреблять проклятых немецко-фашистских оккупантов…»
Письмо было опубликовано 10 февраля в газете «Советская Колыма». Ответ Сталина не заставил себя ждать:
«Благодарю вас, Александра Леонтьевна и Иван Федорович, за заботу о Красной Армии. Ваше желание будет исполнено. Примите мой привет. И. Сталин».
Спустя две недели супруги Бойко входили в здание бронетанковой школы. Начальника школы они увидели во дворе. Его окружали офицеры - педагоги, курсанты.
- Товарищ генерал - майор! Иван и Александра Бойко прибыли для обучения в бронетанковую школу.
Генерал внимательно осмотрел странную пару, затем переспросил фамилию:
- Постойте, постойте... Вы не с Колымы? Я недавно читал о муже и жене, купивших на свои средства танк.
Услышав подтверждение, начальник школы пригласил их в свой кабинет и долго беседовал.
На другой день курсанты Бойко приступили к занятиям.
Они начали изучать тяжёлый танк «KB», которым по праву гордятся и его создатели и те, кому пришлось им управлять. Затем освоили машину нового типа.
И, наконец, перед самым окончанием училища познакомились с только что выпущенной грозной машиной «ИС» - «Иосиф Сталин». На ней они и провели всю войну.
Пройдя ускоренную программу они закончили обучение в ноябре 1943 года в звании младших техник-лейтенантов и были зачислены в резерв.
Правда, на фронт их отправлять не спешили. Вновь супругам пришлось подавать рапорты и писать письма. Лишь в мае 1944 года их просьбы были удовлетворены.
Супругов отправили воевать на только что построенном танке ИС-2 № 40356, на котором красовалась говорящая надпись «Колыма».
При этом Александра Леонтьевна Бойко была назначена командиром танка. А ее муж Иван Федорович Бойко механиком водителем. Супругов направили служить в 48-й отдельный гвардейский тяжелый танковый полк, в составе 5-го танкового корпуса.
Боевое крещение танк ИС-2 «Колыма» принял в ходе Режицко-Двинской операции. 25 июля 1944 года супруги Бойко встретили свой первый «Тигр» в бою возле деревни Малиновка. Вражеский танк прикрывали немецкие орудия и пехота, что, впрочем, никак ему не помогло.
Из наградного листа Александры Бойко орденом Отечественной войны:
«В этом бою товарищ Бойко уничтожила 1 танк «Тигр» и 2 орудия. Огнем пулемета уничтожила до 20 немецких солдат и офицеров. В этом бою товарищ Бойко была ранена. В бою проявила мужество, отвагу и смелость в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками».
Александру наградили орденом Отечественной войны I степени. Ее мужа наградили орденом Красного Знамени. Несмотря на ранение Александра осталась в строю.
Танковое подразделение обошло Даугавпилс, перерезало железную дорогу к Риге и поддержало штурм города. Немцы попытались контратаковать, но нарвались на засаду в которой находился танк супругов Бойко. Метким огнем ИС-2 уничтожил немецкую САУ.
6 августа 1944 года об экипаже ИС-2 «Колыма» уже сообщалось в сводке Совинформбюро:
«Экипаж танка, где командиром младший техник-лейтенант Александра Бойко и водителем младший техник-лейтенант Иван Бойко, за две недели уничтожил пять танков и два орудия противника».
В жестокой битве под Двинском танк Бойко был повреждён. Один снаряд тяжело ранил обоих супругов. После лечения в госпитале командир предложил им отправиться на долгосрочный отдых. Оба запротестовали:
- Мы русские люди! Война продолжается! 1945 год. 4 - й Украинский фронт. Танки идут по земле Чехословакии. Так уж положено, что танкисты всюду приходят первыми.
В боях за освобождение Чехословакии Иван Бойко был вновь ранен, Александра Бойко - контужена. Пока он лечился, она побывала в Москве. Страстное выступление на женском антифашистском митинге. Памятная встреча с Вячеславом Михайловичем Молотовым и задушевная беседа. Ее портрет был напечатан в журнале «Огонек».
Супруги Бойко прошли свой боевой путь с мая 1944 по май 1945 года они воевали на территории Прибалтики, Польши, и встретили Победу в Чехословакии.
После войны Иван и Александра Бойко вернулись домой в Магадан. Иван Федорович работал заместителем начальника автобазы, а Александра Леонтьевна директором хлебозавода, дважды избиралась депутатом Магаданского городского Совета депутатов трудящихся.
В середине 1950-х годов судьба распорядилась так, что пути-дороги супругов разошлись, А. Л. Бойко переехала в город Апшеронск Краснодарского края. Но они неоднократно встречались с бывшим мужем на сборах однополчан.
А в 1989 году ветераны были приглашены на празднование 50-летия Магадана. 4 декабря 1991 года оба были удостоены звания почётного гражданина города Магадана.
Александра Леонтьевна дожила до 78 лет. Ее не стало в мае 1996 года. Иван скончался годом раньше в апреле 1995 года. Но память о супругах навсегда вписана в историю города Магадан и в историю всей нашей страны. Страны, что одолела фашизм благодаря таким смелым и самоотверженным людям.
источники: дзен канал «Русская армия. История», smena-online.ru, Википедия
