Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Почему бойцы СМЕРШа не брали в плен женщин-бандеровок
Как показала история XX века, радикальная националистическая идеология способна превратить в чудовищ не только мужчин, но и женщин. Достаточно вспомнить нацисток Ильзу Кох, Ирму Грезе и Герту Оберхайзер, которые издевались над узниками концлагерей. Не меньшей жестокостью во время Великой Отечественной войны отличались «гарні дівчата» с Западной Украины.
Женщины в УПА* Руководство Украинской повстанческой армии* стремилось использовать для победы все возможные кадровые резервы, включая женщин. Для них были предусмотрены специальные должности в чёткой организационной структуре движения. Кроме того, присутствие «боевых подруг» скрашивало нелёгкие будни повстанцев в лесных землянках. К примеру, личная связная Романа Шухевича Екатерина Зарицкая по кличке «Орыся» помимо всего прочего являлась любовницей «фюрера» УПА*.
«Сейчас украинскими историками ещё не изучена даже приблизительная, общая численность украинских женщин, которые принимали участие в движении сопротивления, но можно утверждать, что в рядах УПА* их насчитывалось не десятки и даже не сотни, а тысячи», — утверждает кандидат исторических наук Петр Слюсаренко.
Ядром женского движения в УПА* стали проверенные, «идейные» националистки. Ещё в 1942 году Организация украинских националистов* стала открывать школы девушек-подпольщиц, в которых селянок обучали программным документам ОУН* и основам конспирации. Противники бандеровцев – сначала немцы, а затем советские солдаты – и представить не могли, что красавицы в венках и ленточках – на самом деле опытные разведчицы.
Большинство женщин оказывало повстанцам пассивную поддержку. Оставаясь в деревнях, они шили для боевиков одежду, готовили еду и чинили вещи. В каждом селе имелись «станичная» и «господарчая» среди женщин, руководившие работами. Политическая работа с женщинами велась отдельно от мужчин. На уровне станицы существовали должности «проводника идей ОУН* среди женщин» и «проводника идей ОУН* среди девушек», издавались соответствующие агитационные материалы. Националисты обещали, что в независимой Украине будет обеспечено «полное равноправие женщин с мужчинами во всех общественных правах и обязанностях».
Украинские девочки начинали помогать повстанцам уже с 10-летнего возраста. Чаще всего их использовали в качестве связных. Один из домов в селе назначался «пунктом связи», где в любое время суток кто-нибудь сидел на дежурстве. Получив сообщение, девочка шла в соседнее село, чтобы передать его дальше. Если сотрудники НКВД спрашивали, куда она идёт, такая «красная шапочка» обычно утверждала, что пошла навестить родственников. Впоследствии чекисты придумали метод борьбы с этим явлением: они переворачивали подозрительную девушку вверх ногами и трясли её, пока шифрованная записка не вываливалась из белья.
Медсёстры-садистки При «отделах особого назначения» в УПА* имелись «сотни отважных девушек» — женское молодёжное отделение движения, аналогичное гитлеровскому «Союзу немецких девушек». Юные галичанки работали медсёстрами в тайных госпиталях, запрятанных в лесных чащобах. Медпункты бандеровцев были достаточно хорошо оборудованы, некоторые из них принимали единовременно сотни раненых. Как вспоминал бывший сотрудник СМЕРШа Юрий Тараскин, советские контрразведчики не брали этих девушек в плен, а расстреливали на месте. Виной тому была недобрая слава «сестёр милосердия».
«Они на наших пленных солдатах отрабатывали практические занятия по наложению шин на сломанные конечности, ломая им руки и ноги, или разрезали их для изучения полевой хирургии и способов сшивания ран», — рассказывал ветеран (цитируется по книге Игоря и Ирины Голаевых «Украинский синдром»).
Конечно, медсёстры мучили пленных не ради собственного извращённого удовольствия. Был практический смысл в наработке врачебных навыков и экономии медикаментов. Сталкиваясь с реакциями красноармейцев, девушки были морально готовы при необходимости делать операции без наркоза уже собственным бойцам. Однако преступлениям против человечности, как известно, нет оправданий.
У обочины дороги стоял автомобиль, мимо проезжал грузовик и разбрасывал соль на улицы. Совершенно случайно немного соли попало на капот, а через полчаса в машину сел Вася и поехал в лес на охоту. Поохотившись, он вернулся к машине и охуел. Лоси, как известно обожают соль, раньше даже специальные пионеры ходили и посыпали ею пеньки. И вот один умный лось учуял соль и начал лизать машину.А вы когда-нибудь пробовали на морозе качельки полизать? Правильно!!! - прилипает!!! Ситуация : лес, лось примерз языком к машине, орет, лягается, а вокруг всей этой хуйни бегает Василий и не знает, что делать. А что делать в принципе ясно: надо полить лосю на язык тёплой водой, вот только где ее зимой в лесу взять? Но Вася блестяще решил эту проблему!!! Лось обиделся и убежал, а Вася застегнул ширинку и поехал домой…
👉🏿 Предложила знакомому...... переписываться с помощью настоящих бумажных писем,........ мол романтично и все такое.. он долго молчал, а потом ответил: "Натаха......Ты в тюрьме?
👉🏿Шла по улице, нашла кучу денег! Судорожно распихала пачки по карманам........................Проснулась- все одеяло в трусы заправлено
👉🏿Умная, воспитанная, интеллигентная, добрая! Но блин, как за руль сажусь, как будто два срока отмотала...
👉🏿Чтобы каждый год не сдавать деньги на линолеум...... БЕДНЫЙ УСТАВШИЙ родительский комитет 3 "Б" предложил заасфальтировать класс...
👉🏿ЮРИДИЧЕСКИ ПОДКОВАННАЯ ПЕНСИОНЕРКА ЗА ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ДОВЕДЕТ ДО ИСТЕРИКИ ЛЮБУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ ПИСЬМЕННО ИЛИ ПО ТЕЛЕФОНУ...
👉🏿До беременности спала на животе,.забеременела спала на боку, а как родила, могу спать даже стоя...
👉🏿СО СЛОВАМИ: "ХРЕН ВАМ, А НЕ КВАРТИРА!" БАБУШКА ЗАДУЛА 110 СВЕЧЕЙ НА ТОРТЕ...
👉🏿Физрук Виктор Мирославович уже 2 сентября разрешил первоклашкам называть себя просто Витя... После услышанного за день: "Мимосралович, Милосралович, Малосралович"...
👉🏿Никогда не понимал, почему "лифчик" - единственное число, а "трусы" - множественное?
✔Поссорилась с мужем. Кинула в борщ виагры… Ох, как он бегал за мной, как извинялся!
🗣Муж приходит домой. На столе стоит торт с 20-ю свечами. Он спрашивает у жены: — У кого сегодня день рождения? — У моего ПАЛЬТО, ему ровно 20 лет!
🗣Наконец-то поняла, почему толстею... Это шампунь, сука!!! Сегодня прочитала: "Укрепляет и придаёт объём". С сегодняшнего дня моюсь средством для посуды, на котором написано: "Растворяет жиры, даже самые стойкие."
🗣Иду, смотрю 2 голубя сидят, один другого по голове тюк-тюк…Второй взъерошился, но молчит, терпит. Муж, наверное...
🙉Сидят две бабульки. Одна у другой спрашивает: - Как меня зовут? Другая долго думает и спрашивает: - Тебе срочно?
✔Шла сегодня по торговому центру. Идёт женщина в футболке с надписью: "Я дура". Вот думаю, странная... Даже оглянулась. А сзади надпись: "Ты тоже..."
✔Никогда не комплексовaлa по поводу своего возраста... Нет же, сегодня мой добрый сын спросил: — Мaм, a когдa Ленин умер, ты плaкaлa? — Дa, блин и когдa динозaвры вымерли, тоже рыдaлa...
✔Купила попугая... Спрашиваю: - Ну, что дурачок, говорить можешь?! Ответ убил: - Я то могу, а вот ты, дура, летать умеешь?..
В 2026 г. на смену короновирусу придёт какой-нибудь взрывной понос, и все будут с ностальгией вспоминать о масках на лице. Зато в очереди в магазине: "Мужчина, где ваш памперс?! Без памперсов не обслуживаем". А ты: "Щас надену". И достаёшь памперс, который носишь с апреля прошлого года.
ЗДРАВСТВУЙ, ГОРОД КИШИНЕВ За этот короткий рассказ А.Каневскому были присуждены золотая медаль Кафки и «человек года» в Лондоне, Также поступило приглашение прочитать лекции в Кембридже и Оксфорде Один из самых известных рассказов замечательного писателя,ставший в свое время культовым среди Израильских репатриантов. ------------- ЗДРАВСТВУЙ, ГОРОД КИШИНЕВ Семья Рисманов привезла с собой деда Мишу, бывшего чекиста, уже в маразме.
Ехать в Израиль он бы никогда не согласился, ибо всю жизнь слово «сионист» использовал как ругательство, а в последние годы, в минуты просветления, пугал им своих правнуков. Поэтому ему сказали, что семья переезжает из Ленинграда в Кишинев: дед там родился, там производил первые обыски и аресты, отчего сохранил о городе самые теплые воспоминания и мечтал в нем побывать перед смертью. Маленький, сморщенный, дед был уже за пределами возраста, очень похож на пришельца, только не сверху, а снизу.
— Дети, это уже Кишинев? — приставал он ко всем в шереметьевском аэропорту, а потом в Будапеште.
В самолете он всю дорогу продремал. Когда подлетали к Тель-Авиву, вдруг открыл глаза, увидел сквозь иллюминатор синюю гладь и удивился:
— Разве в Кишиневе есть море?
— Есть, есть, — успокоил его внук. – Это искусственное море.
— А, Братская ГЭС! — догадался дед и снова закрыл глаза.
Когда приземлялись, деда разбудил гром оркестра.
— Чего это они? — удивился он.
— Это тебя встречают, — объяснила ему дочь.
Дед растрогался.
— Еще не забыли! — он вспомнил сотни обысканных квартир, тысячи арестованных им врагов народа и гордо улыбнулся. — Хорошее не забывается!
Когда спустились с трапа, к деду подскочил репортер телевидения.
— Вы довольны, что вернулись на свою родину?
— Я счастлив! — ответил дед, от умиления заплакал, рухнул на колени и стал целовать родную землю.
Этот эпизод отсняли и показывали по телевидению. Дед был счастлив и горд, вслушиваясь в слова «саба», «оле хадаш», «савланут», и вздыхал, что уже окончательно забыл молдавский язык.
— А ты смотри Москву, — посоветовал ему внук и включил русскую программу.
Шла передача «Время». На экране показывали очередь у израильского консульства на Ордынке.
— Куда это они? — спросил дед.
— Тоже в Кишинев, — ответила дочь.
— Кишинев не резиновый! — заволновался дед. — Что, у них других городов нет?.. Свердловск или Якутск, например?..
— Они торопятся в Кишинев, чтобы не попасть в Якутск, — буркнул внук.
Дед еще долго не мог успокоиться.
— Сидели, сидели, а теперь — все ко мне в Кишинев! Раньше надо было думать!..
С утра до вечера он дремал на балконе, наблюдал, прислушивался, снова дремал. Ничто не вызывало его подозрений: звучала русская речь, продавались русские газеты, из открытых окон гремело русское радио.
— Румынов много, — сообщил дед, увидев толпу арабов, — надо границу закрыть.
— Только ты еще на эту тему не высказывался! — буркнул внук.
Раздражали деда и вывески на иврите:
— Почему на русском пишут меньше, чем на молдавском?
— Это их республика, их язык, — втолковывала ему дочь. — Зачем им русский?
— Как это зачем?! — возмутился дед. Затем, что им разговаривал Ленин!.. Что, они об этом не знают?
— Наверное, нет, — утихомиривала его дочь.
— А, тогда понятно, — дед сменил гнев на милость. — Но ты им обязательно об этом расскажи — они сразу заговорят.
— Скоро все по-русски заговорят, — успокоил его внук. — Даже они, — внук указал на трех эфиопских евреев, сидевших на скамейке.
— А это кто такие? — испуганно спросил дед.
— Тоже молдаване.
— Почему такие черные?
— Жертвы Чернобыля, — нашелся внук. — Прибыли на лечение.
— Да, сюда теперь все едут! — произнес дед с гордостью за свой родной Кишинев. — Не зря мы для вас старались!.. Нет пьяниц — вот вам результат антиалкогольного указа!.. Воспитательная работа на высоте — нигде не дерутся. Витрины переполнены — это плоды Продовольственной программы… А вы все ругаете КПСС, все недовольны!.. Дед разволновался и стал выкрикивать лозунги: — Вот она, Советская власть плюс электрификация всей страны!.. Мы наш, мы новый мир построим!.. Правильным путем идете, товарищи!. — От волнения всхлипнул. — Дожил я, дожил, на родной земле!
Снова пал на колени и стал целовать кафельные плитки балкона…
Пожилой мужчина с 25-летним сыном вошли в вагон поезда и заняли свои места. Молодой человек сел у окна. Как только поезд тронулся, он высунул руку в окно, чтобы почувствовать поток воздуха и вдруг восхищенно закричал: - Папа, видишь, все деревья идут назад! Пожилой мужчина улыбнулся в ответ. Рядом с молодым человеком сидела супружеская пара. Они были немного сконфужены тем, что 25-летний мужчина ведет себя как маленький ребенок. Внезапно молодой человек снова закричал в восторге: - Папа, видишь, озеро и животные. Облака едут вместе с поездом! Пара смущенно наблюдала за странным поведением молодого человека, в котором его отец, казалось, не находил ничего странного. Пошел дождь, и капли дождя коснулись руки молодого человека. Он снова переполнился радостью и закрыл глаза. А потом закричал: - Папа, идет дождь, вода трогает меня! Видишь, папа? Желая хоть чем-то помочь, пара, сидящая рядом, спросила пожилого мужчину: - Почему вы не отведете сына в какую-нибудь клинику на консультацию? Пожилой мужчина ответил: - Мы только что из клиники. Сегодня мой сын первый раз в жизни обрел глаза.
Невозможно судить о делах и поступках других людей, не обладая при этом всей полнотой знаний. Всей полнотой знаний обладает только Бог. Поэтому – «Не судите, да не судимы будете!»
***
от Миято:
В декабре прошлого года мне вернули зрение. Я не была слепа, но высокая миопия, не позволяла существовать без линз. Людям всю жизнь видящим, но не смотрящим трудно представить каково это. Впервые в полный рост я увидела себя в 18 лет, и с высоты роста смогла увидеть свои ноги...это - когда я одела мягкие контактные линзы. Помню что тогда ехала домой и плакала от счастья, потому что могла видеть лица людей от края до края автобуса. Мир больше не был размазаным цветовым пятном, люди вокруг меня обрели четкие очертания, у них появились глаза, рты, носы, брови, морщинки, скулы, прически... С тех пор я смотрела и не могла оторваться от этого прекрасного мира во всем его многообразии форм, цветов, черт... Правда и в линзах, которые обеспечивали зрение примерно на уровне -1 я не видела некоторые вещи, например звезды... Когда мне говорили "смотри, какое красивое звездное небо" я видела лишь серую мглу и светящийся диск луны... После операции я стала видеть звезды, а Луна оказалась не просто светлым диском, но диском с множеством оттенков и пятен...
Считается, что люди получают 80% всей информации о мире через зрение. Но большинство не видят того, что могут увидеть. Каким был цвет автобуса который отвез вас на работу? Какой рисунок на обоях в вашем офисе? Какие облака были на рассвете сегодняшнего дня? Вы можете ответить на эти вопросы? ;-)
Русская сатира: Антон Павлович Чехов... ___ Татьянин день - это такой день, в который разрешается напиваться до положения риз даже невинным младенцам и классным дамам... В этом году было выпито все, кроме Москвы-реки, которая избегла злой участи, благодаря только тому обстоятельству, что она замерзла. В Патрикеевском, Большом московском, в Татарском и прочих злачных местах выпито было столько, что дрожали стекла, а в "Эрмитаже", где каждое 12 января, пользуясь подшефейным состоянием обедающих, кормят завалящей чепухой и трупным ядом, происходило целое землетрясение. Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкая жарили "Gaudeamus", горла надрывались и хрипли... Тройки и лихачи всю ночь не переставая летали от Москвы к Яру, от Яра в "Стрельну", из "Стрельны" в "Ливадию". Было так весело, что один студиоз от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают натрускинские стерляди. Больше всего досталось торжествующим свиньям и трихине, по адресу которых посыпалось внушительное "pereat!", и шампанскому, которое пили с усердием дятла, долбящего кору. Истребляли этот напиток особенно яро бывшие студенты, не уплатившие долга Обществу вспомоществования недостаточным студентам. Этих господ так много, что для удовлетворения их не хватило ни шампанского, ни лихачей. Многим из неисправных должников пришлось довольствоваться одними только стерлядями, зернистой икрой и ликерами... Антон Павлович Чехов. "Осколки московской жизни".
Пишу тебе это письмо, чтобы сообщить, что я тебя покидаю навсегда. Я был хорошим мужчиной и любящим мужем семь лет, и ничего не получил взамен… Последние две недели были особенно ужасны. Последней соломинкой стал звонок твоего босса, который сообщил, что ты уволилась с работы. На прошлой неделе ты пришла домой и даже не заметила, что я сделал новую стрижку, приготовил твоё любимое блюдо на ужин и даже надел новенькие шёлковые трусы. Ты поела за две минуты, пересмотрела все свои мыльные оперы и сразу отправилась спать. Я давно не слышал, чтобы ты говорила, что любишь меня; ты не хочешь заниматься чем-нибудь что объединяет мужа и жену. Или ты встречаешься с кем-то ещё, или ты меня разлюбила. Что бы то ни было, я ухожу.
Твой БЫВШИЙ МУЖ
P. S. И даже не пытайся меня найти. Мы с твоей сестрой переехали в Западную Вирджинию навсегда! Счастливо оставаться.
Давно меня ничто так не радовало, как твоё письмо. Действительно, мы женаты семь лет, хотя до хорошего мужчины тебе ой как далеко. Я смотрю мыльные оперы, чтобы заглушить твоё постоянное нытьё. Впрочем, последнее время и это не помогает. Я ЗАМЕТИЛА твою новую стрижку на прошлой неделе, но всё что я хотела сказать — это «Ты выглядишь совсем как баба!» Поскольку мама учила меня говорить только хорошее или промолчать, я предпочла второе. А когда ты приготовил моё любимое блюдо, ты наверное перепутал меня с моей сестрой, потому что я уже семь лет не ем свинину. Кстати, о новых шёлковых трусах: я отвернулась потому, что на них ещё оставался ценник на $49.99; возможно, просто так совпало, что тем утром моя сестра заняла у меня 50 баксов. Тем не менее, я всё ещё любила тебя, и думала, что мы сможем ужиться. Поэтому, когда я выиграла в лотерею 10 миллионов долларов, я бросила работу и купила два билета до Ямайки. Но придя домой, я обнаружила, что ты уехал. Ну что ж, наверное, ничто не случается просто так. Надеюсь, что ты будешь счастлив в новой жизни. Мой юрист сказал, что благодаря твоему письму, ты не сможешь вытянуть из меня ни копейки. Так что удачи!
Твоя бывшая жена, богатая и свободная!
P. S : Не знаю, говорила ли я тебе это когда-нибудь, но моя сестра Карла при рождении была Карлом… Хорошего дня!
Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой.
Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом… объедение! Но налимья печенка — это трагедия!
Ну-с, как только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить.
Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с луком…
Как только кончили с кулебякой, так сейчас же, чтоб аппетита не перебить, велите щи подавать… Щи должны быть горячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой, борщок из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой и с сосисками. К нему подаются сметана и свежая петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник из потрохов и молоденьких почек, а ежели любите суп, то из супов наилучший, который засыпается кореньями и зеленями: морковкой, спаржей, цветной капустой и всякой тому подобной юриспруденцией.
Как только скушали борщок или суп, сейчас же велите подавать рыбное, благодетель. Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане.
Но рыбой не насытишься, это еда несущественная, главное в обеде не рыба, не соусы, а жаркое. Ежели, положим, подадут к жаркому парочку дупелей, да ежели прибавить к этому куропаточку или парочку перепелочек жирненьких, то тут про всякий катар забудете, честное благородное слово. А жареная индейка? Белая, жирная, сочная этакая, знаете ли, вроде нимфы…
После жаркого человек становится сыт и впадает в сладостное затмение. В это время и телу хорошо и на душе умилительно. Для услаждения можете выкушать рюмочки три запеканочки. Домашняя самоделковая запеканочка лучше всякого шампанского. После первой же рюмки всю вашу душу охватывает обоняние, этакий мираж, и кажется вам, что вы не в кресле у себя дома, а где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем страусе…
Bo вpeмя запеканки хорошо сигарку выкурить и кольца пускать, и в это время в голову приходят такие мечтательные мысли, будто вы генералиссимус или женаты на первейшей красавице в мире, и будто эта красавица плавает целый день перед вашими окнами в этаком бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: «Душенька, иди поцелуй меня!»
Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил:
— Вы меня не помните? Я был вашим учеником. — Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас? — Я преподаю. — Что же привело тебя к этому выбору? — Не что, а кто. Вы. — Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию? — Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников. — Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние? — Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти.
Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их».
Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни.
Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента.
Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом. Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:
— Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?
Старый учитель ответил:
— Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.
Первый же день работы принес фотографию, которой предстояло навсегда войти в легенду. Мэрилин в блестящем декольтированном платье стоит с полузакрытыми глазами и кончиками пальцев наносит на грудь «Шанель № 5». Одна бретелька платья соскользнула с плеча, но она этого не замечает. На ее лице застыло отсутствующее выражение, за которым читается близкий к экстазу восторг. Глядя на чуть размытое изображение, едва ли не физически ощущаешь, как по коже актрисы пробегает легкая дрожь — прикосновение ароматной влаги к телу вызывает в ней почти эротическое наслаждение. Обои в цветочек, свет, играющий на блестках узкого, в обтяжку, платья, родинки, рассеянные по шее и рукам, — на снимке все словно бы искрится. Тот, кто хорошо знаком с биографией актрисы, без труда придумает подпись к этой фотографии, вспомнив ее знаменитое признание, сделанное в 1954 году одному журналисту. На вопрос, что она надевает на ночь, Мэрилин ответила: «Шанель № 5». Файнгерш не только показал нам тело актрисы, он позволил нам вдохнуть ее аромат. — Отрывок из книги: Гомбо Адриен «Мэрилин Монро. Блондинка на Манхэттене».
В 1939 году 25-летний математик Джордж Данциг учился в Калифорнийском университете. Однажды он на 20 минут опоздал на пару по статистике. Тихонько вошел, сел за парту и завертел головой, пытаясь понять, что пропустил. На доске были записаны условия двух задач.
Данциг переписал задачи в тетрадь и стал слушать профессора. Дома он трижды пожалел о том, что опоздал на пару. Задачи были действительно сложными. Данциг думал, что, вероятно, пропустил что-то важное для их решения. Однако делать было нечего. Через несколько дней напряженной работы он все же решил эти задачи. Довольный заскочил к профессору и отдал тетрадь.
Профессор Ежи Нейман рассеянно принял задание.Он как-то не смог сразу вспомнить, что не задавал студентам ничего подобного… Когда спустя некоторое время он таки просмотрел то, что принес ему ученик, у него просто глаза на лоб полезли. Он вспомнил, что действительно в начале одной из лекций рассказывал студентам условия двух этих задач. Двух неразрешимых задач!
Двух задач, которые не мог решить не только сам профессор, но и остальные выдающиеся умы того времени.
Однако Данциг просто прослушал ту часть лекции, в котором говорилось о неразрешимости этих задач. И решил их.
Вы можете сделать невозможное для остальных, если только не убедите себя сами в том, что это невозможное — невозможно.
Школу я не любил, а она – меня. Да я в неё фактически и не ходил. Прогуливал безбожно.
Зато задолго до окончания школы я уже прекрасно овладел ненормативной лексикой, научился курить и цыкать сквозь зубы, как заправская шпана. Но курить меня отучили быстро – без всяких пилюль и нотаций.
Однажды, когда в школе шли уроки, я скрылся в туалете и с папироской в зубах стал комментировать из окна футбольную игру в школьном дворе:
– Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя и так! А ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!
Слышу – кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же прогульщик, как и я. А оглянуться мне некогда – очень уж увлекся игрой. И тут меня хлопают по плечу и просят:
– Оставь.
Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и передаю через плечо с обязательной в таких случаях репликой:
– Свои надо иметь.
Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать мой чинарик. А я уж совсем в раж вошел.
– Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак тебя и так?!
– Ну, Дуров, пойдем – хватит.
Оборачиваюсь – директор школы! Спускаемся в его кабинет.
– Мерзавец, – говорит он мне, – ты что куришь?
– «Беломор», – отвечаю.
– Дай сюда!
Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.
– Сколько тебе денег дает мать на день?
Не помню уж сейчас после всех этих денежных реформ, сколько мне давала мать на обед. Мы жили бедно и всего было в обрез. Называю сумму.
– А сколько стоит «Беломор»? – спрашивает.
Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной бюджет.
– Негодяй! – говорит он, кладет мой «Беломор» в стол и вытаскивает оттуда пачку «Прибоя». – Вот что тебе, стервецу, надо курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон отсюда, чтобы я тебя больше не видел!
Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое горит. Ведь он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «курить вредно». Ведь ни один дурак не станет утверждать, что «курить полезно».
Он всего-навсего хотел, чтобы я имел возможность покупать себе каждый день булочку! Директор школы курит «Прибой», а его сопливый ученик позволяет себе «Беломор», который в три раза дороже!
Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатление, что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой это был грандиозный педагог. Окончательно я убедился в этом после другой истории.
Однажды мы затеяли драку – класс на класс. Конечно, тут же доложили директору. Он ворвался в класс, дернул свой мундир так, что с него все пуговицы осыпались, и закричал, повышая голос по хроматической гамме:
– Дуров! Сегодня ты ударил своего товарища, завтра ты ударишь своего учителя, потом – меня, потом ты убьешь члена правительства, а потом начнешь бить стекла!
Все замерли. Тогда я мало чего понял. А вот позже, анализируя его тираду, до меня дошло: ну что такое член правительства? Ничто! А вот стекла после войны – это была великая проблема. Особенно – для директора школы.
Однажды иду по переделкинской улице Серафимовича, или, как называли ее аборигены, по улице Железного потока. Навстречу — Чуковский. Спрашивает:
— Что поделываете?
— Да так, знаете ли…
— Нет, ну всё-таки. Интересно. Я же вижу, что вы не просто гуляете. У вас для этого слишком отсутствующий вид.
— Я учу текст нового монолога.
— На ход-у-у?! Нет, это не годится. Заходите ко мне. Колин кабинет в вашем распоряжении.
— Спасибо, Корней Иванович. Как-нибудь в другой раз.
В другой раз, увидя меня на той же улице с текстом роли в руках, он, без всяких приветствий, напустился на меня, как если бы поймал на месте преступления:
— Пренебрегаете!
— Бог с вами, Корней Иванович. Просто я тaк привык. Мне так удобно — гулять и учить.
— Ну, как знаете, — сказал он сухо и, не прощаясь, пошёл своей дорогой.
В третий раз дело приняло совсем уж крутой оборот. Он, как выяснилось, поджидал меня, караулил у ворот своей дачи. И когда я поравнялся с ним, он распахнул калитку и выкрикнул с угрозой, как-то по-петушиному:
— Прошу!
Я понял, что сопротивление бесполезно. Рассмеялся. Вошёл в сад. Поднялся на крыльцо и остановился у двери, чтобы пропустить его вперёд.
— Вы гость. Идите первым, — сказал Чуковский.
— Только после вас.
— Идите первым.
— Не смею.
— Идите первым.
— Ни за что!
— Ну, это, знаете ли, просто банально. Нечто подобное уже описано в литературе. Кстати, вы не помните кем?
— А вы что же, меня проверяете?
— Помилуйте. Зачем мне вас проверять? Просто я сам не помню.
— Ну, Гоголем описано. В «Мёртвых душах».
— Гоголем, стало быть? Неужто? Это вы, стало быть, эрудицию свою хотите показать? Нашли перед кем похваляться. Идите первым.
— Ни за какие коврижки!
— Пожалуйста, перестаньте спорить. Я не люблю, когда со мной спорят. Это, в конце концов, невежливо — спорить со старшими. Я, между прочим, вдвое старше вас.
— Вот потому-то, Корней Иванович, только после вас и войду.
— Почему это «потому»? Вы что, хотите сказать, что вы моложе меня? Какая неделикатность!
— Я младше. Корней Иванович. Младше.
— Что значит «младше»? По званию младше? И откуда в вас такое чинопочитание?! У нас все равны. Это я вам как старший говорю. А со старших надо брать пример.
— Так подайте же пример, Корней Иванович. Входите. А я уж за вами следом.
— Вот так вы, молодые, всегда поступаете. Следом да следом. А чтобы первым наследить — кишка тонка?!
После чего он с неожиданной ловкостью встал на одно колено и произнёс театральным голосом:
— Сэр! Я вас уважаю.
Я встал на два колена:
— Сир! Преклоняюсь перед вами.
Он пал ниц. То же самое проделал и я. Он кричал:
— Умоляю вас, сударь!
Я кричал ещё громче. Можно сказать, верещал:
— Батюшка, родимый, не мучайте себя!
Он шептал, хрипел:
— Сынок! Сынок! Не погуби отца родного!
Надо заметить, дело происходило поздней осенью, и дощатое крыльцо, на котором мы лежали и, как могло показаться со стороны, бились в конвульсиях, было холодным. Но уступать никто из нас не хотел.
Из дома выбежала домработница Корнея Ивановича, всплеснула руками. Она была ко всему привычна, но, кажется, на сей раз не на шутку испугалась. Попыталась нас поднять. Чуковский заорал на неё:
— У нас здесь свои дела!
Бедную женщину как ветром сдуло. Но через мгновение она появилась в окне:
— Может, хоть подстелете себе что-нибудь?
Чуковский, лёжа, испепелил её взглядом, и она уже больше не возникала. А он продолжал, вновь обращаясь ко мне:
— Вам так удобно?
— Да, благодарю вас. А вам?
— Мне удобно, если гостю удобно.
Всё это продолжалось как минимум четверть часа, в течение которых мне несколько раз переставало казаться, что мы играем. То есть я, конечно, понимал, что это игра. Да и что же другое, если не игра?! Но… как бы это сказать… некоторые его интонации смущали меня, сбивали с толку.
— Всё правильно, — сказал он, наконец поднявшись и как бы давая понять, что игра закончилась в мою пользу. — Всё правильно. Я действительно старше вас вдвое. А потому… — Я вздохнул с облегчением и тоже встал на ноги. — …а потому… потому… — И вдруг как рявкнет:
— Идите первым!
— Хорошо, — махнул я рукой. И вошёл в дом.
Я устал. Я чувствовал себя опустошённым. Мне как-то сразу стало всё равно.
— Давно бы так, — удовлетворённо приговаривал Чуковский, следуя за мной. — Давно бы так. Стоило столько препираться-то!
На сей раз это уж был финал. Не ложный, а настоящий.
Так я думал. Но ошибся опять.
— Всё-таки на вашем месте я бы уступил дорогу старику, — сказал Корней Иванович, потирая руки…
В 1705 году ирландка Марджори МакКолл умерла от лихорадки и была похоронена как можно скорее, чтобы предотвратить распространение болезни. Женщину положили в гроб с дорогим кольцом, которое муж не смог снять с её руки из–за отёка. Это сделало могилу притягательной для воров, обирающих тела похороненных. В тот же вечер, когда земля была еще рыхлой, злоумышленники разрыли могилу и вынули гроб. Не сумев снять кольцо, они решили отрезать палец. Как только из надреза показалась кровь, Марджори очнулась от комы, в которую впала днём, села в гробу и закричала.
Судьба воров осталась неизвестна — одни легенды гласят, что они упали замертво, другие — что сбежали не оглядываясь. Марджори удалось выбраться из гроба, и женщина отправилась домой.
Джон МакКолл, муж Марджори, был дома с детьми, когда услышал стук в дверь. Мужчина сказал детям: "Если бы ваша мама ещё была жива, поклялся бы, что это её стук". Отперев дверь, он увидел за ней Марджори в погребальной одежде, с капающей от руки кровью, и упал замертво. Его похоронили в гробу, который освободила жена.
Марджори прожила ещё много лет, вновь вышла замуж и родила детей. Когда она наконец умерла, была похоронена на том же кладбище Шэнкилл (Лурган, Ирландия). Её надгробие сохранилось. На камне написано: "Жила однажды, похоронена дважды".
Как выследили и арестовали главного предателя Родины
12 мая 1945 года в итоге дерзкой операции небольшого отряда разведчиков во главе с капитаном Якушовым был взят в плен генерал Власов и его замы. Причем Власова пытались увезти американцы. Получилось бы у них - пришлось бы долго потом его доставать, как Бандеру.
* * *
Арест изменника родины генерала Андрея Власова, состоявшийся 80 лет назад, стал итогом большой работы по поиску этого предателя и его приспешников, проведенной органами советской военной контрразведки СМЕРШ.
Андрей Власов считался одним из самых способных советских военачальников начального периода Великой Отечественной войны. Войска 20-й армии Западного фронта, которой командовал Власов, отличились в битве за Москву.
В апреле 1942 года Власова назначили командующим 2-й ударной армии Волховского фронта. Летом 1942 года армия оказалась в окружении, Власов попал в плен и добровольно перешел на сторону Третьего рейха.
Находясь под опекой гитлеровцев, Власов возглавил так называемый Комитет освобождения народов России (КОНР) и командовал его вооруженными силами - Русской освободительной армией (РОА).
Двенадцатого мая 1945 года его арестовала контрразведка СМЕРШ на территории Чехословакии. Первого августа 1946 года Власова и его главных пособников повесили в Москве по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР.
В России слово "власовец" стало синонимом военного преступника, сознательно сдавшегося врагу и в дальнейшем действовавшего в рядах противника против своего Отечества.
Об этой операции рассказывает доктор исторических наук, старший научный сотрудник НИИ (военной истории) Академии Генерального штаба Вооруженных сил России, генерал-лейтенант ФСБ в отставке Александр Зданович.
Ориентировки по розыску Власова
"После того, как в 1942 было точно установлено, что Власов перешел на сторону гитлеровцев, был разработан ряд растянутых по времени операций по разным регионам, где разъезжал Власов. В основном сначала были задействованы силы опергрупп 4-го Управления НКВД-НКГБ СССР.
Ни одна из этих групп не смогла выполнить задачу, поскольку Власов менял свои графики и маршруты и не появлялся в тех местах, где его планировали захватить или ликвидировать.
Когда же Красная армия в 1944 году стала входить на территории стран Восточной Европы, освобождая их от гитлеровских оккупантов, задача по розыску Власова и его приспешников - изменников родины была поставлена прежде всего военной контрразведке СМЕРШ.
На руководящий состав Русской освободительной армии были разосланы ориентировки во все, включая низовые, органы СМЕРШ.
Поэтому надо говорить, что поиск Власова и иже с ним - это была именно разыскная работа, а не спецоперация.
Когда войска 1-го Украинского фронта под командованием маршала Конева освобождали Прагу, то разведкой было точно установлено, что в 40 километрах от города Пльзеня находится 1-я дивизия вооруженных сил Комитета освобождения народов России, она же 600-я пехотная дивизия вермахта во главе с власовским "генералом" Сергеем Буняченко.
Здесь слово генерал я специально ставлю в кавычки, потому что в Красной армии он был только полковником. Так вот, было известно, что эта дивизия стремилась выйти в расположение американских войск.
Чтобы себя как-то застраховать и не быть переданными американцами советской стороне, командование власовской 1-й дивизии решило принять участие в пражском восстании якобы на стороне повстанцев.
Дивизия поучаствовала там в боевых столкновениях - я бы не стал громко говорить, что это были боевые действия, это были именно отдельные боестолкновения.
В боестолкновениях в Праге погибло порядка 300 членов этой дивизии РОА, сказал эксперт. Но это ни в какое сравнение не идет с числом погибших при освобождении Праги наших солдат и офицеров.
Приказ: найти предателей
Одним из соединений советских войск, наиболее быстро продвигавшихся к месту нахождения командования власовской дивизии, была 162-я танковая бригада 25-го танкового корпуса, входившего в состав 1-го Украинского фронта.
В 162-й танковой бригаде имелся отдел контрразведки СМЕРШ, который возглавлял майор Виноградов Пахом Трофимович. Но сил отдела не хватало для проведения розыска руководства власовцев.
Поэтому командир 162-й бригады полковник Мищенко Иван Петрович выделил группу из числа бойцов мотострелкового батальона своей бригады. Командовал батальоном капитан Якушов Михаил Иванович.
Якушов получил приказ Мищенко по розыску власовцев, а также был проинструктирован Виноградовым и уполномоченным отдела СМЕРШ старшим лейтенантом Игнашкиным Ильей Петровичем.
И 12 мая 1945 года группа выдвинулась на нескольких автомобилях в сторону территории, где находились американские войска, и куда должны были направляться части власовской дивизии во главе с Буняченко.
По пути группа встретила нескольких власовских офицеров во главе с капитаном РОА Петром Кучинским - командиром одного из батальонов дивизии Буняченко.
Кучинский рассказал, что давно хотел вернуться на советскую территорию и добавил, что не участвовал ни в каких боевых действиях против Красной армии, поэтому рассчитывает на снисхождение к себе.
Якушов доставил Кучинского в штаб 162-й танковой бригады, где с ним работал Виноградов. И там Кучинский был завербован в качестве агента-опознавателя контрразведки СМЕРШ для розыска Власова и Буняченко.
Для руководства Кучинским как опознавателем был выделен уполномоченный старший лейтенант Игнашкин.
Кучинский, естественно, знал весь командный состав 1-й дивизии, знал Власова и его адъютантов, помощников и так далее. И группа под командованием Якушова с Кучинским в составе во второй раз отправилась в район, контролируемый американцами.
В какой-то момент группа Якушова увидела на дороге колонну автомобилей, углублявшуюся в сторону американских войск, рассказал Зданович.
Якушов и Кучинский на машине, за рулем которой был шофер Кучинского по фамилии Довгас, обогнали колонну и остановили ее, встав поперек дороги. После этого Якушов в сопровождении Кучинского начал осмотр автомобилей.
Сразу же обнаружили Буняченко и других власовских командиров. А в одной из машин обнаружили и самого Власова. Тот пытался сопротивляться, но его задержанию поспособствовал и шофер Власова Комзолов. Американцы особо не препятствовали.
Позже Власова и Буняченко доставили в Москву, на Лубянку. Их первые допросы провел лично руководитель Главного управления контрразведки СМЕРШ Виктор Абакумов.
Конец этой гоп-компании был закономерен: все они - Власов, Буняченко, а также члены руководства РОА и КОНР Трухин, Малышкин, Жиленков, Меандров, Закутный и другие по приговору суда летом 1946 года отправились на эшафот.
Генеральский орден - старшему лейтенанту
Но вот еще что очень интересно - то, как были отмечены участники задержания Власова.
Пять человек - капитан Якушов, майор Виноградов, старший лейтенант Игнашкин, полковник Мищенко и командир 25-го танкового корпуса генерал-майор Фоминых указом президиума Верховного совета СССР с формулировкой "за успешное выполнение особого задания командования фронта" были награждены орденом Суворова II степени.
Текст указа опубликовали в центральных советских газетах.
Давайте вдумаемся. Орден Суворова II степени, согласно его статуту, вручался командирам корпусов, дивизий и бригад, их заместителям и начальникам штабов за успешное проведение серьезных боевых операций.
Не все генералы имели такую награду. А здесь в числе награжденных - старший лейтенант. Поразительная вещь.
Но и это было не все. Военные контрразведчики убедили руководство в том, что люди, содействовавшие задержанию Власова, тоже должны быть отмечены наградами.
И тем же самым указом Кучинский был награжден орденом Отечественной войны I степени, его шофер Довгас и шофер Власова Комзолов - орденами Отечественой войны II степени.
Насколько известно, Кучинский, Довгас и Комзолов этих наград никогда не лишались. А тому же Кучинскому, например, было позволено носить награды, которые он получил до своего пленения.
Я хотел бы подчеркнуть, что арест Власова стал итогом большой, методичной работы советских спецслужб. И основную роль "спускового механизма" сыграли именно разыскные ориентировки контрразведки СМЕРШ, благодаря которым в конце концов стало известно, где находятся руководители РОА".
Миф о "суперагенте"
Александр Зданович опроверг появляющиеся время от времени утверждения, что Власов якобы на самом деле был "суперагентом" советских спецслужб, внедренным к гитлеровцам с тем, чтобы сковывать их действия против Красной армии.
"Это полнейшая ерунда. Даже непосвященный человек поймет, что Власова никто не собирался использовать в такой роли. Никакой, говоря профессиональным языком, оперативной игры здесь быть попросту не могло.
Командующие армиями никогда не были агентами советской военной контрразведки, никто их не собирался использовать в таком качестве, нет никаких документов о таких намерениях.
Чтобы подставить командарма немцам - это какой же степени подготовки должна была быть такая оперативная игра? А случись неудача - это был бы громадный провал.
Но летом 1942 года из-за тяжелого положения на фронтах военной контрразведке вообще было не до оперативных игр. Надо было прежде всего следить за положением дел в Красной армии, заниматься выявлением и устранением недостатков при подготовке боевых операций.
Власов в 1942 году спасал свою шкуру, и только.
Когда еще не было ясно, что он стал предателем, но было известно, что он пропал, для его поиска забрасывались наши оперативные группы.
Так вот погибло более десятка таких групп - а они насчитывали минимум по три человека, а как правило по 5-7 человек. И все они погибли ради того, чтобы найти и вытащить командарма, в то время как этот мерзавец уже был у немцев.
Миф насчет "суперагента Власова" стоит в одном ряду, например, с мифом, что НКВД до войны якобы подписал соглашение о сотрудничестве с гестапо.
Или с мифом о более поздних временах - о том, что "предательство Пеньковского на самом деле было оперативной игрой советских спецслужб с западной разведкой".
Мерзкий мемориал военным преступникам
Александр Зданович также прокомментировал недавнюю установку в пражском районе Ржепорые мемориальной доски солдатам РОА:
"У нормального здравомыслящего человека, я думаю, не может не возникать чувство омерзения от того, что ставятся памятники военным преступникам, коллаборационистам там, где солдаты и офицеры Красной армии отдавали свои жизни, освобождая тот или иной город.
На мемориальной доске упомянута Русская освободительная армия. Видимо, это делается для того, чтобы кто-то подчеркивал, что там были такие же русские, как и бойцы, которыми командовал маршал Конев, памятник которому в Праге недавно снесли.
Но я еще раз подчеркну - преступникам, сознательно перешедшим на сторону врага и воевавшим против своей страны, не может быть никакого оправдания.
Так когда-то сказал о Татьяне Самойловой знаменитый Пабло Пикассо. Эта прекрасная советская актриса оказалась единственной из соотечественниц, чей отпечаток ладони остался на набережной Круазет в Каннах.
Женщина, у которой было все и даже больше, а она умерла от депрессии в 35 лет.
И это не преувеличение. У нее действительно было все, о чем только может мечтать любая женщина. Красота, сводящая мужчин с ума. Деньги. Роскошь. Безграничное количество самых дорогих и изысканных драгоценностей. Два супербогатых мужа, которые реально готовы были сложить к ее ногам весь мир.
И даже больше. Еще два острова и две пантеры. Но… ничто из перечисленного не сделало ее счастливой.
Нина Шейла Дайер родилась в 1930 году. Ее отец владел чайными плантациями на Цейлоне ( сейчас это Шри Ланка). Стройная, гибкая, с пронзительными зелеными глазами. Гордая, смелая, дерзкая. Она оказывала на мужчин гипнотическое действие.
Детство ее прошло на острове, а в двадцать лет она отправилась покорять мир. Сначала в Ливерпуль, потом Лондон. А потом в Париж. Именно там ее заприметил известный кутюрье Пьер Бальмен. Он увидел ее, когда она она стояла возле его Дома моды, ела мороженное и разглядывала витрину.
Очень скоро она стала супермоделью. Светские приемы, журналы, показы, яхты, вечеринки… все как и положено у супермоделей. Живи и радуйся. Но она хотела стать актрисой.
Девушка мечтала о кино, а вместо этого… вышла замуж. Ее избранником стал 32-летний барон Ханс Генрих Тиссен-Борнемисс, чуть ли не самый богатый человек того времени. Свадьба состоялась в 1954 году.
Правда сначала она года два походила в любовницах. Так как пылкий возлюбленный был женат, и не на ком-то, а на настоящей австрийской принцессе Терезе Липпе-Вайсенфельд, из очень древнего рода правящих германских князей. Говорят, когда барон предложил Нине стать его любовницей, она с вызовом спросила: «А что я за это получу?». И тут уж, чуть ли не самый богатый мужчина своего времени, не поскупился. Он буквально завалил ее подарками. Самые дорогие меха, самые дорогие драгоценности, самые дорогие машины… Все перечислять - ни на что другое места не останется. И ко всему этому еще остров Пелью у берегов Ямайки в придачу, и двух пантер.
Девушка построила на острове хижину и купалась там голышом. А Долли и Элизабет - так звали ее пантер, которых она сама выкормила из бутылочки с молоком, стали ее верными спутницами, она ходила с ними везде.
И все же, вскоре ей и это показалось мало, она захотела стать законной женой. Барон подчинился. Он был без ума от нее, и готов был на все. Тем не менее, как говорят, Нина Дайер разрушила не то чтобы прям очень счастливый брак. Семейная жизнь Генриха Тиссена еще до встречи с цейлонской красавицей была не слишком радостной. Говорят, австрийская принцесса из очень древнего рода постоянно унижала его из-за его низкого происхождения. Такие дела.
Ну так вот, барон развелся со своей принцессой и женился на Нине Дайер. Но брак их просуществовал меньше года. Так как через три месяца после свадьбы новоявленный муж узнал, что его жена изменяет ему с молодым актером Жаном-Клодом Бриали. Как видите, даже очень большие деньги не гарантируют семейное счастье. В общем, актер прилюдно получил удары по лицу, а героиня нашего рассказа - развод с очень хорошими отступными: $ 2,8 млн, замок на юге Франции, все подаренные мужем драгоценности и … остров.
После развода Нина объявила, что хочет некоторое время остаться одинокой. Но… Уже в 1957 году снова вышла замуж за 24-летнего принца Садруддина Ага-хана, сына 48-го наследного имама исмаилитов. Как и первый ее муж, принц сходил от нее с ума. Чтобы жениться на ней, он пошел против своей семьи, против всех. Нина, в свою очередь, приняла ислам и стала зваться Ширин. Новый муж занимал важные должности: он был дипломатом и эмиссаром ООН по делам беженцев, а Нина развлекалась помощью бездомным животным.
Принц Садруддин тоже осыпал ее всевозможными дорогими подарками. И подарил еще один остров, рядом с тем, что у нее уже был. А в 1962 году они развелись.
Говорят, причиной развода послужило платье. Однажды в пятницу вся семья, включая родителей мужа, его дядей с женами, и прочими родственниками, собралась за обедом. Нина вышла к столу в сногсшибательном платье от Dior, у которого на самых пикантных местах были прозрачные вставки. Увидев это, женщины закричали. Мужчины кинулись силой выволакивать ее из столовой. А несчастный муж сидел, закрыв глаза руками. После чего, собственно, и последовал незамедлительный развод, во время которого принц, еще недавно боготворивший свою жену, зло произнес: - Твое место в джунглях, среди диких обезьян! Что, правда, не помешало ему оставить дикарке приличное содержание и все подаренные драгоценности. На этом собственно сказка и заканчивается. После развода Нина поехала в Париж и попыталась стать актрисой. Но над ней там посмеялись, а она к такому не привыкла.
Она вообще не привыкла, что у нее что-то не получается. Все всегда случалось само собой, без усилий или стараний с ее стороны. Жизнь просто складывала и складывала дары к ее ногам, а она принимала это как должное. По сути, эта была первая неудача в ее жизни и она … сложила лапки. А точнее, удалилась от мирской суеты, став добровольной затворницей. К своим 32 годам она дважды побывала замужем за богатейшими мужчинами своего времени. Имела приличное количество денег, неприличное количество драгоценностей, шикарный особняк для жизни, два острова, две пантеры. А еще ноль друзей, и ноль родственников ( родители к этому моменту умерли). Она одиноко жила в своем особняке. Подбирала бездомных собак. Выгуливала саоих пантер, надев им на шеи драгоценности. Пристрастилась к алкоголю и кокаину. Иногда выбиралась в местные клубы, напивалась там до бесчувствия, так что охраннику приходилось выносить ее к машине на руках. Телохранитель ее, понятно дело, тоже боготворил. Он был высокий, под два метра, крупный и страшный, как Квазимодо. Нина встретила его во время путешествия со своим вторым мужем в одном кенийском городе, он лежал на траве, рядом с тропой, по которой ходят туристы, по его телу ползали змеи. И взяла его к себе на работу. .Говорят, он состоял с ней в интимных отношениях. Закончилось все это печально. Однажды ее нашли мертвой в своей спальне, в крови был обнаружен алкоголь и большая доза снотворного. Ей было всего 35 лет. Официальная причина смерти - самоубийство на фоне депрессии. Правда, ходили слухи, что ее могли убить ради ограбления, подсыпав снотворное в бокал. Но это уже не важно.
Очевидно одно. У нее было все, о чем можно только мечтать, но это не сделало ее счастливой. «Просто так получилось, что великие вещи стали моей повседневностью», ― говорила она.
Вы знаете, когда говоришь о том, что деньги не делают человека счастливым, люди часто смеются или возмущаются. Не так давно я выкладывала пост про женщину, у которой была хорошая работа, две квартиры, машина, но не было любви, и поэтому она страдала, а ее дочь попала в полицию. Куча женщин набросилась на меня с гневными камментами, уличая в желании навязать свой коучинг женщине, у которой и так все хорошо. Всем бы так плохо жить, как она, писали мне. Тем не менее единственным верным признаком жизненного успеха является именно удовлетворение от жизни и ощущение счастья, радости. Если этого нет, то какое значение имеет все остальное?
К сожалению, мы не можем знать, что творилась на душе у Нины Дайер. Что помешало ей быть счастливой? Чего ей не хватило? Мужья ее любили, а она их? Говорят, что нет. Возможно, ей не хватило именно любви. Говорят, что даже секс был для нее лишь утомительным занятием. Несмотря на свою красоту и двух мужей, раскрылась ли она как женщина? Возможно, ей надо было проявить настойчивость, и пытаться пробиться в кино. Возможно, именно туда звала ее душа? И вообще, человеку нужна цель в жизни, без нее он чахнет. Конечно, мы можем только гадать. Достоверно лишь одно, бриллианты, хоть и являются лучшими друзьями девушек, но и они не всесильны. Нина Дайер была несчастлива. Как и множество других внешне успешных женщин. Чувство неудовлетворения от жизни, отсутствие счастья - это признак того, что вы живете не в согласии с планами вашей души... (C)
Столкновение над Боденским озером: хроника трагедии 20 лет назад из-за ошибки диспетчерской службы грузовой «Боинг» столкнулся с пассажирским Ту-154 в небе над Германией
В результате катастрофы погиб 71 человек: два пилота, находившиеся на борту грузового «Боинга» немецкой компании DHL, а также экипаж и пассажиры рейса «Башкирских авиалиний» — всего 69 человек, в том числе 52 ребенка. Трагедия и последовавшая за ней история кровной мести легли в основу сразу нескольких художественных произведений.
Как развивались события в ночь столкновения, почему большая часть погибших в ту ночь не должна была оказаться в небе и как проходило расследование — в материале «Известий».
Случайные пассажиры
Основную часть пассажиров Ту-154 составляла группа детей из расположенной в Башкирии специализированной школы ЮНЕСКО для одаренных ребят. Все они получили путевки на отдых в Испанию за хорошую учебу.
Эта группа должна была вылететь накануне, однако опоздала на рейс. «Башкирские авиалинии» по просьбе сопровождавшей группу туркомпании в экстренном порядке организовали для группы вылет чартера. Билеты на этот рейс авиакомпания также предложила другим пассажирам, ожидавшим вылета в Испанию, — всего было куплено восемь билетов. Три из них приобрела семья Калоевых — 44-летняя Светлана летела в Барселону вместе с детьми — четырехлетней Дианой и 10-летним Костей.
В Испании их ждал отец, Виталий Калоев, бывший глава строительного управления во Владикавказе, в 1999 году по контракту уехавший в Испанию работать архитектором. Накануне он сдал заказчику очередной проект. Светлана с детьми жила в Северной Осетии, в Барселону они летели через Москву, где она и купила билет на рейс «Башкирских авиалиний».
Помимо первого и второго пилотов, в составе экипажа находился проверяющий авиакомпании — пилот 1-го класса, который в этом полете должен был в рамках стандартной процедуры проверки оценить действия КВС борта Александра Гросса. В салоне самолета помимо бортпроводников находились еще трое сотрудников авиакомпании: Шамиль Рахматуллин, авиатехник Юрий Пензин и сопровождавший рейс флайт-менеджер Артем Гусев.
Поздно вечером 1 июля самолеты оказались в воздушном пространстве над немецким Боденским озером — несмотря на то что это была территория Германии, управление полетами здесь было передано частной диспетчерской компании «Скайгайд», расположенной в Швейцарии.
Диспетчерская
На дежурстве в диспетчерском центре в этот момент находился один специалист — 34-летний Петер Нильсен. Второй диспетчер с согласия Нильсена в этот момент ушел на перерыв, и на попечении Нильсена и оставшейся с ним ассистентки остались сразу два диспетчерских терминала.
Кроме того, как впоследствии установило следствие, часть диспетчерского оборудования, которая должна информировать диспетчеров об опасном сближении между самолетами, в эту ночь находилась на техобслуживании.
Когда стало понятно, что самолеты двигаются на пересекающихся курсах, обратить внимание коллеги на опасную ситуацию пытался другой диспетчер, работавший в Карлсруэ. Он 11 раз пытался связаться с Нильсеном по телефону, но одна из телефонных линий также находилась на обслуживании, а запасная вышла из строя. По той же причине сам Нильсен не мог попросить аэропорт Фридрихсхафена взять на себя еще один, третий рейс, следовавший с задержкой. Переговоры с командиром этого борта несколько минут до катастрофы не позволят Нильсену расслышать сообщения от летчиков «Боинга» и Ту-154.
Сам Нильсен заметил сближение двух самолетов, двигавшихся на встречных курсах, слишком поздно. Первое сообщение командиру Ту-154 с требованием снизить высоту он отдал меньше чем за минуту до столкновения. Однако в это время в кабине второго самолета уже сработала система предупреждения о возможном столкновении TCAS-RA.
В кабине
Система TCAS была создана специально для предупреждения пилотов об опасных сближениях в ситуации, когда по каким-то причинам это не было сделано диспетчером. Для того чтобы система сработала, необходимо, чтобы на втором самолете также стоял ее датчик, — после этого каждый из лайнеров получает согласованный сигнал о маневре, который необходимо совершить, чтобы предотвратить столкновение.
По международным правилам системой должны быть оборудованы все самолеты, сертифицированные для перевозки 19 пассажиров и более. TCAS была установлена и на Ту-154, и на немецком «Боинге». Но из-за того, что диспетчер попытался предотвратить столкновение слишком поздно, его распоряжения вошли в противоречие с командами TCAS.
Почти сразу после того, как Нильсен вышел на связь с капитаном самолета «Башкирских авиалиний» и потребовал снизиться, TCAS передала российскому лайнеру команду начать набор высоты, а немецкому, напротив, — снижаться. Командир «Боинга», не получавший никаких распоряжений от Нильсена, выполнил команду компьютера. Командир Ту-154 в этот момент уже выполнял аналогичное распоряжение диспетчера и к компьютеру не прислушался. При этом экипаж немецкого грузового самолета сообщил о своих действиях на землю, но Нильсен, занятый в этот момент переговорами с третьим бортом, этого сообщения не услышал.
Два самолета одновременно перешли в снижение на встречных курсах.
Разорванное ожерелье
Пилоты «Боинга» и Ту-154 увидели друг друга уже в последние секунды — самолеты столкнулись под прямым углом, при этом хвостовой стабилизатор «Боинга» ударил в середину фюзеляжа пассажирского самолета, отчего тот развалился в воздухе. Лишившийся хвостового управления «Боинг» потерял управление и также рухнул на землю.
Катастрофа произошла около 23.30 по местному времени, однако первые сообщения о ней начали поступать уже после полуночи. Утром 2 июля о случившемся узнал Виталий Калоев, ожидавший свою семью в Барселоне. В тот же день он вылетел в Швейцарию, а оттуда выехал в немецкий город Юберлинген, рядом с которым произошла катастрофа.
Сообщив полицейским в оцеплении, что в упавшем самолете находились его жена и дети, Калоев присоединился к поисковым работам на месте крушения. Позднее он рассказал телеканалу National Geographic, что сам нашел свою дочь, четырехлетнюю Диану, — сначала увидел на земле ее порванные бусы, а затем обнаружил и тело ребенка. Именно этот образ лег в основу мемориала, установленного на месте трагедии и названного «Разорванное ожерелье».
В книге «Столкновение», также со слов Виталия Калоева, описывается другая версия развития событий — во время поисковой операции его привезли на место обнаружения тела для опознания, где он и увидел лежавшее в стороне украшение.
Расследованием обстоятельств крушения занималось Немецкое федеральное бюро расследований авиационных происшествий. В мае 2004 года было опубликовано заключение бюро. В нем говорилось, что в столкновении виновна диспетчерская компания «Скайгайд», не сумевшая обеспечить безопасность воздушного движения, и ее диспетчер. Кроме того, в документе отмечалось, что пилоты Ту-154 совершили маневр вопреки требованиям системы TCAS, а интеграция самой системы была неполной, инструкции к ней не были стандартизированы.
Авиакомпания «Башкирские авиалинии» также подала в суд на Федеративную Республику Германия, в воздушном пространстве которой произошло столкновение. В 2006 году районный суд расположенного на Боденском озере города Констанц постановил, что передача управления движением самолетов частной компании, находящейся на территории другой страны, противоречит немецким законам. Вся ответственность за катастрофу, согласно решению суда, ложилась на Федеративную Республику Германия. Это решение было оспорено ФРГ, впоследствии спор между Германией и «Башкирскими авиалиниями» был урегулирован в досудебном порядке.
В сентябре 2007 года было вынесено судебное решение по делу восьми сотрудников компании «Скайгайд» — четверо обвиняемых были оправданы, четверо признаны виновными в причинении смерти по неосторожности. Трое из них получили условные сроки, один был приговорен к штрафу.
Убийство
Первое время личность диспетчера, находившегося на дежурстве в момент катастрофы, не раскрывалась. Впоследствии представители компании «Скайгайд» сообщили журналистам, что Петер Нильсен был глубоко потрясен трагедией. Вскоре после столкновения он взял длительный отпуск, через несколько месяцев вернулся в компанию, но перешел на офисную работу и управлением воздушным движением больше никогда не занимался.
Спустя почти два года после катастрофы, однако до публикации официального заключения комиссии по ее расследованию, 24 февраля 2004 года к его дому подошел седой человек, одетый во всё черное, и попытался «привлечь к себе внимание» хозяина. Нильсен, в доме которого находились жена и трое детей, вышел к нему. После короткого разговора человек нанес ему несколько ножевых ранений и скрылся с места преступления.
Полиция сразу заявила, что «не исключает» версии мести диспетчеру за катастрофу над Боденским озером, а диспетчерская компания до выяснения всех обстоятельств усилила охрану остальных сотрудников. По подозрению в убийстве вскоре был задержан Виталий Калоев. Следователям он рассказал, что хотел добиться от диспетчера извинений. По словам Калоева, он показал Нильсену фотографию своей погибшей семьи, однако Нильсен выбил фотографии у него из рук и, согласно некоторым источникам, засмеялся. Что происходило после этого, Калоев не помнит.
В октябре 2005 года он был признан виновным в убийстве и приговорен к восьми годам лишения свободы, в 2006 году срок заключения был сокращен, а в 2007-м Калоев был освобожден досрочно за примерное поведение и отправлен в Россию. В Северной Осетии Виталия Калоева встретили как героя. Через год, в 2008 году, он занял пост заместителя министра строительства республики.
«Столкновение» и «Последствия»
Про обстоятельства катастрофы было снято сразу несколько документальных фильмов в России и за рубежом.
В апреле 2017 года на экраны в США вышел художественный фильм «Последствия», в основу которого легли события 2002–2004 годов. Роль главного героя, прототипом которого стал Виталий Калоев, исполнил Арнольд Шварценеггер. Сам Калоев после премьеры раскритиковал фильм за ряд неточностей и искажений.
Тогда же, в апреле 2017-го, в России вышла книга «Столкновение: Откровенная история Виталия Калоева». В ней со слов Виталия Калоева описываются обстоятельства проведения поисковой операции и его последняя встреча с диспетчером Нильсеном.
Блокнот стоил всего пять центов. Но Салли просто необходимо было его украсть: взрослые девочки школы Кэмдена поставили такое условие. Только предъявив блокнот десятилетняя Салли Хорнер вошла бы в круг «самых крутых». Эта выходка изменила всю жизнь маленькой американки. Эта история началась в марте 1948 года, а Салли Хорнер невольно стала прототипом набоковской Лолиты. Элла Хорнер выбивалась из сил: она растила Салли одна с тех пор, как пять лет назад ее муж покончил с собой. Работала швеей до поздней ночи, чтобы у девочки было все необходимое. Они не нуждались, но в доме 944 по Линден-стрит к деньгам относились с большой осторожностью. И такую радость, как летний отдых на море, позволить себе не могли. Училась Салли на «отлично», всегда внимательно слушала учителей и даже стала президентом Юношеского Клуба Красного Креста своей школы. Но, как и во многих учебных заведениях, в северо-восточном районе Кэмдена были свои «звезды». Девочки из старших классов, бесстрашные и «крутые», на которых маленькая Салли так хотела быть похожей. Они убедили наивную отличницу, что она сможет присоединиться к их компании, если стащит из универмага «Вулворт» какой-нибудь пустяк. Блокнот или тетрадь. Может быть, конфеты? Ничего подобного Салли прежде не делала, и страшно волновалась. Тем мартовским днем 1948 года она вошла в универмаг и незаметно засунула в портфель первый попавшийся блокнот за пять центов. Уже на выходе незнакомый мужчина схватил ее за руку: седеющий, худощавый, с хищными чертами лица. «Ты арестована, - сказал он ей, - я агент ФБР». Разрыдавшись, Салли попросила о помощи: они ведь первый раз! Она не хотела! На это незнакомец холодно ответил, что девочек, вроде нее, отправляют в исправительную школу. Он прямо сейчас позвонит и распорядится. Но может сделать исключение и не вызовет полицию, если Салли станет время от времени появляться у него и рассказывать о своих делах. Он должен убедиться, что девочка встала на путь исправления. Разумеется, Салли согласилась. После этого «агент ФБР» исчез. Первые дни она ходила на ватных ногах, все ждала, когда ее вызовут в ФБР. Но агент не появлялся, и Салли стала забывать о произошедшем. Она закончила учебный год с высшими баллами, и учительница, мисс Хэнлин, дала ей характеристику: «Чудесная девочка, прекрасная ученица, воспитанная и очень умная». Была середина июня, когда незнакомец появился неподалеку от дома Салли. Сердце у девочки ушло в пятки: расплата была неминуема. Мужчина потребовал от Салли, чтобы она уехала вместе с ним, "по заданию правительства", и даже придумал легенду: пусть расскажет маме, что отправляется в Атлантик-Сити вместе с двумя подружками и их родителями. Вечером Элла слушала сбивчивый рассказ Салли и ее охватило беспокойство: имена подружек дочери она знала, и эти «новенькие» были явно не из их числа. Затем зазвонил телефон, и очень приятный мужской голос сообщил миссис Хорнер, что он, его жена и дочери будут рады, если Салли отправится с ними. У них большая квартира в Атлантик-Сити, и провести там неделю-полторы в летние каникулы будет очень весело. «Это была возможность вырваться, - позже скажет в интервью миссис Хорнер, - мне было не по карману отправить Салли куда-то». Она сама проводила дочь на автобусную станцию 14 июня 1948 года. Взяла обещание с девочки, что та будет ей писать. Элла не могла избавиться от тревожного чувства, но сколько же у нее было забот… А еще старшая дочь, Сьюзен, вот-вот должна была родить. Попрощавшись с Салли, Элла Хорнер не знала, что не увидит ее теперь очень долго...
А затем были письма. Радостные, полные впечатлений. А потом Салли не вернулась и перестала писать. Её похитили. Агентом ФБР оказался пятидесятилетний механик Фрэнк Ла Саль, неравнодушный к юным девочкам. Мать обратилась в полицию, но следов Салли обнаружить не смогли. Шли месяцы, и в Кэмдене сходили с ума от беспокойства. «В городе все было просто замечательно, - рассказывала Эмма ди Ренцо, посещавшая ту же школу, что и Салли, - сейчас, когда я рассказываю о том, что случилось, люди приходят в ужас». Фрэнк Ла Саль, как и набоковский Гумберт, часто переезжал. В гостиницах маленьких городков он представлялся отцом Салли. Ему даже удалось определить ее в школу – в Техасе поверили, что у «семьи» потерялись документы. Новенькая ученица держалась отстраненно от всех, и много позже рассказала своему однокласснику правду о похищении и о насилии, которому она подвергалась. Это продолжалось двадцать один месяц. Затем, когда они в очередной раз переехали - теперь в Калифорнию - Салли удалось сбежать. На заправочной станции девочка умоляла дать ей позвонить, и связалась с сестрой. Она плакала в трубку и сбивчиво объясняла, где её найти. За ней приехали. А Фрэнка Ла Саля арестовали 22 марта 1950 года. Последовал суд и приговор – 30 лет тюремного заключения. А Салли ещё долго была окружена плотным кольцом журналистов: репортёры всех ведущих изданий мечтали рассказать о событиях её жизни. Были сделаны десятки фотографий. Историю Салли Хорнер внимательно изучал писатель Владимир Набоков – у него была целая подборка газетных вырезок. Кроме того, в одной из глав «Лолиты» есть прямая отсылка к случаю в Кэмдене: "Может быть, я сделал с Долли то, что Фрэнк Ла Саль сделал с Салли Хорнер в 1948?" Совпадает возраст девочек, похожи их жизненные пути. Литературовед Сара Уайнман написала об этом целую книгу: «Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир». По мнению Уайнман (и с этим трудно не согласиться) Салли – и есть реальный прототип Лолиты. Маленькая отличница, жизнь которой перевернулась весной 1948 года, умерла совсем юной. В 1952 году она погибла в дорожно-транспортном происшествии. Роман Владимира Набокова "Лолита" был опубликован осенью 1955-го и несколько раз экранизирован.
