Поиск по автору:

Моторизованные роликовые коньки (1961 г.)

Красивый кадр

Первый урок. 1960-е. СССР.

Кто такие три богатыря

С картины Васнецова на нас смотрят три храбра. Да, именно так. Слово "богатырь" появилось много после, а в былинные времена профессиональные воины, отборные дружинники князя назывались совсем по-другому. И кто же такие эти три храбра - три богатыря?
Бытует мнение, что Илья Муромец и Алёша Попович - это персонажи былинные, литературные. А вот Добрыня Никитич - самый настоящий исторический герой. А так ли это? Судите сами.
В Киево-Печерской лавре по сей день хранятся мощи Ильи Муромца, точнее преподобного Илии Печерского. Исследования 1980-х, на основании строения костей, показали, что при жизни это был очень крупный мужчина, обладавший феноменальной силой. И у него - действительно! - была детская травма позвоночника. В точности, как в легенде. Но вот про его жизнь известно крайне мало: незадолго до смерти он принял монашеский постриг.
А погиб Илия при взятии Рюриком Ростиславичем Киева в 1203 году. Насколько это было смутное время можно судить по тому, что Рюрик Ростиславич шесть раз восходил на великокняжеский престол. Эксперты уточнили: противник Илии тоже был силушкой не обделен. По всей видимости, удар мечом был нанесен через руку, которой богатырь пытался закрыться.
Про "младшенького", Алёшу Поповича, в летописях - увы! - ничего нет. Но достаточно много говорится про... Александра Поповича. В Софийской, Новгородской, Никоновской и некоторых других летописях о нём упомянуто не раз. Но при схожести имени, бросаются в глаза различия былинного героя и реального персонажа: первый победил Тугарина – полумифическое существо, олицетворяющее внешнего врага. Второй одержал множество побед, но в рамках княжеских междоусобиц. Сражался он на стороне новгородского князя Константина против его брата Юрия (обычное дело для тринадцатого века). А после победы Юрия подался к его родственнику, князю Мстиславу Старому, и вместе с ним отдал жизнь в битве на Калке.
Третий богатырь, Добрыня, частый персонаж летописей. Однако, другом и соратником Ильи и Алёши быть никак не мог: родился на двести лет раньше, чем они. Скорее всего, он появился на свет в середине 10 века, и приходился "уем", то есть дядей по матери... князю Владимиру, крестившему Русь. Есть основания считать, что был Добрыня братом ключницы Малуши, и отец его - Малк Любчанин. А прозвище "Никитич" могло быть связано с названием его родного села, Нискиничи.
Любопытно, но в 980 году воевода Добрыня отправился в Новгород и установил на берегу реки Волхов идола Перуна:

И жряху ему людье ноугородьстии аки богу.
И это неудивительно: будучи язычником, князь Владимир продвигал культ Перуна, покровителя его дружины, в северной Руси. Так-то его больше почитали на юге... А в 985 году князь вместе с воеводой пошёл в поход на волжских булгар, и тут Добрыня проявил себя дипломатом, обеспечившим заключение мирного договора.
Ну а потом произошло крещение Руси, и в 990 году Добрыня выдвинулся в Новгород. Но на этот раз, как гласит Никоновская летопись «и идолы сокруши и многия люди крести». Не обошлось и без недовольных, так что Добрыне пришлось усмирять восставших. Некогда драгоценные деревянные идолы предали огню, а каменные побросали в реку.
И вот здесь "перекличка" с былинным Добрыней Никитичем: поначалу он был "побратим" со Змеем Горынычем, а уже потом вступил с ним в борьбу и победил. Кстати, в последующие века Перуна именовали в народе не иначе как «Змеюка».
Кстати, женой былинного Добрыни Никитича была... Настасья Микулишна. В популярном мультфильме про коня Юлия, где периодически возникают богатыри, она, как и все богатырские жены, выступает категорически против отлучек мужа. Так вот, былинная Настасья Микулишна была "поленица", то есть женщина-богатырь и дочь богатыря. И мужа она прекрасно понимала, потому как сама любила сражения и походы.

Юные ракетостроители, '60-ые годы

🎸13 октября отмечается День Битломании. Именно в этот день 62 года назад состоялось выступление британской группы "The Beatles", на популярном шоу "Воскресный вечер", в Лондонском зале "Palladium", величайшем в мире месте проведения эстрадных шоу 60-х. Тысячи поклонников заполонили прилегающие к концертному залу улицы в надежде увидеть своих кумиров. Шоу привлекло внимание СМИ и породило термин "битломания", описывающий массовую истерию фанатов.

🎸К осени 1963 года "The Beatles", выпустили три сингла, возглавивших музыкальные хит-парады, поэтому не удивительно, что интерес к их выступлению был повышенным. Группа открыла своё выступление первым куплетом песни "Please Please Me". Когда занавес закрылся, публика стала на "уши" и в дальнейшем стоило больших усилий её утихомирить для продолжения шоу.

Несколько интересных фактов о группе "The Beatles":
🎸Никто из музыкантов "The Beatles" не знал нотной грамоты. Но они умели играть на гитаре, фортепиано, барабанах и писать тексты.

🎸1 января 1962 года "The Beatles" прослушивались для Decca Records, но были отклонены, потому что "эпоха гитарных группы закончилась..." - Это считается одной из самых больших ошибок в истории музыки.

💿 Дебютный альбом группы *Please Please* Me был записан всего за 10 часов студийного времени.

🎸 Пол Маккартни и Джон Леннон написали свою первую хитовую песню "I Wanna Be Your Man" для своих главных конкурентов, группы "The Rolling Stones". Эта песня, выпущенная в 1963 году, помогла группе стать известной.

🎸Песня Джорджа Харрисона "Blue Jay Way" привела к неоднократной краже этого уличного знака в Лос-Анджелесе. Песня была написана в доме на Блю-Джей-Уэй в Голливудских холмах.

🎙️Фрэнк Синатра описал песню Битлз "Something" как величайшую песню о любви, когда-либо написанную.

📀 Самым первым британским рок-альбомом, на котором были напечатаны тексты всех песен, был *Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club*, а также он занял первое место в списке "500 величайших альбомов всех времён" по версии журнала Rolling Stone.

🎸Есть мнение, что Ближе всего "The Beatles" подошли к воссоединению после их разрыва в 1970 году на свадьбе Эрика Клэптона, когда он женился на Патти Бойд в 1979 году. Маккартни, Харрисон и Старр играли на их свадьбе, но Леннон не присутствовал.

🎸В 1967 году выступление "The Beatles" впервые транслировалось на весь мир через спутниковое телевидение.

🎸Последнее живое выступление "The Beatles" состоялось 30 января 1969 года на крыше здания в Лондоне.

🎸Группа "The Beatles" выпустила 13 студийных альбомов и 211 песен. Впервые они выступили на сцене в 1957 году в "The Cavern Club".

🎸Несмотря, на то что группа распалась в 1970 году. В 2023 году их сингл "Now And Then" снова стал самым продаваемым в Британии.

Из сети

А может принц Чарльз как бы намекает, заболев второй раз короной?

«На нашем кассетнике кончилась плёнка. Мотай!» Магнитофоны СССР. Найди свой.

ГОРСКИЙ ЕВРЕЙ

Известного поэта-песенника и художественного руководителя музыкальной группы «Лесоповал» Михаила Исаевича Танича одна женщина спросила:
— Миша, вы же из горских евреев?
— Да, – ответил Танич.
— А с каких гор?
— С Синайских, – ответил Танич.

18 июля 1981 года заместитель командира авиационной эскадрильи по политической части капитан В. А. Куляпин над территорией Закавказского военного округа таранным ударом Су-15 сбил самолет-нарушитель Государственной границы CL-44, который вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж CL-44 погиб.

Таран завершился благополучно для советского летчика. За этот подвиг он был награжден орденом Красного Знамени.

Это был второй случай реактивного тарана в мировой практике. Впервые это сделал 28 ноября 1973 года капитан Геннадий Николаевич ЕЛИСЕЕВ.

28 ноября 1973 года системы ПВО Закавказского военного округа зафиксировали нарушение Государственной границы. На перехват цели отправился МиГ-21, за штурвалом которого был 35-летний капитан Геннадий Николаевич Елисеев. Нарушителем оказался американский Фантом RF-4C с иранскими опознавательными знаками. Экипаж самолёта, как впоследствии выяснилось, составляли американский полковник Джон Сондерс и иранский офицер Мохаммад Шокуния. Выйдя на дистанцию прицельной стрельбы, Елисеев выпустил по нарушителю две ракеты Р-3С, но Фантом применил тепловые ловушки, и ракеты, захватив их, пролетели в 30 метрах от самолёта и самоликвидировались. Тогда Елисеев решился на таран. Оба самолета взорвались. Катапультироваться Елисееву не удалось, а оба вражеских пилота оказались более удачливыми. Они катапультировались и были задержаны пограничниками. Генндию Николаевичу Елисееву было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Валентин Куляпин, конечно, знал об этом случае. «Я учился на третьем курсе Высшего военного лётного училища, когда услышал о таране капитана Елисеева, - рассказывал впоследствии Валентин Александрович. - Мы все, 19-летние, в те дни спрашивали друг у друга: "А ты бы смог ?" Я тогда промолчал - что толку, находясь в безопасности, толковать о подвиге ? Но про себя решил: Елисеев оставил нам, молодым, завет научиться искусству тарана на реактивном самолёте. Так когда-то Нестеров своей героической гибелью передал русским авиаторам завет сделать открытый им рискованный приём оружием в войне с врагом, и более 600 советских лётчиков - наследников Нестерова - насчитывает сегодня история авиации».

Нужно сказать, что у реактивного сверхзвукового самолёта нет разящего винта и мощных плоскостей - крыльев. Таран казался на нём технически невозможным, тем более после гибели лётчика Елисеева. И всё же через 8 лет капитан Валентин Куляпин на сверхзвуковом реактивном самолёте совершил второй такой таран, уничтожив самолёт, вторгшийся в воздушное пространство СССР.

18 Июля 1981 года Государственную границу СССР на территории Армении нарушил транспортный самолёт Канадэр CL-44 аргентинской авиакомпании со швейцарским экипажем, перевозивший контрабандой партию оружия в Иран. На перехват были подняты 2 пары истребителей Су-15ТМ. Не обнаружив цели и израсходовав всё горючее, они вернулись на аэродром. Тогда на цель был наведён Валентин Куляпин. Ему была поставлена задача посадить нарушитель на нашей территории. Обнаружив самолёт - нарушитель на высоте 11000 метров, он сблизился с ним и пошёл параллельным курсом. Куляпин стал подавать нарушителю знаки следовать за собой. Тот не реагировал и продолжал лететь в направлении границы. Тогда с КП поступила команда - "Нарушителя сбить!".
Су-15ТМ Куляпина был вооружён ракетами дальнего радиуса действия Р-98М. Для их пуска дистанция была недостаточной, а сделать новый заход для атаки уже не хватало времени - нарушитель приближался к границе. Тогда Куляпин решил таранить. Он сблизился с самолётом - нарушителем и со второй попытки нанёс удар фюзеляжем по правому стабилизатору транспортника. После этого Куляпин катапультировался, а CL-44 вошёл в штопор и упал в двух километрах от границы. Экипаж погиб.

За этот подвиг Валентин Александрович был представлен командованием полка к званию Героя Советского Союза, но... получил орден Красного Знамени.

Больше никто во всем мире не решился повторить подвиг капитана Елисеева.

Фильм на ютубе об этом https://www.youtube.com/watch?v=8nry5EnWii0

Прислали по вотсап

"БОМЖ"

Саша выбежал из квартиры, громко хлопнув дверью. Он не первый раз серьёзно ссорится с Вероникой. Чтобы не наговорить много лишнего, не сказать тех слов, о которых потом придётся пожалеть, мужчина решил пойти проветриться немного.

Он долго бродил по унылой, пустой улице, вспоминал о том, как они впервые увиделись с будущей женой. Тогда она показалась ему небесным ангелом, сошедшим с небес. Увидев небесно-голубые глаза Вероники, он навсегда потерял покой. К счастью, девушка ответила взаимностью. Вскоре они поженились, и думали, что всю жизнь проживут в любви и взаимопонимании...

"Что же с нами стало?" - спросил себя Саша. "Куда исчезли те чувства, которые были совсем недавно?"

- Что вы говорите? - мужчина услышал тихий голос за спиной.

Обернувшись, Саша увидел местного бомжа. Он часто видел этого старика у магазина. Он никогда не просил милостыню, просто сидел, и наблюдал за прохожими...

- Говорю, что нет в этой жизни ни любви, ни счастья! - зло ответил мужчина.

- Ошибаетесь, молодой человек, - заметил бомж. - Счастье в нас самих, в наших близких, в наших мечтах. Просто не все умеют правильно пользоваться им...

- Правда? - ухмыльнулся Александр. - Что же вы такой умный сидите на холодной скамейке один? Воспользуйтесь своим счастьем...

- А я пользуюсь, - улыбнулся старик. - Я жив, могу слышать, видеть, ходить... К сожалению, это дано не каждому. И да, я счастлив! У тебя есть мечта?

- Есть! Хочу никогда не ссорится со своей женой, - буркнул Саша.

- Так в чём дело? Пойди домой, и попроси у неё прощение, - посоветовал старик.

- Я?! Она сама виновата! - возмутился мужчина.

- Да. Именно ты! Ты же хочешь быть счастлив, и осуществить свою мечту. Сделай то, что я говорю, и никогда не пожалеешь о своём поступке. Не нужно держать зло на людей, которых любишь. Жизнь быстротечна, когда-нибудь ты пожалеешь, что потратил лучшие годы в своей жизни на обиды и ссоры.

- А у вас есть мечта? - спросил почему-то Саша. - Он чувствовал, что этот человек очень благородный и мудрый. Его речь и мысли никак не вписывалась в образ грязного, отверженного всеми бомжа.

- Да, - тихо произнес старик, стараясь сдержать предательские слёзы. - Я хочу встретить этот новый год с женой, у экрана телевизора. К сожалению, моей мечте не суждено сбыться...

- Почему? Вашей жены нет в живых?

- Ангелиночка жива, но находится вдали от меня. После того, как мы по иронии судьбы остались на улице, жена слегла. После длительной реабилитации её к счастью отправили в дом для инвалидов...

- А вы? Почему вас никуда не пристроили? - удивился Саша.

- А кому я нужен? - тяжело вздохнул старик. - Главное, что моя Ангелиночка спит в тёплой кровати, имеет крышу над головой. Жаль, что больше никогда не свидимся с моей половинкой души.

- Она где-то далеко? - догадался Саша.

- Не очень... Но я не посмею явиться к ней в подобном виде. Это убьёт её окончательно. Мой тебе совет, сынок: ступай домой, помирись с женой, и больше не трать своё драгоценное время на глупости.

- Спасибо..., - прошептал мужчина, и быстро пошёл в сторону дома.

Вероника не спала, выглядывала мужа в окно. Саша тихо вошёл в комнату, не включая свет.

- Прости меня, - попросил у женщины, обнимая её за плечи.

- Это ты меня прости! - заплакала Вероника. - Мне очень плохо без тебя. Давай поклянёмся друг другу, что больше никогда не будем ссориться.

- Давай! - улыбнулся мужчина.

Саша так и не сомкнул глаз до утра. Он думал о бомже... Ему почему-то было очень жаль старика. От того, что беззащитный человек остался на улице, оказался никому не нужным, становилось невыносимо горько.

- Саша, так жаль продавать нашу квартиру. С ней у нас связано сколько приятных моментов в жизни, - грустно произнесла Вероника. - Вчера покупатели звонили. Сегодня придут смотреть жильё...

Дело в том, что Саша заключил контракт на двадцать лет с японской фирмой. Это значило, что они переезжают жить в другую страну. Впереди у молодой семьи открывались большие перспективы, интересная жизнь.

- Знаешь, а мы пока не будем продавать нашу квартиру, - решительно произнес мужчина.

- Как? Не будет же она пустовать. А квартирантов пускать не хочется...

- Правильно! Не будет. Здесь будут жить хорошие люди, а я почувствую себя волшебником, который смог воплотить в жизнь чью то неосуществимую мечту, - улыбнулся Саша.

Мужчина подошёл к магазину, и увидев недавнего собеседника, вздохнул с облегчением.

- Здравствуйте! - улыбнулся Саша, подходя к бомжу.

- Здравствуй! - обрадовался старик. - Ну, как дела?

- Отлично! Простите, я прошлый раз забыл спросить ваше имя.

- Юрий Андреевич меня зовут. То есть, Юра..., - поправил себя старик.

- Юрий Андреевич! Ваша мечта сбылась. Этот новый год вы можете встретить со своей супругой, у экрана телевизора, - радостно сообщил Александр.

- О чём ты? - тихо спросил Юрий, у которого от волнения задрожали руки.

- Пойдёмте со мной! Сейчас всё поймёте...

Саша завёл старика в квартиру. Тот смотрел растерянно по сторонам, ничего не понимая.

- Почему мы здесь? - спросил Юрий Андреевич.

- У меня к вам большая просьба... Мы уезжаем с женой жить в другую страну, квартиру продавать не хотим. Было бы замечательно, если бы вы согласились здесь жить, и присматривать за нашим жильём. Так сказать, поддерживать порядок. Поможете? - серьезно спросил Саша.

- Помогу, конечно, - старик растерянно смотрел на мужчину.

- Я все вещи уже вывез, оставил только то, что мне не нужно. Думаю, вам подойдёт этот костюм? - мужчина кивнул на диван, на котором лежал, красивый, строгий костюм.

- Зачем он мне? - удивился старик.

- Ну как же... Вы ведь не поедете в этих лохмотьях забирать свою Ангелину домой?

- Спасибо, сынок! - произнёс старик трясущимися губами, смахивая слезу. - Спасибо...

- Вы сами справитесь? Или нужна моя помощь? Может вместе съездим? У меня ещё один день есть до отъезда.

- Справлюсь! Я к ней и пешком идти готов. Ты даже не представляешь, какое ты счастье нам подарил... Пусть господь хранит тебя и твою семью. Я до последнего дыхания буду молиться...

- Пешком идти не нужно, - улыбнулся Саша. - В столе лежат деньги. Там хватит на первое время, а потом я буду помогать вам. Удачи, Юрий Андреевич. Спасибо, что выручили меня...

Саша вышел из квартиры, и отправился в аэропорт. На душе было очень легко и тепло. Он был рад тому, что хотя бы двоим обездоленным людям, смог подарить счастье и радость. А это значит, что одним добрым поступком на земле стало больше...

Автор: Милана Лебедева

Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах

GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.

В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1,19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране телевизора, среди которых была и игра Video Chess. Спустя почти полвека оказалось, что этого технического минимума достаточно, чтобы унизить один из самых передовых языковых искусственных интеллектов — ChatGPT.

Идея необычного шахматного поединка возникла у архитектора инфраструктуры Роберта Карузо во время беседы с ChatGPT о шахматах. Во время разговора бот неожиданно сам предложил сыграть против Atari — вероятно, вдохновившись обсуждением игры Video Chess, которая в своё время входила в библиотеку доступных тайтлов для консоли. Карузо воспринял эту идею как лёгкое развлечение и повод для ностальгии, намереваясь устроить «непринуждённую прогулку по ретровоспоминаниям».

Однако эксперимент быстро вышел за рамки беззабавного развлечения и превратился в феерию промахов со стороны искусственного интеллекта. Бот ChatGPT не справился даже с базовым уровнем сложности, предложенным встроенным в эмулятор Stella шахматным движком Atari. При этом Video Chess известна своей крайне ограниченной вычислительной мощностью и уровнем игры, способным лишь слегка напрячь начинающих любителей.

Карузо заранее задал начальную расстановку фигур и ввёл бота в контекст. Тем не менее, ChatGPT сразу начал совершать элементарные ошибки. Он путал ладьи со слонами, не замечал типичных шахматных комбинаций вроде пешечных вилок, терял контроль над положением фигур и не мог отследить даже базовую структуру доски. Каждый ход сопровождался попытками Карузо остановить бота от очередного фатального промаха. В течение полутора часов ему приходилось буквально вести искусственный интеллект за руку, чтобы предотвратить глупейшие поражения.

ChatGPT пытался оправдаться, ссылаясь на слишком абстрактные иконки шахматных фигур в Video Chess, утверждая, что ему трудно распознавать, какая фигура что обозначает. Однако даже после перехода на стандартную шахматную нотацию и текстовое описание всех позиций ситуация не улучшилась. Бот продолжал теряться, делал ходы вслепую и уверенно предлагал действия, которые немедленно вели к потере ключевых фигур. Карузо с сарказмом отметил, что с таким уровнем игры ChatGPT «могли бы высмеять даже в шахматном клубе третьеклассников».

Интересно, что после очередного провала бот не сдавался, а постоянно предлагал «начать сначала», уверяя, что тогда точно «сможет сыграть лучше». Это повторялось из раза в раз и напоминало больше отчаянные попытки школьника переписать контрольную, чем поведение высокотехнологичного ИИ.

Итог партии был закономерен — ChatGPT сдался, не справившись даже с элементарным соперником. Карузо завершил эксперимент ироничной отсылкой к старому слогану Atari: «Вы сегодня играли на Atari?» — добавив, что ChatGPT, вероятно, сожалеет о том, что вообще начал эту партию.

Эта необычная демонстрация стала поводом для обсуждения в ретро-сообществах и среди любителей цифровой археологии. Издание The Register, опубликовавшее эту историю, призвало своих читателей провести аналогичные эксперименты, используя старую технику и современные ИИ-системы. Редакция предложила им «заставить ретроустройства сразиться с искусственным интеллектом» и прислать результаты — как напоминание о том, что иногда даже 128 байт памяти и простейший движок способны напомнить о границах современной технологии.

Успешное "приводнение" на Неве рейсового самолёта Ту-124 — Ленинградское чудо в ХХ веке

Многие наслышаны о чудесном "приводнении" пассажирского лайнера на реке Гудзон, которое СМИ назвали не иначе как "Чудо на Гудзоне". Напомним, 15 января 2009 года авиалайнер Airbus A320-214 авиакомпании US Airways выполнял плановый рейс AWE 1549 по маршруту Нью-Йорк — Шарлотт — Сиэтл.
Но всего через 1.5 минуты после взлёта столкнулся со стаей канадских казарок, и у него отказали оба двигателя... Экипаж благополучно посадил самолёт на воду реки Гудзон в Нью-Йорке.
По мотивам этого происшествия был даже снят одноимённый фильм. Однако немногие знают, что в советском Ленинграде произошло аналогичное чудесное спасение пассажиров самолёта.

Посадка Ту-124 на Неву — уникальный случай в истории авиации

21 августа 1963 года пассажирский самолёт, летевший из Таллина в Москву, совершил аварийную посадку на Неву. Ту-124 приземлился на воду Невы, неподалёку от Александро-Невской лавры. Это единственный случай в российской авиации, когда при посадке пассажирского самолёта на воду — никто не погиб.

В тот день небольшой пассажирский Ту-124, предназначенный для коротких перелётов, совершал обычный рейс из Таллина в столицу СССР. Сразу после взлёта летчики обнаружили, что переднее шасси полностью не убирается. К тому времени аэропорт Таллина накрыл густой туман и возвращаться туда было небезопасно.
Диспетчер принял решение посадить лайнер в Ленинграде. Долетев до города, судно стало нарезать круги над Северной столицей, вырабатывая топливо. В это время лётчики пытались полностью выпустить шасси, бив по нему шестом через пробитую в фюзеляже дыру, однако их усилия были тщетны.

Неожиданно, на восьмом кругу, когда топливомер показывал остаток топлива 750 литров, которого более чем достаточно, чтобы сесть в Пулково, но остановился левый двигатель. Экипаж запросил срочную посадку, ему разрешили пролететь над центром города по прямой.

Однако через несколько минут, когда воздушное судно пролетало над Адмиралтейством на высоте 500 метров, заглох и правый мотор. Самолёт бесшумно летел по инерции, с каждой секундой скорость и высота падали. Второй пилот, ранее летавший на гидросамолёте, крикнул, что лайнер нужно сажать на Неву.

Проблема заключалась в том, что на реке очень много мостов. Воздушный лайнер, снижаясь, миновал Большеохтинский мост, на высоте 10 метров промчался над ещё строившимся мостом Александра Невского. Рабочие на мосту с перепугу попрыгали в воду. Филигранно втиснувшись между мостами, самолёт плавно "приземлился" на водную гладь Невы, проскользил по волнам и остановился в 100 метрах от Финляндского моста.

При посадке судно получило несколько пробоин и начало потихоньку заполняться водой. К счастью рядом находился буксир, который отбуксировал самолёт к деревянным плотам у берега, по которым все 45 пассажиров и экипаж успешно эвакуировались и были направлены в Москву. По некоторым данным, в тот день на борту среди пассажиров был будущий Патриарх всея Руси Алексий II.

На набережной столпился народ, фотолюбители делали снимки необычного приземления. Вскоре появились люди из КГБ в штатском, которые стали всячески препятствовать съёмке, засвечивая плёнку. Однако несколько уникальных кадров, представленных в статье, все же уцелели. В ходе расследования инцидента было выявлено, что топливомер давал неверные показания из-за того, что пилоты перед взлётом некорректно установили остаток топлива.

Самолет после поднятия из воды решили не восстанавливать и передали в учебный центр как тренажёр. После спасительной посадки экипаж за самовольное приводнение сначала исключили из авиаотряда. Однако после публикации в прессе статей о спасительной посадке и героическом подвиге пилотов, начальство смягчилось. Экипаж все же представили к заслуженной награде.

Кроме того, не стоит забывать, что посадка лайнера с полуубранным шасси даже на подготовленную грунтовую полосу на брюхо в Пулково была авантюрой. Историю чудесного приводнения советского лайнера внесли во все авиационные пособия мира. Командир самолета Виктор Мостовой после восстановления на службе продолжил летать пилотом Аэрофлота, а позднее работал начальником смены во Внуково.

"Чудо на Гудзоне" и "Чудо в Ленинграде" в сравнении по мнению экспертов

Оба случая подходят под описание "реактивный самолет с пассажирами на борту недалеко от центра густонаселенного города вынужден совершить посадку на реку". Здесь, конечно, важны детали. В нью-йоркском случае причина отказа двигателя была очевидна: самолёт врезался в стаю птиц. Роль экипажа ясна: выполняли полёт по процедуре, столкнулись с нештатной ситуацией, выполнили комплекс процедур для её решения, вышли за пределы этого комплекса с успешным результатом.

В случае с Ту-124 до конца всё-таки непонятно, что случилось. Лётчики выполняли полёт по стандартным инструкциям, столкнулись с нештатной ситуацией — заклинило переднюю опору шасси, потом что-то произошло, и экипаж оказался в самолёте без двигателей над густонаселенным городом.

Что писали СМИ и рассказали очевидцы

В Ленинграде 21 августа 1963 года в результате стечения обстоятельств пассажирский самолёт Ту-124 приводнился на Неву. Всего известен 21 случай управляемых вынужденных посадок пассажирских авиалайнеров на воду, в 10 из которых при посадке никто не погиб; этот случай — один из семи, обошедшихся без жертв вообще, в остальных трёх случаях были утонувшие уже после эвакуации из самолёта.

Газета "Петровский курьер" № 39 (209) от 19 октября 1998 г.

В августе 1963 года по Ленинграду поползли слухи об уникальном ЧП. Серебристый пассажирский лайнер, сделав с десяток кругов над городом, неожиданно снизился и сел прямо на Неву. Через некоторое время ленинградцы видели, что самолёт буксируют по воде куда-то к устью Невы.

Думали, что это киносъёмка смешной комедии вроде "Полосатого рейса" или испытание спецтехники. Но впоследствии стали говорить, что самолёт этот — рейсовый, в нём были пассажиры, а за их спасение герой-командир корабля награждён орденом Красной Звезды.

Пассажирский борт "Ту-124" под командой Виктора Яковлевича Мостового, приписанный к таллинскому авиаотряду и шедший из Таллина в Москву 21 августа 1963 года, приближался к Ленинграду. Внезапно экипаж сообщил по радио, что заклинила одна из "ног" шасси и нормальная промежуточная посадка невозможна.

Заслуженный пилот СССР, профессор Академии гражданской авиации Анатолий Иванович Оркин считает, что командира экипажа Мостового и его подчинённых нужно было сурово наказать за разгильдяйство, а не награждать. Скандал вокруг посадки на Неву он ясно помнит.

Первоначально заместитель начальника Ленинградского управления гражданской авиации Владимир Васильевич Сиротин хотел отправить самолёт назад в Таллин — сажайте, мол, там. Но потом, учитывая особенности таллинского аэродрома, решили приземлить его на аварийной грунтовой полосе за городом по отработанной технологии — "на брюхо".

Подогнали пожарные машины, "скорую помощь". А чтобы посадка не грозила взрывом, капитану корабля дали команду "выработать топливо". Самолёт должен был кружить над городом, пока баки не станут почти пустыми. Затем Мостовому нужно было приземляться.

Тогда ещё разрешали самолётам летать над Ленинградом на высоте не ниже 400 метров (но после этого случая определили границы облета за городской чертой), и серебристая птица, не вызывая особого ажиотажа, долго кружила в небе. Затем вышло следующее. "Борт" панически сообщил, что горючее выработано... полностью, и минимум топлива для захода на посадку отсутствует.

Это значило, что экипаж увлекся, прохлопал расход топлива (либо приборы показывали ошибочные данные) и машина сейчас может рухнуть на дома. К счастью, внизу оказалась Нева. И "Ту-124" сел между Большеохтинским и Финляндским мостами.
Капитан катера, который плыл по Неве, вовремя сориентировался, подпёр одно крыло Ту-124 и начал толкать машину к берегу. Пассажиры и экипаж сошли. Что интересно, Главное управление Гражданского воздушного флота СССР сразу расценило "подвиг" Мостового как разгильдяйство.

И таллинский авиаотряд затем отчислил этого пилота. Но, по странной логике (были спасены иностранцы, поднялся шум). В итоге, командира корабля наградили. Вскоре Мостовой приехал в Ленинград учиться в Академии гражданской авиации. Ситуацию с награждением прояснил бывший работник Ленинградского обкома КПСС, просивший не называть его фамилию:

Во-первых, по свежим следам мы сразу сообщили в ЦК КПСС о подвиге летчика Мостового. Во-вторых, КБ Туполева восторженно отозвалось о высокой плавучести советской реактивной машины, благодаря чему спаслись люди. В-третьих, газеты успели раззвонить о подвиге экипажа. Так что ж, судить или наградить? Дали лётчику орден. Самолёт вывезли на понтонах в устье Финского залива, затем следы его потерялись.

Газета "Петровский курьер" № 41 (211) от 2 ноября 1998 г.

Ретросенсация 35-летней давности, связанная с аварийной посадкой пассажирского самолета на воды Невы, в душах петербуржцев возродила нечто вроде "национальной гордости великороссов". В редакцию позвонили 140 (!) свидетелей приводнения "Ту-124", явились моряки, непосредственно спасавшие пассажиров, работники авиаотряда и те специалисты, которые эвакуировали и разбирали крылатую машину. Теперь мы можем нарисовать полную картину происшествия, выделить то, о чём промолчали по цензурным соображениям центральные и ленинградские газеты в 1963 году.

Тогда "Ту-124" был "сырой", недоработанной машиной, свежеиспечённым детищем туполевского КБ. При попытке сесть в Таллине он потерял шаровой болт (его потом подняли на взлётной полосе), и машину с неисправным шасси отправили в Ленинград — садиться "на брюхо" на грунтовке в "Пулково". В полёте лётчики пытались "выбить" заклинившее шасси и даже прорубили днище фюзеляжа. Но ничего не помогало.
Руководитель полётов аэропорта "Пулково" Георгий Нарбут в тот день дал экипажу команду действовать по инструкции — выжечь топливо до запаса в одну тонну. Но беда в том, что топливомеры на борту не могли объективно указать, сколько горючего осталось. А посадка в нарушение инструкции с запасом хотя бы в 1200, 1300 килограммов "горючки" грозила летчикам разжалованием.
"Приземляйтесь на аэродром", — дал команду Нарбут. Но бортмеханик сказал командиру корабля Виктору Мостовому: "Витя, в баках есть резервный запас, моя лишняя тонна". "Иду ещё на один круг", — сообщил на землю командир. Но полёт "на авось" чуть не обернулся катастрофой. Один за другим заглохли два двигателя — горючего не стало как раз над "штабом революции" — Смольным. "Садись на воду! " — крикнул Мостовому второй пилот, бывший гидролётчик.

Командир приказал экипажу идти в салон и "отвлекать разговорами" пассажиров, а сам начал планировать в воздухе, насколько это было возможно на тяжёлой машине. Ошибаться было нельзя. Экипаж пронёсся в четырех метрах над строящимся мостом Александра Невского (с лесов в ужасе посыпались рабочие), увидел контуры Финляндского железнодорожного моста и сжался в страхе: врежемся… Но машина хвостом коснулась Невы, затем шлепнулась брюхом, слегка поднырнула и застыла... в сотне метров от опор моста. Говорят, 27-летний Виктор Мостовой поседел за эти секунды.

Но опасность не ушла. Пропоротый фюзеляж начал набирать воду, а глубина Невы здесь — 13 метров. К счастью, по Неве шел буксирчик постройки 1898 года с командой из четырех человек и смирно тащил сплавной плот. Увидели самолёт. Кто-то задорно крикнул: "Во, второй Чкалов объявился!" Но капитан Юрий Поршин оценил нешуточную ситуацию: он велел сбросить буксирный трос и оставить плот.
Капитан подвёл буксир к машине и крикнул летчикам: "Как вас зацепить?" Посовещавшись, разбили колпак кабины и зацепили трос за штурвалы пилотов. Самолёт подтянули к причалу у завода "Северный пресс", где вдоль берега стояли плоты. Крыло самолёта, согнувшееся при ударе о воду, аккуратно легло на плоты, образовав нечто вроде трапа. Пассажиры — сорок четыре человека, среди которых двое детей, — начали выходить через верхний люк, держа в руках вещи. Они были спокойны.
Сотни прохожих на берегу, рабочие соседних заводов, выбежавшие за проходные, кричали "Ура!" Вышел экипаж. Ему аплодировали. Примчался вертолёт из Пулкова, какой-то строгий начальник велел пилотам садиться вместе с полётными документами. Мостовой, красивый и стройный мужчина, вёл себя подчёркнуто спокойно. Вертолёт улетел. Из экипажа остался юноша-стюард, охранявший багаж. Затем подъехал автобус "ПАЗ" и увёз пассажиров в аэропорт, откуда их отправили в Таллин.
Пришёл пароход с водосливом, начал откачивать воду из самолёта. Но это было бесполезно, вода из пробоин прибывала. И "Ту-124" к утру затонул. На другой день под самолёт подвели понтоны и буксиром отправили его на территорию нынешней "Ленэкспо", к Шкиперскому протоку, где базировалась войсковая часть.
После комиссии приняли решение: машину списать из-за поломок. От неё отсоединили кабину и отправили в качестве тренажёра в Тамбовскую область, в Кирсановскую авиашколу. Красивые мягкие кресла продавали всем желающим по цене бутылки водки. Фюзеляж долго валялся на берегу, потом его разрезали на металлолом.
Виктора Мостового наградили орденом Красной Звезды, его экипаж — медалями. По некоторым сведениям, Мостовой после неудачной учёбы в Академии гражданской авиации уехал в Краснодарский авиаотряд. Капитана буксира Поршина наградили Почётной грамотой и часами.

Точную информацию об этом инциденте предоставили: бывший руководитель полётов аэропорта "Пулково" Г. М. Нарбут, командир корабля "Буревестник" А. Л. Демин, старшина 1-й статьи С. Б. Вершлер, бывший капитан буксира Ю. В. Поршин, бывший рабочий войсковой части В. И. Иванов, лётчик В. И. Антипенко, а также десяткам петербуржцев, которые были очевидцами этого ЧП.

Дальнейшая судьба экипажа

Виктор Мостовой до 1978 года работал в 200-м авиаотряде, потом до 1988 года работал начальником смены в аэропорту "Внуково", откуда ушёл на пенсию после инфаркта. В 1989 году с семьёй эмигрировал в Израиль, где умер в Кирьят-Гате в 1997 году. Последние годы перед кончиной работал рабочим на фабрике. Второй пилот Василий Чеченев вскоре после удачной посадки стал командиром воздушного судна (КВС), а затем и лётчиком-инструктором. Скончался в 2002 году.

35 лет спустя участники тех событий участвовали в телевизионной передаче "Как это было" на российском телевидении, и бывший второй пилот Василий Чеченев обмолвился, что "увлечённость" экипажа ремонтом шасси во время кружения вокруг города привела к тому, что был упущен момент, когда топлива ещё хватало до аэропорта. Ещё одной причиной, в программе было названо несовершенство датчиков указания топлива.