Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Спутник-шпион Sentinel-1B прекратил работать после нескольких попыток выявить позиции российских военных.
После того, как космический аппарат Sentinel-1B в декабре прошлого года предпринял несколько попыток устроить открытый шпионаж за российскими военными, которые принимали участие в учениях на территории Западного военного округа в непосредственной близости от украинской границы, стало известно о том, что космический аппарат неожиданно вышел из строя. Предполагалось, что на устранение проблем уйдёт до двух недель, однако, спустя полтора месяца, все попытки восстановить контроль над системами спутника завершились неудачей
Европейское космическое агентство отчиталось о том, что попытки восстановить работу космического аппарата Sentinel-1B полностью провалились. Первоначально предполагалось, что виной всему является нарушенная работа программного обеспечения, однако, как выяснилось, из строя вышли несколько передающих устройств. Это свидетельствует о том, что работа спутника фактически подошла к концу, – его дальнейшее полноценное использование не является возможным.
«Европейское космическое агентство потерпело неудачу в очередной попытке восстановить спутник Sentinel-1B, - один из самых важных спутников для слежения за поверхностью Земли, обмен данными, с которым прекратился более месяца назад. Спутник дистанционного зондирования Sentinel-1B является частью программы Европейского Союза по слежению за Землёй, направленной на сбор информации, среди прочего, об охране окружающей среды, изменении климата и стихийных бедствиях. 23 декабря спутник перестал передавать информацию и Европейское космическое агентство подсчитало, что неисправность связана с энергоблоком и может быть очень существенной с точки зрения его дальнейшего функционирования. Пока что все попытки перезапустить работу систем не увенчались успехом», - сообщает информационный ресурс «NZIV»
Примечательным является тот факт, что в местах развёртывания российских войск также были замечены и комплексы РЭБ, которые вполне способны на подавление систем космических аппаратов в случае целенаправленного шпионажа, однако, в Европейском космическом агентстве пока что не называют причину выхода из строя систем спутника.
«Они умнее нас!»: чем простой советский школьник удивил американцев
Так случилось, что обычный советский десятиклассник Алексей Куцков отстоял честь Советского Союза в принципе и отечественного образования в частности – американцы откровенно признали за собой проигрыш США в этой сфере. В чем состояло соревнование Как рассказывал сам Алексей Куцков журналистам издания «Итоги» в 2001 году, идея этого эксперимента, состоявшегося в 1958 году и прошедшего в Москве и Чикаго, принадлежала американскому журналу «Life» – его корреспонденты в течение месяца следили за учебой и внешкольным времяпрепровождением 16-летних юношей – москвича Алексея Куцкова и его чикагского ровесника Стивена Лапекаса. Оба из обычных семей, не вундеркинды. Советская и чикагская школы не были элитными или с каким-либо определенным уклоном в изучении того или иного предмета. Юношей попросили жить своей привычной жизнью, так, как и до эксперимента. В чем Куцков обошел Лапекаса Журналисты «Лайфа» в своем «двойном» репортаже сравнили, как учатся и чем занимаются после занятий в школах советский и американский старшеклассники. Вместе с авторами сенсационного материала уроки 10-«б», где учился Куцков, посещал и переводчик. Дома у Алексея они не были (парень им не разрешил, сославшись на больного дедушку), зато вместе со старшеклассником побывали на его волейбольных тренировках, в музеях, которые юноша посещал в течение экспериментального февраля, на школьных вечеринках… Куцков признался: о том, что аналогичному «исследованию» подвергается его ровесник, он узнал только после получения подарочного мартовского номера «Лайфа» с материалом о необычном советско-американском эксперименте. Американцы хотели выяснить, в чем разница между советским и американским образованием на примере простых школьников из СССР и США – какие предметы изучают старшеклассники разных стран, что, как и сколько читают, чем занимаются после школьных уроков. Стивен изучал геометрию с помощью платного репетитора (этот предмет ему не давался). Американец за месяц «освоил» книгу Роберта Стивенсона, а Алексей Куцков прочел труды таких серьезных авторов, как Уильям Шекспир и Бернард Шоу. В американских школах предпочитали знакомиться с книгами по рецензиях о них, тогда как системе образования в СССР подобных подход всегда был чужд. Перечень предметов, преподаваемых в советской школе, оказался заметно больше, чем в американской, и «соперник» Стивена Лапекаса показал хорошую успеваемость по всем. И русский, и американский юноши занимались спортом – Стивен плаванием, Алексей волейболом. Кроме того, Куцков брал уроки музыки. У Лапекаса же отношение к музыке было потребительское – он после школы «зажигал» на танцполе со своей подружкой. Подход к учебе у них также оказался разным – Куцков стремился хорошо учиться, чтобы поступить в институт, много часов уделял занятиям. Как подметили журналисты «Лайфа», в советской школе больше времени отводилось естественным наукам, нежели гуманитарным. И вообще стремление к образованию в СССР означало возможность войти в интеллектуальную элиту – благодаря знаниям, труду и целеустремленности. Журналисты сделали вывод, что советский школьник обошел своего американского ровесника в образованности на 2 года. Это резюме, подкрепленное доказательствами, собранными авторами репортажа за месяц пребывания в СССР, настолько шокировало общественность США, что в Америке серьезно взялись за реформирование системы образования. Как сложилась их жизнь Как писала «Комсомольская правда», оба участника эксперимента в свое время посвятили жизнь авиации – Стивен Лапекас стал пилотом (и несколько месяцев прослужил во Вьетнаме), а Алексей Куцков после окончания МАТИ расследовал авиационные происшествия. Сейчас обоим далеко за 70. Лапекас после того материала в «Лайфе» очень расстроился и с журналистами почти не общался. Только в небольшом комментарии «The Moscow Times» посетовал, что его изобразили туповатым и все время танцующим подростком. И распереживался еще больше, когда стал получать мешки с письмами, содержание которых говорило о том, что недалеким его считают сотни тысяч соотечественников – авторы посланий «утешали» проигравшего в советско-американском эксперименте: дескать, не унывай, мы все равно и Хрущева победим, и свой спутник когда-нибудь запустим. Дело в том, что СССР стал первым государством в мире, запустившим искусственный спутник Земли в октябре 1957 года. Многие американцы после провала образовательного эксперимента, который планировался в качестве своеобразного реванша, стали думать, что они просто недотягивают до интеллектуального уровня русских, потому и не способны лидировать в космосе.
Зеленский неделю назад: Мне не нравится ни 1 пункт минских соглашений. Путин: Нравится, не нравится, терпи моя красавица. Путин вчера: Признаём независимость ЛДНР. Зеленский: Это же нарушение минских соглашений!
Расскажу невероятную историю, которая случилась в 1951 году.
Тогда в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.
Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.
Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».
Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.
Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.
Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stålfarfar (Стольфарфар) — “Стальной дед”. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.
На четвёртый день гонки Хакансон записал в своем дневнике: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки!…».
В Сёдерхамне — после 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.
Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.
Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.
Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые простые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!»
После этой невероятной истории производители велосипедов и автомобилей начали использовать имя Стальфарфара в рекламе своей продукции и платили ему неплохие по тем временам деньги. Он еще пару раз принимал участие в небольших велосипедных гонках, организуемых концерном Volvo. Выиграть, правда, не сумел, но показал отличный для своего возраста результат.
В 1959 году, отметив семьдесят четвёртый день рождения, Густав садится на велосипед и отправляется на юг — через всю Европу к Святой Земле. Он преодолел более 1000 км, похудев за это время на 16 килограмм. Путь был непростым. Густав побывал в Палестине, где тогда было неспокойно, проехал долину реки Иордан и от Иерихона поднялся в Иерусалим.
Вернувшись на родину, Густав Хаканссон продолжил свое велопутешествие. Правда, теперь его маршрут пролегал по разным уголкам провинциальной Швеции. И именно в это время раскрылся еще один талант и увлечение старого велопаломника — пение. У него несмотря на посменный возраст оказался сочный, высокий тенор!
Настолько легко, одухотворённо, красиво звучат его песни, что даже без знания языка невольно пленяешься их мелодикой и энергичностью. Густав исполнял духовные песнопения, народные шведские песни, да ещё и сам сочинял! Есть, к примеру, «вальс Стальфарфара». Его неоднократно записывали. Еще при жизни певца было выпущено несколько пластинок. Он даже был официально зарегистрирован, как самый старый в мире записывающийся в студии человек.
Густав ездил на велосипеде по домам престарелых, провинциальным клубам, кирхам, где организовывал встречи, давал концерты, рассказывал о путешествии по Святой земле, проповедывал. Долгое время он подрабатывал почтальном, развозя газеты на велосипеде.
Последний раз он сел на велосипед в возрасте 98 лет — пока двигались ноги. Пел же и записывался до столетнего возраста. В день столетия лично вручил королю свою новую пластинку!
Любимая Жена Густава Мария, верная соратница, всю жизнь поддерживавшая его любовь к активности, скончалась в возрасте 105 лет. Густав пережил её на год, который прожил у дочки в Стокгольме. Стальной дед ушел из жизни 9 июня 1987 года в возрасте 102 лет….
Сильный дождь подпортил свадебную церемонию: принцесса Шарлотта Августа была вынуждена бежать от кареты до Карлтон-Хауса. 2 мая 1816 года наследница английского престола выходила замуж за нищего принца Леопольда из Саксен-Кобург-Готской династии. На невесте было платье за десять тысяч фунтов стерлингов. На женихе – парадный британский мундир, сшитый на деньги казны. Этот брак заключался по любви, и молодые готовились к медовому месяцу в начале лета. Однако в 1816 году лето так и не наступило. Модницы в тонких муслиновых платьях не расставались с теплыми накидками даже в начале июня. Старожилы недоумевали: такой погоды никто не мог припомнить. В марте в Париже держались морозы, в апреле и мае зарядили дожди. Небо постоянно сохраняло серый оттенок, и летняя погода мало чем отличалась от осенней. Английские крестьяне уныло разглядывали поля с редкими всходами. «Год без лета» - так, впоследствии, назвали 1816-й. Мало кто понимал, что причину следует искать в событиях, произошедших за год до этого, и очень далеко от Европы. Дело в том, что в апреле тысяча восемьсот пятнадцатого на индонезийском острове Сумбава проснулся вулкан Тамбора. Извержение было настолько сильным, что вулканический пепел выпал на островах Ява и Калимантан. Даже на Суматре слышали голос Тамборы! Семьдесят одна тысяча человек погибла из-за извержения, которое моментально называли самым серьезным в новой истории. У.Тернер написал закат, характерный для 1816 года - с обилием желтых красок Пепел от вулкана устремился ввысь. Он образовал гигантские облака, которые застилали небо. И на Земле установилась… вулканическая зима. Правда, движение пепла было не таким уж быстрым, и Европа ощутила на себя последствия извержения только в следующем, 1816-м. Но зато как! «Тысяча восемьсот замёрзший», - говорили про этот год в Северной Америке. Жители Швейцарии изумлялись выпадению снега в июне и в июле. В немецких княжествах лили бесконечные дожди, так что Рейн вышел из берегов. В Нью-Йорке снег с дождем шел даже в середине лета. Париж ёжился от холода, а английские аристократы, побросав замки, поехали в свои более скромные городские резиденции – где было проще топить. Знаменитый поэт Байрон в ту пору создал немало мрачных стихотворений. Летом 1816 года он жил на берегах Женевского озера, а его соседями стали Перси Шелли и его возлюбленная Мэри. Из-за погоды, непригодной для прогулок, общество томилось в четырех стенах. Придумывали шарады, рассказывали занятные истории об общих знакомых, а затем переключились на творчество – каждый гость должен был придумать свою жуткую историю. Победительницей вышла Мэри: она сочинила рассказ про Франкенштейна. Затем Мэри доработала сюжет и записала его. В 1818 году роман опубликовали. В Германии барон Карл Дрез искал способ для быстрого и недорогого передвижения. Лошадям не хватало овса, содержание животных стало доступно единицам. Из-за дождей барон сутками не покидал дома и… занимался чертежами. В 1817 году Дрез представил «машину для ходьбы» - нечто среднее между самокатом и велосипедом. Впоследствии проект многократно дорабатывали, но нужно признать: это «год без лета» подарил человечеству велосипед. Из-за холода и избыточной влаги европейские фермеры столкнулись с неурожаем. Зерно подорожало в десятки раз, и тысячи простых людей сели на корабли, чтобы поискать счастья в Новом Свете. Они уже не верили в возможность наладить жизнь у себя на родине. А в России, спросите вы? Тоже был «год без лета»? А вот и нет! Холода 1816-го до наших рубежей не дошли. Более того, средняя температура за тот год в России была даже выше, чем обычно. Леопольд, супруг Шарлотты Августы (будущий король Бельгии) Да, вы помните принцессу Шарлотту Августу Уэльскую? Которая вышла замуж в мае 1816-го? Она рассчитывала на медовый месяц и счастливую семейную жизнь, но этим планам не было дано осуществиться. В Суррее, куда отправились молодожены, лил такой же дождь, как и везде в Европе. Лето отменилось. «Лето жизни» принцессы тоже не настало – 5 ноября 1817 года она произвела на свет мертвого мальчика, а наутро умерла. Шарлотта Августа была всенародно любимой принцессой, и на две недели жизнь в Англии была полностью парализована. Весь остров окрасился в черное. Холод в Европе «продержался» еще несколько лет. Только в 1820-м июнь стал похож на летний месяц.
В 1912 году бывший президент США Теодор Рузвельт решил снова вернуться к управлению страной, так как был недоволен своим преемником Уильямом Говардом Тафтом.
На предвыборной кампании Рузвельт решил распространить 3 миллиона брошюр со своей речью «Исповедь» и своей фотографией на обложке. В нижней части этого снимка есть надпись «copyright 1910 by moffett studio chicago».
Когда тираж уже был напечатан, руководитель кампании Рузвельта обнаружил эту надпись. И понял катастрофическую ошибку — на использование фотографии не было получено разрешения от правообладателя.
Закон об авторском праве позволял фотографу потребовать по 1 доллару за каждый экземпляр фотографии. А потеря 3 миллионов долларов в 1912 г. эквивалентна потере более 60 миллионов долларов сейчас. Такую цену штаб не мог себе позволить заплатить. А перепечатывать брошюры стоило не только денег, но и времени.
Руководителем избирательного штаба Рузвельта был Джордж Перкинс, опытный человек в решении разных сложных задач. Перкинсу пришлось бы попытаться договориться о более выгодной сделке с фотографом.
Но после тщательного анализа ситуации он решил вступить в переговоры с Моффеттом немного иначе и отправил ему телеграмму следующего содержания: «Мы собираемся распространить три миллиона брошюр с фотографией Рузвельта на обложке. Это отличная возможность для фотографа. Сколько Вы готовы заплатить, если мы используем Вашу работу? Ответ нужен немедленно».
Моффетт ответил быстро: «Спасибо за предоставленную возможность, я готов заплатить 250 долларов».
Похоже, что в Европе окопались агенты кремля. Северный поток 2 не сертифицируют, цена на газ там достигла 1700$. Россия успешно компенсировала затраты на строительство газопровода и продолжает получать прибыль даже большую, чем если бы газопровод уже работал.
Франсуаза Саган: как правильно прощаться с грустью
Нaписав свой дебютный роман «Здрaвствуй, грусть!», Франсуаза Саган получилa свой первый гонорар за книгу. Во времeна, когда у нее не было денег, она как зарок обeщала себе первую премию за книги «прогулять по бешеному».
Прaвда, она мечтала купить себе небольшую квартирку, но отгоняла от сeбя эти мысли, «зарок» – есть обещание, которое надо исполнять. Получив приличный гонорaр, писательница приехала кутить по-чeрному в курортные Онфлер и Довиль. Протравив почти все деньги, она пошла игрaть на оставшиеся в казино. Саган обожала цифры 3, 8, 11 – это были ее зaветные числа.
Проиграв почти весь остаток от былой роскоши, она стaвит почти все на «8 черное» и выигрывает – к утру она уже обыгрывала казино почти на 300 тысяч евро (современным курсом), цифры 3, 8 и 11 приносили удачу пьяной Франсуазе.
Обыграв казино и допив из бутылки самое дорогое шампанское, она поехала искать свой отель. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. Вскоре она увидела очень симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница.
Выйдя из такси, она разговорилась с владельцем поместья, который сказал, что гостиница переполнена. Тогда Франсуаза ответила, что она хочет спать и сильно пьяна. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила, сколько стоит дом. Владелец ответил 200.000 (современным курсом), на что пьяненькая Саган открыла свой саквояж и вывалила на стойку перед владельцем 300.000, и заявила заплетающимся голосом потрясенному владельцу, что она не хочет комнату, она покупает всю гостиницу.
Хозяин с обалдевшим взглядом пролепетал, «а что делать с постояльцами?», она ответила, что пусть живут этим летом, а особняк она заберет осенью.
Франсуаза Саган провела почти всю свою жизнь в этом доме. Она называла его «Дом моего сердца». Сегодня этот дом является домом-музеем писательницы, этой хрупкой, очаровательной женщины, которая «сломала» казино, и сказала сама себе «Прощай, Грусть!»
Мало кто знает, что писатель Евгений Петров, тот, который совместно с Ильей Ильфом написал «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка», имел очень странное и редкое хобби: на протяжении всей жизни он коллекционировал конверты от своих же писем. А делал он это так - писал письмо в какую-нибудь страну по вымышленному адресу, вымышленному адресату и через некоторое время ему приходило письмо обратно с кучей разных иностранных штемпелей и указанием «Адресат не найден» или что-то вроде этого. Но это интересное хобби однажды оказалось просто мистическим... В апреле 1939-го Евгений Петров решил потревожить почтовое отделение Новой Зеландии. По своей схеме он придумал город под названием “Хайдбердвилл” и улицу “Райтбич”, дом “7″ и адресата “Мерилла Оджина Уэйзли”. В письме он написал по-английски: “Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений”. С момента отправления письма прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Писатель решил, что оно затерялось и начал забывать о нем. Но вот наступил август, и письмо пришло. К огромному удивлению писателя это было ответное письмо. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: “Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли”. И все это подтверждалось, синим штемпелем “Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл”! Текст письма гласил: “Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита, выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России”. Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: “9 октября 1938 года”. Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом “Правды” и “Информбюро”. Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.
Закончилась эта история совсем уж не забавно.
В 1942 году Евгений Петров летел на самолете из Севастополя в столицу, и этот самолет был сбит немцами в Ростовской области. Мистика – но в тот же день, когда стало известно о гибели самолета, домой к писателю пришло письмо из Новой Зеландии.
В этом письме Мерил Уизли восхищался советскими воинами и беспокоился за жизнь Петрова. Среди прочего в письме были вот такие строчки:
“Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее — летай по возможности меньше”.
По мотивам этой истории недавно был снят фильм «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли.
Французская: как-нибудь поджарьте мясо, залейте его соусом, с которым Вы мучались 3,5 часа.
Итальянская: соберите все остатки еды из холодильника, разогрейте, посыпьте моцареллой. Подавать на блине или с макаронами, плавающее в любом красном соусе.
Китайская: нарвите травы во дворе, обжарьте на быстром огне с горой специй и литром соевого соуса.
Японская: поймайте что-нибудь живое в море, немедленно разделайте на тонкие куски, подайте к стол трепещащим и с васаби.
Мексиканская: добавьте перца. Все! Остальное можете не добавлять.
Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз, ее спросили: «Что бы Вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей?» И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: «Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта уже много лет!» Сказать, что присутствующие были ошарашены, — значит не сказать ничего. «Мировая звезда — и какой-то Паустовский?! — удивлялись организаторы встречи. — Что за бред?!» Но всех — на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.
То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, некогда подруга Ремарка и Хемингуэя, — вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг — медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! — начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.
А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского «Телеграмма», который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. «С тех пор я чувствовала некий долг — поцеловать руку писателя, который это написал, — поясняла звезда. — И вот — сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо!»
1. С деньгами не так хорошо, как без них плохо. 2. Адам — первый счастливчик, потому что не имел тёщи. 3. Если проблему можно решить за деньги, это не проблема, это расходы. 4. Бог дал человеку два уха и один рот, чтобы он больше слушал и меньше говорил. 5. Да убережет тебя Бог от дурных женщин, от хороших спасайся сам! 6. Вошло вино — вышла тайна. 7. Бог не может быть везде одновременно — поэтому он создал матерей. 8. Не будь сладок — иначе тебя съедят. Не будь горек — иначе тебя выплюнут. 9. Бойся козла спереди, коня — сзади, дурака — со всех сторон. 10. Гость и рыба через три дня начинают попахивать. 11. Знания много места не занимают. 12. Лучше еврей без бороды, чем борода без еврея. 13. Человек должен жить хотя бы ради любопытства. 14. Глухой слышал, как немой рассказывал, что слепой видел, как хромой быстро-быстро бежал. 15. Бог защищает бедняков, по крайней мере, от грехов дорогостоящих. 16. Если бы благотворительность ничего не стоила — все бы были филантропами. 17. Когда старая дева выходит замуж, она тут же превращается в молодую жену. 18. Родители учат детей разговаривать, дети родителей учат молчать. 19. Издали все люди неплохие. 20. Может быть, яйца намного умнее кур, но они быстро протухают. 21. Мужчины больше бы сделали, если бы женщины меньше говорили. 22. Хорошо молчать труднее, чем хорошо говорить. 23. Плохая жена — хуже дождя: дождь загоняет в дом, а плохая жена из него выгоняет. 24. Мир исчезнет не оттого, что много людей, а оттого, что много нелюдей. 25. Господи! Помоги мне встать на ноги — упасть я могу и сам. 26. Если жизнь не меняется к лучшему, подожди — она изменится к худшему. 27. Какой бы сладкой ни была любовь, компота из нее не сваришь. 28. Когда нечего делать, берутся за великие дела. 29. Выбирая из двух зол, пессимист выберет оба. 30. Все жалуются на отсутствие денег, а на отсутствие ума — никто. 31. Кто детей не имеет, хорошо их воспитывает. 32. Лучше умереть от смеха, чем от страха. 33. Опыт — это слово, которым люди называют свои ошибки. 34. Седина — признак старости, а не мудрости. 35. Старея, человек видит хуже, но больше.
Летом 1981 года в квартире молодого, но уже супер-успешного советского композитора Александра Журбина раздался телефонный звонок.
В СССР в составе делегации приехала какая-то депутатша конгресса Мексики. Советский Союз имел виды на Мексику, поэтому заигрывал и старался по возможности обаять разных деятелей из этой развивающейся страны.
Мексиканку спросили — что ей интересно было бы посмотреть в Советском Союзе, с кем познакомиться?
Депутатша ответила, что в молодости занималась музыкой и ей было бы интересно узнать, как в Советском Союзе обстоят дела в этой отрасли народного хозяйства.
Решено было показать так сказать товар лицом. Самым подходящим для обаяния депутатши признали Журбина — 36 лет, член КПСС, на тот момент автор 6 мюзиклов, 3 опер (в том числе первой советской рок-оперы "Орфей и Эвридика"), 2 симфоний и нескольких концертов для фортепиано с оркестром. Это не считая многочисленных песен и мелодий к фильмам.
В назначенное время в квартиру к Журбину приехала депутатша в сопровождении переводчика и сопровождающего. Познакомились, сели пить чай. Журбин, что называется распустил хвост и рассказал обо всех своих достижениях.
Потрясенная депутатша слушала с открытым ртом про рок-оперы и симфонии, вынуждена была признать, что в Мексике нет и близко ничего подобного. Журбин сыграл несколько своих мелодий на рояле.
Депутатша, что называется "була у захваті". Наконец, Журбин вспомнил, что его гостья тоже имеет какое-то отношение к музыке и предложил ей сыграть что-нибудь.
Депутатша отказывалась, говорила, что она никоим образом не может даже и подумать, сесть за инструмент после великого Журбина, ведь его рок-оперу сыграли (подумать только!) уже около 2 тысяч раз.
После таких лестных слов гостьи, Журбин удалился к тумбочке, достал одну из своих пластинок, надписал и одарил ею депутатшу.
Но Журбин снисходительно настаивал.
— Ну, хорошо, — наконец-то сдалась депутатша. — В молодости, я сочинила одну песню. Сейчас я вам её исполню.
Мексиканка села за инструмент и сыграла. И даже спела.
Повисла звенящая тишина. У всех трёх советских товарищей отвалилась челюсть.
Журбин что-то лепетал про то, что он считал эту песню народной. Но нет. Автор мелодии и слов сидела за его роялем собственной персоной. Это была Консуэло Веласкес. И её "Bésame mucho".
"В тот момент, когда Консуэло сидела и играла свою бессмертную мелодию на моем рояле, я просто потерял дар речи. Но не надолго. Когда она закончила, раздался «шквал аплодисментов» (я, вааповец и переводчик старались изо всех сил). А потом я не оплошал. Я встал на колени перед сеньорой Веласкес. Я целовал ее руки. Я попросил прощения за мой неуместный снобизм и покровительственный тон. Я сказал, что для меня огромная честь принимать у себя такую великую женщину. И попросил не обижаться на скромный прием.
Консуэло выслушала меня с улыбкой (переводчик, надеюсь, перевел все правильно, включая мою пылкую жестикуляцию). Потом сказала, что она абсолютно не обижается, что она очень рада знакомству, и что все было очень хорошо.
После этого я попросил у нее разрешения, достал магнитофон, и записал ее игру и пение. Потом мы поиграли немного в четыре руки", - вспоминал Александр Журбин.
Президент Байден: Европа не должна зависеть от российского газа, Северный поток-2 не должен заработать. Вопрос немецкого журналиста: А как же покупка США нефти из России? - Это другое
Дежурство в больнице. Глухая зимняя ночь после суматошного дня. Три часа полуночи. Хорошо подогретые друзья привезли разухабистого и столь же тёплого братка прямо с шумной вечеринки.
Крутой, весь в цепях и наколках, браток, привыкший, чтобы его красиво обслуживали, жалуется на животик.
Ведёт себя безобразно: куражится, хамит, матерится, закидывает ноги прямо на стол… Медсестра на грани слёзной истерики. Звонит хирургам. Дежурит Доктор Женя. 29 лет, хирург, рост 190 см, вес 120 кг. Телосложение: ОЧЕНЬ крепкое. Стрижка под ноль. Характер: спокойный, уравновешенный, надёжный товарищ, добрейшей души человек.
Далее со слов Доктора Жени: Пришёл с экстренного грыжесечения. Замучился в доску. Добрёл в дежурку, свалился на кушетку и моментально отключился. Оглушительный треск телефона во тьме. Вскочил на ноги. Хирурга — в приёмное, срочно!!! Нашарив в темноте стетоскоп, повесил его на шею и на автопилоте отправился в смотровую.
Распахивается дверь, и Доктор Женя влетает в приёмное. Останавливается напротив "клиента" и хриплым со сна басом вопрошает: - Что беспокоит? Браток меняется в лице, улыбочка сползает с его пунцовоголика: - Да ничего, доктор, извините, уже всё прошло. Доктор Женя издаёт вопросительный рык.
Браток застёгивает кожан, приобретает совершенно приличный вид и бочком — бочком, по стеночке пробирается к выходу: - Извините за беспокойство, до свидания!
Исчезает за дверями, с улицы доносится рёв стартующего «бумера». Все в недоумении глядят друг на друга, потом на Доктора Женю. Персонал хватается за животы и начинает дружно гоготать.
Доктор Женя: в истерзанном кровью хирургическом костюме, с помятой мордой и налитыми кровью глазами.
На бычьей шее, спускаясь на мощную грудь, висит толстая, в палец, цепь с образом Николая Чудотворца и… КИПЯТИЛЬНИК!!!!!
Хотите в жизни перемен? Идите работать в школу! Там перемены - каждые 45 минут. И работа самая лучшая! Учителя даже каждый день об этом на доске пишут: "Классная работа..."
Американский прозаик Джон Стейнбек, автор знаменитых книг «Гроздья гнева», «К востоку от рая», «О мышах и людях», дважды посещал СССР. Второй раз Стейнбек приехал в СССР в 1963 году. Владимир Познер в предисловии к российскому изданию «Русского дневника» американского писателя Джона Стейнбека рассказывал такую историю, связанную с этой поездкой.
«К этому времени он обзавёлся пышной рыжей бородой (что важно для этого случая). Вот, что он рассказал мне:
— Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит „рубль, рубль!“. Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит „рубль!“. Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями. Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать.
Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: "Я — американский писатель“. Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув „Хемингуэй!!!“. Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя».
За 13 тысяч долларов англичанин Брендон Гримшоу купил крошечный необитаемый остров на Сейшелах и переехал туда навсегда. Когда англичанину Брендону Грим (Brendon Grimshaw) было под сорок, он бросил работу газетного редактора и начал новую жизнь.
К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Как и полагается настоящему Робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов. Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом. В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.⠀
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок. В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один.⠀Ему был 81 год. Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания. Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов. Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай.⠀
Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но Робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул. Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый». И добился того, что в 2008 году остров действительно объявили национальным парком.
Не повезло лыжной сборной астматиков Норвегии, которые проиграли на олимпиаде в Пекине. Китай запретил ввоз спортсменам лекарства от астмы Сальбутамол.
