Рассказчик: Оби Ван Киноби
03.07.2025, Остальные новые истории
2 июля 1942 года, возвращаясь на самолете из осажденного Севастополя в Москву, погиб Евгений Петров.
Имя «Евгений Петров» обычно всегда произносится в связке с именем «Илья Ильф». В сознании большинства читателей и почитателей эти два писателя давно уже воспринимаются как один.
Евгений Петров (настоящее имя - Евгений Петрович Катаев) родился 13 декабря 1903 года в Одессе. Сам по себе он, хоть и был родным братом писателя Валентина Катаева, имел талант скорее публициста, нежели писателя. До знакомства со своим будущим соавтором Петров работал сначала корреспондентом украинского телеграфного агентства, а впоследствии инспектором уголовного розыска. Переехав в Москву, Евгений становится сотрудником журнала «Красный перец». Он очень быстро осваивается в столице, а в редакции становится блестящим организатором и автором фельетонов. Современники вспоминают юношу как обладателя необыкновенной комической фантазии. Тогда же родился его псевдоним, фамилия Петров, произошедшая из отчества. С 1929 года начинает издаваться журнал «Чудак», в котором Петров заведует разного рода малыми формами, он придумывает идеи карикатур, анекдоты эпиграммы и прочие смешные мелочи. Там-то и познакомился Петров с Ильфом, заведовавшим отделом рецензий.
Тогда они впервые стали работать вместе и у них появился даже общий псевдоним: Ф. Толстоевский. После было 10 лет плодотворного сотрудничества, когда и были написаны всем известные книги - «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Одноэтажная Америка» и другие. А в 1937 году Ильф скончался, и Петров снова остался один. Тогда он пишет несколько киносценариев, а с началом войны возвращается к деятельности журналиста.
Из сети
Имя «Евгений Петров» обычно всегда произносится в связке с именем «Илья Ильф». В сознании большинства читателей и почитателей эти два писателя давно уже воспринимаются как один.
Евгений Петров (настоящее имя - Евгений Петрович Катаев) родился 13 декабря 1903 года в Одессе. Сам по себе он, хоть и был родным братом писателя Валентина Катаева, имел талант скорее публициста, нежели писателя. До знакомства со своим будущим соавтором Петров работал сначала корреспондентом украинского телеграфного агентства, а впоследствии инспектором уголовного розыска. Переехав в Москву, Евгений становится сотрудником журнала «Красный перец». Он очень быстро осваивается в столице, а в редакции становится блестящим организатором и автором фельетонов. Современники вспоминают юношу как обладателя необыкновенной комической фантазии. Тогда же родился его псевдоним, фамилия Петров, произошедшая из отчества. С 1929 года начинает издаваться журнал «Чудак», в котором Петров заведует разного рода малыми формами, он придумывает идеи карикатур, анекдоты эпиграммы и прочие смешные мелочи. Там-то и познакомился Петров с Ильфом, заведовавшим отделом рецензий.
Тогда они впервые стали работать вместе и у них появился даже общий псевдоним: Ф. Толстоевский. После было 10 лет плодотворного сотрудничества, когда и были написаны всем известные книги - «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Одноэтажная Америка» и другие. А в 1937 году Ильф скончался, и Петров снова остался один. Тогда он пишет несколько киносценариев, а с началом войны возвращается к деятельности журналиста.
Из сети
04.01.2026, Остальные новые истории
Она умоляла незнакомца спасти её от кошмара — и он изменил ход истории, просто сказав «да».
Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.
Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.
Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.
Её звали Энн Салливан.
Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.
Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.
Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.
Энн отказалась умирать тихо.
Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.
Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.
И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.
У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.
Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.
Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.
Сэнборн остановился.
Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.
И сказал «да».
В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».
Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.
Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.
В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.
Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.
А затем пришло письмо, которое изменило историю.
Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.
Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.
3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.
Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.
То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.
Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.
Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.
И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.
Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».
Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.
Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.
Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.
Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.
Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.
Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.
Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.
Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.
Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.
Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.
И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.
История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.
Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.
Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».
И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.
Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.
Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.
Энн Салливан была той забытой девочкой.
Она стала Учительницей.
Из сети
Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.
Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.
Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.
Её звали Энн Салливан.
Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.
Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.
Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.
Энн отказалась умирать тихо.
Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.
Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.
И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.
У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.
Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.
Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.
Сэнборн остановился.
Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.
И сказал «да».
В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».
Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.
Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.
В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.
Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.
А затем пришло письмо, которое изменило историю.
Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.
Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.
3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.
Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.
То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.
Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.
Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.
И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.
Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».
Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.
Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.
Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.
Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.
Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.
Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.
Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.
Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.
Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.
Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.
И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.
История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.
Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.
Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».
И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.
Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.
Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.
Энн Салливан была той забытой девочкой.
Она стала Учительницей.
Из сети
Сколько стоил товарищеский ужин в ресторане "Метрополь" на 100 человек в 1971 году? Попался вот такой интересный документ: Меню на товарищеский ужин Колчина Б.А. в ресторане “Метрополь” г. Москвы 8 февраля 1971 г. на 100 персон. Читаем изучаем))
Как выяснилось Колчин Б.А. был знаменитым ученым и как раз в конце 1970 года получил государственную премию, возможно это меню с торжественного застолья по этому поводу
02.07.2025, Новые истории - основной выпуск
"Заставил вздрогнуть всю Землю и бесследно исчез..."
30 июня 1908 года в 7 часов 14 минут по местному времени над Южным болотом близ реки Подкаменной Тунгуски произошло самое странное событие, имеющее отношение к изучению космоса - около 7 часов утра жители огромной территории Сибири от реки Лены в Якутии до Урала в течение нескольких минут наблюдали в небе огромный огненный шар, который светился ярче солнца. Шар медленно двигался в направлении с юго-востока на северо-запад. Примерно в 7 часов 15 минут шар превратился в огненный столб цилиндрической формы, затем раздался мощный взрыв. Сила взрыва, по некоторым оценкам, достигала 40—50 мегатонн тротилового эквивалента и был слышен за 800 км от эпицентра. Взрывной волной был повален лес на площади 2000 км², в радиусе 200 км были выбиты стёкла некоторых домов; сейсмическая волна зарегистрирована сейсмическими станциями в Иркутске, Ташкенте, Тбилиси, Йене и других странах. В течение нескольких дней на территории от Атлантики до центральной Сибири наблюдалось интенсивное свечение неба и светящиеся облака.
Событие, до сих пор волнующее учёных всего мира, получило название Тунгусского феномена.
По прошествии почти целого века наука так не смогла дать однозначного объяснения этому странному явлению. В те времена было выдвинуто порядка 100 версий события. Сейчас, думаю, больше.
Среди экзотических:
- столкновение с Землёй миниатюрной чёрной дыры со следами в Патомском кратере;
- авария инопланетного космического аппарата (выдвинута известным советским писателем-фантастом А. П. Казанцевым и пародийно развитая Аркадием и Борисом Стругацкими в повести «Понедельник начинается в субботу»);
- эксперименты Николы Теслы с беспроводной передачей электроэнергии;
- гипотеза о воздушном ядерном взрыве, с доставкой бомбы на цеппелине.
- лазерный сигнал, отправленный из планетной системы 61 Лебедя.
Ну и более приземленные:
- обычное падение метеорита, либо роя метеоритов.
- падение ядра кометы.
- взрыв облака метана, выделившегося в результате вулканической активности.
- сильный ураган и лесной пожар.
Шуточные версии:
- столкновение с тучей комаров объёмом не менее 5 кубических километров, вследствие чего произошёл объёмный тепловой взрыв.
Религиозные:
- начало Второго пришествия.
- на землю спустился грозный бог Агды (версия местных шаманов).
Тема выдвижения версий была настолько популярной, что в 1980-х годах журнал "Уральский следопыт" написал объявление: "Не рассматриваются для печатания произведения, в которых раскрывается тайна Тунгусского метеорита".
Но человек есть человек - версии так и продолжают выдвигаться, а день падения Тунгусского метеорита стал Международным днем астероида. У средневековых мудрецов было выражение: "Если Бог всемогущ, то сможет ли он создать такой камень, который сам не сможет поднять". Думаю, человечество это когда-то узнает... и не пожалеет об этом.
Из сети
30 июня 1908 года в 7 часов 14 минут по местному времени над Южным болотом близ реки Подкаменной Тунгуски произошло самое странное событие, имеющее отношение к изучению космоса - около 7 часов утра жители огромной территории Сибири от реки Лены в Якутии до Урала в течение нескольких минут наблюдали в небе огромный огненный шар, который светился ярче солнца. Шар медленно двигался в направлении с юго-востока на северо-запад. Примерно в 7 часов 15 минут шар превратился в огненный столб цилиндрической формы, затем раздался мощный взрыв. Сила взрыва, по некоторым оценкам, достигала 40—50 мегатонн тротилового эквивалента и был слышен за 800 км от эпицентра. Взрывной волной был повален лес на площади 2000 км², в радиусе 200 км были выбиты стёкла некоторых домов; сейсмическая волна зарегистрирована сейсмическими станциями в Иркутске, Ташкенте, Тбилиси, Йене и других странах. В течение нескольких дней на территории от Атлантики до центральной Сибири наблюдалось интенсивное свечение неба и светящиеся облака.
Событие, до сих пор волнующее учёных всего мира, получило название Тунгусского феномена.
По прошествии почти целого века наука так не смогла дать однозначного объяснения этому странному явлению. В те времена было выдвинуто порядка 100 версий события. Сейчас, думаю, больше.
Среди экзотических:
- столкновение с Землёй миниатюрной чёрной дыры со следами в Патомском кратере;
- авария инопланетного космического аппарата (выдвинута известным советским писателем-фантастом А. П. Казанцевым и пародийно развитая Аркадием и Борисом Стругацкими в повести «Понедельник начинается в субботу»);
- эксперименты Николы Теслы с беспроводной передачей электроэнергии;
- гипотеза о воздушном ядерном взрыве, с доставкой бомбы на цеппелине.
- лазерный сигнал, отправленный из планетной системы 61 Лебедя.
Ну и более приземленные:
- обычное падение метеорита, либо роя метеоритов.
- падение ядра кометы.
- взрыв облака метана, выделившегося в результате вулканической активности.
- сильный ураган и лесной пожар.
Шуточные версии:
- столкновение с тучей комаров объёмом не менее 5 кубических километров, вследствие чего произошёл объёмный тепловой взрыв.
Религиозные:
- начало Второго пришествия.
- на землю спустился грозный бог Агды (версия местных шаманов).
Тема выдвижения версий была настолько популярной, что в 1980-х годах журнал "Уральский следопыт" написал объявление: "Не рассматриваются для печатания произведения, в которых раскрывается тайна Тунгусского метеорита".
Но человек есть человек - версии так и продолжают выдвигаться, а день падения Тунгусского метеорита стал Международным днем астероида. У средневековых мудрецов было выражение: "Если Бог всемогущ, то сможет ли он создать такой камень, который сам не сможет поднять". Думаю, человечество это когда-то узнает... и не пожалеет об этом.
Из сети
17.11.2025, Новые истории - основной выпуск
История про то, как СССР расплатился с PepsiCo военными кораблями и якобы сделал компанию «шестым флотом мира», звучит как анекдот. Но в её основе действительно лежит одна из самых странных сделок конца холодной войны.
Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку «Столичная» в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.
Всё менялось к концу 80-х: продажи «Столичной» на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но «платить» привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.
Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 «Фокстрот», крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.
Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.
Именно отсюда выросла легенда о «шестом флоте мира». Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.
Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.
Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.
Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой «корпоративный флот» не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.
Из сети
Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку «Столичная» в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.
Всё менялось к концу 80-х: продажи «Столичной» на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но «платить» привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.
Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 «Фокстрот», крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.
Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.
Именно отсюда выросла легенда о «шестом флоте мира». Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.
Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.
Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.
Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой «корпоративный флот» не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.
Из сети
Редкое фото Леонардо Да Винчи с девушкой, с которой он рисовал Джоконду.
Я вначале принял это за чистую монету, но вспомнил, что первое в мире фото было сделано только в 19 веке. :)
18.02.2026, Остальные новые истории
Чтобы помнили...
30 июня 1991 года ценой своей жизни 17-летняя Марина Плотникова спасла трех тонувших девочек.
В далеком 1991 году 17-летняя Марина Плотникова ценой своей жизни спасла трех человек и стала первой женщиной, удостоенной звания Героя Российской Федерации (посмертно).
Она была самой красивой девушкой в классе и одной из лучших учениц. Жадная до знаний, первая спортсменка в Зубриловской средней школе, активистка. Ее любили друзья, одноклассники, учителя — за доброту, отзывчивость, трудолюбие. Про таких говорят: все дороги перед ней открыты!
30 июня 1991 года в Зубрилове отмечали День молодежи. Сельчане от мала до велика спасались от жары на Хопре. Хотелось на пляж и Марине, только вот она, как всегда, была занята домашними делами и готовилась к экзаменам. И вдруг под вечер решила прогуляться, бросив своим: «Пойду на Хопер, искупнусь».
— Мы с семьей тоже на речке отдыхали, — Татьяна Образцова помнит тот день, как сейчас. — Смотрю, мимо нас Марина идет, улыбается, уже в купальнике, с полотенцем через плечо. Поздоровалась, говорит: «Пойду сестренок Жанну с Леной поищу». А минут через 15 на другой стороне пляжа закричала женщина: «Марина утонула!»
Татьяна Григорьевна с мужем и знакомыми бросилась на крик.
— Вон там, в водовороте! В него сначала Жанна с Леной и Наташей, их подружкой, попали, стали тонуть. Марина первой сообразила, что происходит, и кинулась спасать. Наташу к кустам вытолкнула, потом Жанну с Леной, а у самой сил не хватило выбраться, затянуло ее…
Пока очевидцы рассказывали, муж Татьяны Григорьевны и его друзья уже ныряли в поисках девушки. Через десять минут кто-то из них поднял над водой поникшее, безжизненное тело Марины.
Девушку пытались реанимировать, казалось, жизнь еще теплилась в ней, но было уже поздно…
Хоронили юную героиню всем селом. У семьи не было денег ни на гроб, ни на новое платье, ни на поминки. Собрали деньги, обрядили Марину, как положено, во все белое. Трагедия невольно коснулась каждого жителя Зубрилова.
А вскоре глава местного сельсовета Нина Ермишина подняла вопрос о том, что за свой подвиг Марина достойна Золотой Звезды Героя РФ.
— Троих спасла! Сама еще ребенок, а, не раздумывая, не рассуждая, в тот водоворот бросилась!
Указом Президента РФ от 25 августа 1992 года Марине Плотниковой было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. Она стала первой в постсоветской России женщиной, удостоенной этой награды.
30 июня 1991 года ценой своей жизни 17-летняя Марина Плотникова спасла трех тонувших девочек.
В далеком 1991 году 17-летняя Марина Плотникова ценой своей жизни спасла трех человек и стала первой женщиной, удостоенной звания Героя Российской Федерации (посмертно).
Она была самой красивой девушкой в классе и одной из лучших учениц. Жадная до знаний, первая спортсменка в Зубриловской средней школе, активистка. Ее любили друзья, одноклассники, учителя — за доброту, отзывчивость, трудолюбие. Про таких говорят: все дороги перед ней открыты!
30 июня 1991 года в Зубрилове отмечали День молодежи. Сельчане от мала до велика спасались от жары на Хопре. Хотелось на пляж и Марине, только вот она, как всегда, была занята домашними делами и готовилась к экзаменам. И вдруг под вечер решила прогуляться, бросив своим: «Пойду на Хопер, искупнусь».
— Мы с семьей тоже на речке отдыхали, — Татьяна Образцова помнит тот день, как сейчас. — Смотрю, мимо нас Марина идет, улыбается, уже в купальнике, с полотенцем через плечо. Поздоровалась, говорит: «Пойду сестренок Жанну с Леной поищу». А минут через 15 на другой стороне пляжа закричала женщина: «Марина утонула!»
Татьяна Григорьевна с мужем и знакомыми бросилась на крик.
— Вон там, в водовороте! В него сначала Жанна с Леной и Наташей, их подружкой, попали, стали тонуть. Марина первой сообразила, что происходит, и кинулась спасать. Наташу к кустам вытолкнула, потом Жанну с Леной, а у самой сил не хватило выбраться, затянуло ее…
Пока очевидцы рассказывали, муж Татьяны Григорьевны и его друзья уже ныряли в поисках девушки. Через десять минут кто-то из них поднял над водой поникшее, безжизненное тело Марины.
Девушку пытались реанимировать, казалось, жизнь еще теплилась в ней, но было уже поздно…
Хоронили юную героиню всем селом. У семьи не было денег ни на гроб, ни на новое платье, ни на поминки. Собрали деньги, обрядили Марину, как положено, во все белое. Трагедия невольно коснулась каждого жителя Зубрилова.
А вскоре глава местного сельсовета Нина Ермишина подняла вопрос о том, что за свой подвиг Марина достойна Золотой Звезды Героя РФ.
— Троих спасла! Сама еще ребенок, а, не раздумывая, не рассуждая, в тот водоворот бросилась!
Указом Президента РФ от 25 августа 1992 года Марине Плотниковой было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. Она стала первой в постсоветской России женщиной, удостоенной этой награды.
12.01.2022, Остальные новые истории
Фёдор Шрамко: как воевал лучший метатель гранат на Великой Отечественной
Несмотря на убойную мощь, ручная граната – это боеприпас, пригодный главным образом в условиях ближнего боя. Использование гранат требует от бойца смелости, силы руки для броска, скорости и меткости. Во время Великой Отечественной войны непревзойдённое мастерство гранатного боя продемонстрировал морской пехотинец Фёдор Шрамко. Обороняясь от немцев в осаждённом Севастополе, он установил своеобразный рекорд – за несколько минут Шрамко метнул во врага 63 гранаты. «Герой-богатырь» Впервые о подвиге Фёдора Шрамко советские люди узнали 21 декабря 1941 года из статьи «Ни шагу назад», опубликованной в газете «Красный Черноморец» писателем Петром Гавриловым. Сегодня благодаря документам, доступным в базе данных «Память народа», можно более подробно рассказать об этом эпизоде обороны Севастополя. Фёдор Фёдорович Шрамко, украинец по национальности, родился в 1913 году в селе Закотном (ныне в Луганской области Украины). До Великой Отечественной войны он, по-видимому, проживал в Никополе Днепропетровской области – именно оттуда 28-летний Шрамко был призван на фронт городским военкоматом в 1941 году. Летом-осенью первого года войны в составе Черноморского флота Шрамко защищал Одессу. После сдачи Южной Пальмиры в октябре 1941 года его вместе с другими моряками высадили в Севастополе. Шрамко воевал в рядах 3-го полка морской пехоты, которым командовал майор Сергей Гусаров. С 17 декабря немцы предприняли бешеные атаки на участки, которые оборонял 3-й пмп. 18 декабря командир пулемётного взвода 2-го батальона выбыл из строя, и на его место заступил Фёдор Шрамко. По словам командования, в предыдущих боях Шрамко «проявил себя героем-богатырём». Гранатный бой Немцы бросили на позиции пульвзвода силы, в несколько раз превосходящие численность советских бойцов. Чтобы сдержать наступление, черноморцам требовалось удержать господствующую высоту, однако пулемётные патроны оказались на исходе. «Дело дошло до гранатного боя», – отмечается в наградном листе Фёдора Шрамко. Детали сражения описывал Пётр Гаврилов. По его словам, Шрамко «встал во весь рост перед тучей врагов». «Товарищи заряжали гранаты и клали так, чтобы Шрамко было удобнее их брать. Стахановцы в бою!», – отмечал писатель. Упоминание «стахановцев» заставляет предположить, что подвиг морского пехотинца в известной степени носил постановочный характер. Шрамко состоял в рядах ВКП(б) и, по характеристике командования, был «беззаветно предан партии Ленина-Сталина». Военной пропаганде требовались именно такие персонажи – герои-коммунисты. Однако Шрамко вполне реально рисковал жизнью и проявил недюжинные усилия. За несколько минут он метнул в сторону противника 63 гранаты. «С правой руки вся кожа сошла у Шрамко, пули свистели вокруг героя, снизу лезли с воем и проклятиями враги и не долезли опять до гусаровцев», – писал Гаврилов. Гранатный «дождь» стал для немцев настоящим кошмаром. Согласно наградному листу, Фёдор Шрамко «уничтожил более 100 фашистских солдат и офицеров, остальные фашисты бросились в бегство, бросая оружие». Подвиг комвзвода воодушевил других бойцов, так что весь батальон успешно удержал линию обороны. Последующая служба В бою 20 декабря 1941 года старшина 2-й статьи Фёдор Шрамко получил тяжёлое ранение. До 25 марта 1942 года он лечился в эвакуационном госпитале 2123, дислоцированном на сочинском курорте Мацеста. Шрамко остался инвалидом 2-й группы, но смог продолжить службу в качестве интенданта и даже добился возвращения в свой полк. Командир полка Гусаров представил морского пехотинца к званию Героя Советского Союза, однако командование Черноморского флота решило ограничиться орденом Ленина. Приказ о награждении Шрамко вышел 8 мая 1942 года. 22 декабря 1942 года храбрый метатель гранат получил медали «За оборону Одессы» и «За оборону Севастополя». Впоследствии Шрамко был также награждён медалями «За оборону Кавказа» и «Орденом Победы». Героический моряк закончил войну в звании главного старшины (соответствует сухопутному старшему сержанту). Демобилизовался он в сентябре 1945 года. После войны Фёдор Шрамко вернулся в родное село Закотное. В 1985 году он получил орден Отечественной войны 1-й степени. Скончался ветеран 27 июля 1995 года. Тимур Сагдиев
Несмотря на убойную мощь, ручная граната – это боеприпас, пригодный главным образом в условиях ближнего боя. Использование гранат требует от бойца смелости, силы руки для броска, скорости и меткости. Во время Великой Отечественной войны непревзойдённое мастерство гранатного боя продемонстрировал морской пехотинец Фёдор Шрамко. Обороняясь от немцев в осаждённом Севастополе, он установил своеобразный рекорд – за несколько минут Шрамко метнул во врага 63 гранаты. «Герой-богатырь» Впервые о подвиге Фёдора Шрамко советские люди узнали 21 декабря 1941 года из статьи «Ни шагу назад», опубликованной в газете «Красный Черноморец» писателем Петром Гавриловым. Сегодня благодаря документам, доступным в базе данных «Память народа», можно более подробно рассказать об этом эпизоде обороны Севастополя. Фёдор Фёдорович Шрамко, украинец по национальности, родился в 1913 году в селе Закотном (ныне в Луганской области Украины). До Великой Отечественной войны он, по-видимому, проживал в Никополе Днепропетровской области – именно оттуда 28-летний Шрамко был призван на фронт городским военкоматом в 1941 году. Летом-осенью первого года войны в составе Черноморского флота Шрамко защищал Одессу. После сдачи Южной Пальмиры в октябре 1941 года его вместе с другими моряками высадили в Севастополе. Шрамко воевал в рядах 3-го полка морской пехоты, которым командовал майор Сергей Гусаров. С 17 декабря немцы предприняли бешеные атаки на участки, которые оборонял 3-й пмп. 18 декабря командир пулемётного взвода 2-го батальона выбыл из строя, и на его место заступил Фёдор Шрамко. По словам командования, в предыдущих боях Шрамко «проявил себя героем-богатырём». Гранатный бой Немцы бросили на позиции пульвзвода силы, в несколько раз превосходящие численность советских бойцов. Чтобы сдержать наступление, черноморцам требовалось удержать господствующую высоту, однако пулемётные патроны оказались на исходе. «Дело дошло до гранатного боя», – отмечается в наградном листе Фёдора Шрамко. Детали сражения описывал Пётр Гаврилов. По его словам, Шрамко «встал во весь рост перед тучей врагов». «Товарищи заряжали гранаты и клали так, чтобы Шрамко было удобнее их брать. Стахановцы в бою!», – отмечал писатель. Упоминание «стахановцев» заставляет предположить, что подвиг морского пехотинца в известной степени носил постановочный характер. Шрамко состоял в рядах ВКП(б) и, по характеристике командования, был «беззаветно предан партии Ленина-Сталина». Военной пропаганде требовались именно такие персонажи – герои-коммунисты. Однако Шрамко вполне реально рисковал жизнью и проявил недюжинные усилия. За несколько минут он метнул в сторону противника 63 гранаты. «С правой руки вся кожа сошла у Шрамко, пули свистели вокруг героя, снизу лезли с воем и проклятиями враги и не долезли опять до гусаровцев», – писал Гаврилов. Гранатный «дождь» стал для немцев настоящим кошмаром. Согласно наградному листу, Фёдор Шрамко «уничтожил более 100 фашистских солдат и офицеров, остальные фашисты бросились в бегство, бросая оружие». Подвиг комвзвода воодушевил других бойцов, так что весь батальон успешно удержал линию обороны. Последующая служба В бою 20 декабря 1941 года старшина 2-й статьи Фёдор Шрамко получил тяжёлое ранение. До 25 марта 1942 года он лечился в эвакуационном госпитале 2123, дислоцированном на сочинском курорте Мацеста. Шрамко остался инвалидом 2-й группы, но смог продолжить службу в качестве интенданта и даже добился возвращения в свой полк. Командир полка Гусаров представил морского пехотинца к званию Героя Советского Союза, однако командование Черноморского флота решило ограничиться орденом Ленина. Приказ о награждении Шрамко вышел 8 мая 1942 года. 22 декабря 1942 года храбрый метатель гранат получил медали «За оборону Одессы» и «За оборону Севастополя». Впоследствии Шрамко был также награждён медалями «За оборону Кавказа» и «Орденом Победы». Героический моряк закончил войну в звании главного старшины (соответствует сухопутному старшему сержанту). Демобилизовался он в сентябре 1945 года. После войны Фёдор Шрамко вернулся в родное село Закотное. В 1985 году он получил орден Отечественной войны 1-й степени. Скончался ветеран 27 июля 1995 года. Тимур Сагдиев
19.06.2022, Остальные новые анекдоты
США предъявили Ассанжу обвинения на 175 лет тюрьмы. И эти люди учат мир демократии и гуманизму
Телефонная вышка в Стокгольме. С 1897 по 1913 год (1890-е годы) башня соединяла около 5000 телефонных линий
10.11.2024, Остальные новые истории
Свое название шахматы получили от словосочетания "шах мат", что в переводе с персидского означает "властитель умер".
Согласно старинной легенде, шахматы изобрел один индийский брамин по имени Сисса. Когда раджа спросил его, чего же он хочет получить в награду за свое изобретение, брамин ответил, что почти ничего, сущую малость.
Брамин Сисса попросил у раджы за первую клетку шахматной доски заплатить ему одно зерно пшеницы, за вторую - два, за третью - четыре и так далее, удваивая количество зёрен на каждой следующей клетке.
Правитель, не разбиравшийся в математике, быстро согласился, даже несколько обидевшись на столь невысокую оценку изобретения, и приказал казначею подсчитать и выдать изобретателю нужное количество зерна.
Однако оказалось, что расплатиться невозможно, поскольку количество зерна превышает весь урожай пшеницы, собранной за всю историю человечества!
На всей доске зерна будет 2 в 64 степени, то есть 18 446 744 073 709 551 616 зёрен. Их общая масса составит 461 168 602 000 тонн. Для того, чтобы вместить такое колличество зерна потребуется амбар с размерами 10х10х15 км!
Dauren Mussa.
Согласно старинной легенде, шахматы изобрел один индийский брамин по имени Сисса. Когда раджа спросил его, чего же он хочет получить в награду за свое изобретение, брамин ответил, что почти ничего, сущую малость.
Брамин Сисса попросил у раджы за первую клетку шахматной доски заплатить ему одно зерно пшеницы, за вторую - два, за третью - четыре и так далее, удваивая количество зёрен на каждой следующей клетке.
Правитель, не разбиравшийся в математике, быстро согласился, даже несколько обидевшись на столь невысокую оценку изобретения, и приказал казначею подсчитать и выдать изобретателю нужное количество зерна.
Однако оказалось, что расплатиться невозможно, поскольку количество зерна превышает весь урожай пшеницы, собранной за всю историю человечества!
На всей доске зерна будет 2 в 64 степени, то есть 18 446 744 073 709 551 616 зёрен. Их общая масса составит 461 168 602 000 тонн. Для того, чтобы вместить такое колличество зерна потребуется амбар с размерами 10х10х15 км!
Dauren Mussa.
**Иван Иванович Шишкин (1832 - 1898) – Сосны, освещенные солнцем. 1886 год.**
19.02.2026, Остальные новые истории
Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.
Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.
Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.
Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.
Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.
И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.
Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.
Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.
Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.
Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.
Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.
Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.
В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.
Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.
Из сети
Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.
Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.
Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.
Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.
И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.
Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.
Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.
Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.
Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.
Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.
Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.
В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.
Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.
Из сети
В советские времена во многих подъездах многоквартирных домов были установлены таблички со списками жильцов. Люди жили годами в своих квартирах, все друг друга знали, дружили. Женщины сидели на лавочках, мужчины - в беседках, а вокруг бегали ребятишки... ЭХ, БЫЛО ВРЕМЯ.
Перед вами картина основанная на реальных событиях, иллюстрирующая происшествие, описанное в полицейском журнале 1958 года.
Итак, Италия. Город Турин. Железнодорожный вокзал. Гуида Кончетта Ринино шла в гости к своим родственникам. Судя по букету цветов и по её нарядной одежде, она собралась на какое-то семейное торжество.
К ней подошел неизвестный мужчина и захотел познакомиться. Дама решительно отказала, но кавалер оказался назойлив.
Тогда девушка не выдержала и несколько раз ударила нахала букетом роз, после чего убежала.
Надеемся,до родственников Гуида в этот день добралась. Хоть и без цветов. Зато нарядная и непобеждённая.
Но сначала девушка обратилась в полицию. История получила огласку.
Нашли хулигана или нет – неизвестно. Но момент избиения цветами был увековечен Вальтером Молино. Иллюстрация приобрела популярность и превратилась в мем.
(С)«Избиение цветами», Вальтер Молино, 1958 год
14.02.2026, Остальные новые истории
Военно-морские силы отклонили её кандидатуру, потому что она была слишком старой и слишком худой. Однако позже она изобрела код, который до сих пор управляет вашим банковским счётом, и дослужилась до звания адмирала.
В 1943 году Грейс Хоппер было 37 лет, у неё была докторская степень по математике Йельского университета, и она пыталась вступить в ВМС США во время Второй мировой войны. Ей отказали. Она на два года превышала возрастной лимит. Её вес был на 7 кг ниже нормы. К тому же она была женщиной, которая надеялась работать с военными технологиями — в то, что женщины на это способны, флот просто не верил.
Грейс не сдалась. Она нашла другой путь через специальную программу, получила разрешение и наконец надела форму. Ей поручили почти невыполнимую задачу: работу над компьютером Harvard Mark I. Был 1944 год. Mark I занимал целую комнату и весил 5 тонн. Он имел более 750 000 механических деталей, которые гремели и звенели, вычисляя траектории артиллерии. Очень немногие понимали, как он работает. Ещё меньше людей верили, что женщине это под силу.
Грейс Хоппер не просто изучила, как он работает — она переосмыслила саму суть компьютеров. Она научила машины «говорить» по-английски. В 1940–1950-х годах программирование означало написание машинного кода: бесконечных строк из единиц и нулей, понятных только компьютерам. Это было медленно, ненадёжно и заставляло людей думать как машины. Грейс считала, что в этом нет смысла.
«Почему люди должны говорить на языке компьютеров? — спрашивала она. — Почему мы не можем научить компьютеры понимать наш?» Мир вычислительной техники откровенно отвергал её идеи. Говорили, что компьютеры могут обрабатывать только цифры и никогда не поймут слова. Пытаться было бесполезно.
В 1952 году Грейс Хоппер доказала, что они ошибались. Она создала первый в мире компилятор — программу, которая переводила понятные человеку инструкции в машинный код. Она назвала его системой A-0, и это навсегда изменило вычислительную технику.
К концу 1950-х годов Грейс возглавляла команду, разработавшую COBOL — универсальный язык программирования для бизнеса. COBOL был создан так, чтобы людям не обязательно было быть программистами, чтобы его понимать. Вместо символов и непонятного синтаксиса он использовал обычные английские слова: читать, писать, складывать, вычислять. Впервые программу можно было прочитать и действительно понять, что она делает. Элита программистов насмехалась над этим, считая язык слишком простым, но COBOL стал самым распространённым бизнес-языком в истории.
Даже сегодня программное обеспечение, основанное на идеях Грейс, обеспечивает 95% операций в банкоматах, 80% покупок по банковским картам, большинство систем бронирования авиабилетов и выплат социального страхования. Её видение поддерживает мировую экономику уже более 70 лет.
В 1947 году, настраивая компьютер Mark II, команда Грейс столкнулась с неисправностью. Открыв машину, они нашли причину: моль, застрявшую в одном из реле. Грейс вклеила её в журнал и написала, что это был первый реальный случай обнаружения «жука» (bug). Она не придумала этот термин, но обожала эту историю, потому что она идеально отражала её подход: найти проблему, исправить её, задокументировать и двигаться дальше.
Грейс десятилетиями служила во флоте и стала известна своей способностью делать сложные идеи простыми. Она носила с собой кусочки проволоки длиной ровно 30 см — расстояние, которое свет проходит за одну наносекунду. Она показывала их адмиралам, объясняя, почему возникают задержки связи. Она превращала невидимые концепции в нечто реальное, что можно было подержать в руках.
Её снова и снова вызывали из отставки, потому что флоту был нужен её опыт. Она окончательно ушла на покой в 1986 году в возрасте 79 лет, став самым пожилым кадровым офицером в истории ВМС США. К тому времени она была контр-адмиралом. Она получила множество наград, более 40 почётных степеней и была введена в Национальный зал славы женщин. «У вас нет оправдания для медлительности», — говорила она с улыбкой.
Грейс Хоппер ушла из жизни в Новый год 1992 года в возрасте 85 лет. Флот назвал в её честь эсминец, а крупнейшее собрание женщин в сфере технологий носит её имя. Но её главное наследие — это то, чем вы пользуетесь каждый день. Каждый раз, когда компьютер понимает ваши указания, вы видите результат её труда.
Ей говорили, что женщины не справятся с компьютерами, что машины не поймут язык, что она слишком стара для службы. Она доказала, что все ошибались. Грейс Хоппер не просто программировала компьютеры — она программировала будущее. Она верила, что технологии должны служить людям, а не наоборот. «Самая опасная фраза в языке — “мы всегда так делали”». Грейс Хоппер никогда так не поступала — и мир стал лучше благодаря этому.
Из сети
В 1943 году Грейс Хоппер было 37 лет, у неё была докторская степень по математике Йельского университета, и она пыталась вступить в ВМС США во время Второй мировой войны. Ей отказали. Она на два года превышала возрастной лимит. Её вес был на 7 кг ниже нормы. К тому же она была женщиной, которая надеялась работать с военными технологиями — в то, что женщины на это способны, флот просто не верил.
Грейс не сдалась. Она нашла другой путь через специальную программу, получила разрешение и наконец надела форму. Ей поручили почти невыполнимую задачу: работу над компьютером Harvard Mark I. Был 1944 год. Mark I занимал целую комнату и весил 5 тонн. Он имел более 750 000 механических деталей, которые гремели и звенели, вычисляя траектории артиллерии. Очень немногие понимали, как он работает. Ещё меньше людей верили, что женщине это под силу.
Грейс Хоппер не просто изучила, как он работает — она переосмыслила саму суть компьютеров. Она научила машины «говорить» по-английски. В 1940–1950-х годах программирование означало написание машинного кода: бесконечных строк из единиц и нулей, понятных только компьютерам. Это было медленно, ненадёжно и заставляло людей думать как машины. Грейс считала, что в этом нет смысла.
«Почему люди должны говорить на языке компьютеров? — спрашивала она. — Почему мы не можем научить компьютеры понимать наш?» Мир вычислительной техники откровенно отвергал её идеи. Говорили, что компьютеры могут обрабатывать только цифры и никогда не поймут слова. Пытаться было бесполезно.
В 1952 году Грейс Хоппер доказала, что они ошибались. Она создала первый в мире компилятор — программу, которая переводила понятные человеку инструкции в машинный код. Она назвала его системой A-0, и это навсегда изменило вычислительную технику.
К концу 1950-х годов Грейс возглавляла команду, разработавшую COBOL — универсальный язык программирования для бизнеса. COBOL был создан так, чтобы людям не обязательно было быть программистами, чтобы его понимать. Вместо символов и непонятного синтаксиса он использовал обычные английские слова: читать, писать, складывать, вычислять. Впервые программу можно было прочитать и действительно понять, что она делает. Элита программистов насмехалась над этим, считая язык слишком простым, но COBOL стал самым распространённым бизнес-языком в истории.
Даже сегодня программное обеспечение, основанное на идеях Грейс, обеспечивает 95% операций в банкоматах, 80% покупок по банковским картам, большинство систем бронирования авиабилетов и выплат социального страхования. Её видение поддерживает мировую экономику уже более 70 лет.
В 1947 году, настраивая компьютер Mark II, команда Грейс столкнулась с неисправностью. Открыв машину, они нашли причину: моль, застрявшую в одном из реле. Грейс вклеила её в журнал и написала, что это был первый реальный случай обнаружения «жука» (bug). Она не придумала этот термин, но обожала эту историю, потому что она идеально отражала её подход: найти проблему, исправить её, задокументировать и двигаться дальше.
Грейс десятилетиями служила во флоте и стала известна своей способностью делать сложные идеи простыми. Она носила с собой кусочки проволоки длиной ровно 30 см — расстояние, которое свет проходит за одну наносекунду. Она показывала их адмиралам, объясняя, почему возникают задержки связи. Она превращала невидимые концепции в нечто реальное, что можно было подержать в руках.
Её снова и снова вызывали из отставки, потому что флоту был нужен её опыт. Она окончательно ушла на покой в 1986 году в возрасте 79 лет, став самым пожилым кадровым офицером в истории ВМС США. К тому времени она была контр-адмиралом. Она получила множество наград, более 40 почётных степеней и была введена в Национальный зал славы женщин. «У вас нет оправдания для медлительности», — говорила она с улыбкой.
Грейс Хоппер ушла из жизни в Новый год 1992 года в возрасте 85 лет. Флот назвал в её честь эсминец, а крупнейшее собрание женщин в сфере технологий носит её имя. Но её главное наследие — это то, чем вы пользуетесь каждый день. Каждый раз, когда компьютер понимает ваши указания, вы видите результат её труда.
Ей говорили, что женщины не справятся с компьютерами, что машины не поймут язык, что она слишком стара для службы. Она доказала, что все ошибались. Грейс Хоппер не просто программировала компьютеры — она программировала будущее. Она верила, что технологии должны служить людям, а не наоборот. «Самая опасная фраза в языке — “мы всегда так делали”». Грейс Хоппер никогда так не поступала — и мир стал лучше благодаря этому.
Из сети
Всесоюзный дедушка
1974 год. Малоизвестное фото генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Генсек держит на руках правнучку Галю. Эту оригинальную ковбойскую рубашку Леониду Ильичу подарили во время его визита в Америку.
15.09.2024, Новые истории - основной выпуск
Анри Тулуз-Лотрек скончался 9 сентября 1901 года, не дожив 2 недели до своего 37-летия.
Последние слова художника были «Старый дурак!», адресованные его отцу.
Он так и не смог простить отца, который не разделял увлечение живописью и считал это занятие недостойным ремеслом.
Вскоре после смерти сына граф Альфонс говорил:
«Из-за того, что мой сын умер, я отнюдь не намерен изменять свое мнение о нем и превозносить до небес то, что при жизни его я не понимал и считал смелыми и дерзкими, но все же ученическими этюдами… Я не могу восторгаться его топорной работой, которая свидетельствует лишь о его горячем темпераменте».
Когда после выставки работ Тулуза в 1907 году было принято решение установить памятник великому художнику, отец написал в комитет, что «его сын не обладал талантом» и что он будет «изо всех сил бороться против осуществления этого проекта».
И лишь когда создавался музей, Альфонс де Тулуз-Лотрек перед смертью написал:
«Вы больше верили в его талант, чем я, и вы оказались правы».
Современники насмехались над художником, часто критиковали его творчество и тематику полотен, но при этом охотно раскупали его работы.
Этот физически, и психически нездоровый человек умел проникать в души людей и изображать их такими, какие они есть — со всеми изъянами и отнюдь не невинной душой.
Если бы не его преждевременная смерть, сколько бы этот психолог кисти и холста смог изобразить еще прекрасных откровений из жизни парижан.
Источник: Анри Перрюшо «Жизнь Тулуз-Лотрека» ©
Портрет Анри Тулуза-Лотрека. Автор: Джованни Болдини.
Последние слова художника были «Старый дурак!», адресованные его отцу.
Он так и не смог простить отца, который не разделял увлечение живописью и считал это занятие недостойным ремеслом.
Вскоре после смерти сына граф Альфонс говорил:
«Из-за того, что мой сын умер, я отнюдь не намерен изменять свое мнение о нем и превозносить до небес то, что при жизни его я не понимал и считал смелыми и дерзкими, но все же ученическими этюдами… Я не могу восторгаться его топорной работой, которая свидетельствует лишь о его горячем темпераменте».
Когда после выставки работ Тулуза в 1907 году было принято решение установить памятник великому художнику, отец написал в комитет, что «его сын не обладал талантом» и что он будет «изо всех сил бороться против осуществления этого проекта».
И лишь когда создавался музей, Альфонс де Тулуз-Лотрек перед смертью написал:
«Вы больше верили в его талант, чем я, и вы оказались правы».
Современники насмехались над художником, часто критиковали его творчество и тематику полотен, но при этом охотно раскупали его работы.
Этот физически, и психически нездоровый человек умел проникать в души людей и изображать их такими, какие они есть — со всеми изъянами и отнюдь не невинной душой.
Если бы не его преждевременная смерть, сколько бы этот психолог кисти и холста смог изобразить еще прекрасных откровений из жизни парижан.
Источник: Анри Перрюшо «Жизнь Тулуз-Лотрека» ©
Портрет Анри Тулуза-Лотрека. Автор: Джованни Болдини.
10.09.2025, Остальные новые истории
9 сентября 1922 года родилась в Москве
ГУЛЯ КОРОЛЕВА
Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.
Советская киноактриса.
Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.
Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские.
Преображенская запомнила белокурую
и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.
В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана.
Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку
в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.
После этого Гуля Королева снялась ещё
в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.
После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу
с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.
В 1942 году, проявив настойчивость
и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять
её на службу.
Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где
она продолжила службу уже в качестве санинструктора.
С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.
23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество
и самоотверженность.
В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя.
Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат
и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.
В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.
Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.
2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу
в феврале того же года. Однако
27 декабря Военный Совет Армии,
в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.
Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная
в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило
в обязательную школьную программу.
Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.
В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.
Кроме того, имя Гули Королевой вписано
в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".
Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались
в СССР, России и за рубежом.
В разное время они показывались
в московском кинотеатре Иллюзион.
В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой
снималась актриса Раиса Рязанова;
В 1977 году фыльм "Четвертая высота"
- в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.
ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ
🕯🕯🕯🕯🙏🙏🙏🙏🌹🌹🌹🌹🇸🇰
ГУЛЯ КОРОЛЕВА
Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.
Советская киноактриса.
Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.
Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские.
Преображенская запомнила белокурую
и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.
В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана.
Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку
в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.
После этого Гуля Королева снялась ещё
в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.
После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу
с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.
В 1942 году, проявив настойчивость
и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять
её на службу.
Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где
она продолжила службу уже в качестве санинструктора.
С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.
23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество
и самоотверженность.
В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя.
Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат
и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.
В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.
Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.
2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу
в феврале того же года. Однако
27 декабря Военный Совет Армии,
в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.
Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная
в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило
в обязательную школьную программу.
Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.
В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.
Кроме того, имя Гули Королевой вписано
в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".
Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались
в СССР, России и за рубежом.
В разное время они показывались
в московском кинотеатре Иллюзион.
В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой
снималась актриса Раиса Рязанова;
В 1977 году фыльм "Четвертая высота"
- в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.
ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ
🕯🕯🕯🕯🙏🙏🙏🙏🌹🌹🌹🌹🇸🇰
25.12.2025, Остальные новые истории
Это звучит как сюжет фильма, но это реальный факт.
Ян Юнь, 26-летняя китайская сноркелистка, участвовала в соревнованиях по подводному плаванию в Харбине на северо-востоке Китая. Она нырнула в полярный бассейн в окружении белух, пытаясь установить новый рекорд. Однако, находясь на глубине, его ноги внезапно стали парализованными из-за сильных судорог, вызванных ледяной водой. Убежденная, что она утонет, Ян испытала внезапный прилив надежды, когда неожиданная сила вытолкнула ее на поверхность.
Это была Мила, одна из белух, которая нежным прикосновением взяла ее за ногу и помогла подняться.
"Если бы не она, я бы умерла. Внезапно я почувствовала эту невероятную силу, которая тянула меня вверх".
Удивленные организаторы позже признали: "Мила была первой, кто почувствовал опасность". Белухи известны своим замечательным интеллектом и естественной готовностью взаимодействовать с людьми. Кроме того, они являются одним из немногих видов китов, способных "улыбаться" благодаря своей структуре лицевых мышц.
Это удивительное спасение рассказывает историю межвидовых связей, которая превосходит воображение.
Из сети
Ян Юнь, 26-летняя китайская сноркелистка, участвовала в соревнованиях по подводному плаванию в Харбине на северо-востоке Китая. Она нырнула в полярный бассейн в окружении белух, пытаясь установить новый рекорд. Однако, находясь на глубине, его ноги внезапно стали парализованными из-за сильных судорог, вызванных ледяной водой. Убежденная, что она утонет, Ян испытала внезапный прилив надежды, когда неожиданная сила вытолкнула ее на поверхность.
Это была Мила, одна из белух, которая нежным прикосновением взяла ее за ногу и помогла подняться.
"Если бы не она, я бы умерла. Внезапно я почувствовала эту невероятную силу, которая тянула меня вверх".
Удивленные организаторы позже признали: "Мила была первой, кто почувствовал опасность". Белухи известны своим замечательным интеллектом и естественной готовностью взаимодействовать с людьми. Кроме того, они являются одним из немногих видов китов, способных "улыбаться" благодаря своей структуре лицевых мышц.
Это удивительное спасение рассказывает историю межвидовых связей, которая превосходит воображение.
Из сети
Оби Ван Киноби (1739)