Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Британский пловец Роб Хои наслаждался спокойным плаванием со своей дочерью у Северного острова Новой Зеландии, когда в океане неожиданно произошло нечто необычное. Из ниоткуда появилась кучка дельфинов, плотно кружившая вокруг них и аккуратно подталкивая их к центру. Каждый раз, когда Роб пытался отплыть, два дельфина направляли его назад - настойчиво защищая, как будто спасали от невидимой угрозы.
Опасность вскоре раскрылась: в этом направлении двигалась большая белая акула длиной почти в три метра. Мгновенно поведение дельфинов поменялось. Они шлёпали хвостами по воде, стремясь скоординированными порывами образовать живую преграду - явно пытаясь запутать и прогнать хищницу.
Почти сорок минут дельфины держали защитное формирование, отказываясь отпускать Роба и его дочь, пока акула окончательно не отступила. Только тогда они разомкнули круг, позволяя двум пловцам добраться до безопасной зоны.
Замечательная сцена была засвидетельствована несколькими пляжными путешественниками, благодаря которым и мы тоже являемся свидетелями того, как дельфины помогают и проявляют необычные оборонительные инстинкты для защиты людей от нападения.
Байден, Путин и Си спорили о том, кто главный в мире? США, Россия или Китай? Без каких-либо выводов, они обратились к премьер-министру Индии Нарендре Моди и спросили его, кто главный в мире? Моди ответил: * Все, что я знаю *: 1. Генеральный директор Google – индиец. 2. Генеральный директор Microsoft – индиец. 3. Генеральный директор Adobe – индиец. 4. Генеральный директор Net App – индиец. 5. Генеральный директор MasterCard – индиец. 6. Генеральный директор DBS – индиец. 7 Генеральный директор Novartis – индиец 8. Генеральный директор Diageo – индиец. 9. Генеральный директор SanDisk – индиец. 10. Генеральный директор Harman – индиец. 11. Генеральный директор Micron – индиец. 12. Генеральный директор Palo Alto Networks – индиец. 13. Генеральный директор Reckitt Benckiser – индиец. 14. Генеральный директор IBM – индиец. 15. Канцлер Великобритании – индиец. 16. Министр внутренних дел Великобритании – индиец. 17. Премьер-министр Ирландии – индиец. А американский вице-президент – индиец.
Что случилось с корейским «Боинг-747» 1 сентября 1983 года
1 сентября 1983 года в небе над Сахалином при пролёте над территорией СССР был сбит южнокорейский «Боинг-747». На борту находилось 269 пассажиров. Этот инцидент по праву считается одним из самых загадочных в истории гражданской авиации.
Говорят, что создатели сериала Lost («Остаться в живых») вдохновлялись именно загадочными обстоятельствами гибели корейского «Боинга». И это неудивительно: интригующих событий и фактов, связанных с этой катастрофой хватило бы не на один сериал.
Советские военные не сомневались, что самолет совершал разведывательную миссию. Он шел без опознавательных сигналов, отклонившись на 500 км от маршрута. В результате советское военное командование прервало рейс KAL-007 аккурат над сахалинским поселком Правда с помощью истребителя Су-15. Однако является ли это правдой, мы до сих пор не знаем.
«Ты шутишь?»
Хорошей бы прелюдией для сериала, вроде Lost, стал бы следующий эпизод. Примерно за два часа до того, как борт, выполняющий рейс KAL-007, занесло в советское воздушное пространство, диспетчеры гражданской службы американского наземного контроля обменялись такими фразами: «Эй, парни, там кто-то приближается к зоне противовоздушной обороны русских». – «Не может быть, ты шутишь?» - «Надо предупредить его».
Это было четко задокументировано записью диспетчеров. Вопрос состоит в том, почему экипаж южнокорейского лайнера так и не предупредили?
Объявленный хэппи-энд
Самолет Корейских авилиний, совершавший рейс 007 по маршруту Нью-Йорка – Анкоридж - Сеул, должен был прибыть в корейский аэропорт в районе 6 часов утра. Но он опаздывал. В 7.20 к обеспокоенным встречающим вышли представители Корейских авиалиний с успокоительным сообщением, что с рейсом возникли кое-какие непредвиденные обстоятельства, однако у лайнера топлива еще на 3 часа, поэтому беспокоится не о чем. Больше официальные лица никаких подробностей не сообщили. Если бы встречавшие жили бы в США и смотрели семичасовые новости канала ABC, то они узнали бы немного больше: например, что корейский "Боинг", следовавший рейсом 007, исчез с радаров. Правда, вряд ли бы кто-то вам объяснил, почему американские телевизионщики были так озабочены опаздывающим корейским лайнером.
Ровно в 10.00, когда топливо у Боинга уже должно быть на исходе, все корейские новости озвучили слова министра иностранных дел Южной Кореи: с самолетом все в порядке, он совершил вынужденную посадку на Сахалине, экипаж и пассажиры находятся в полной безопасности. А уже через час перед встречающими лично выступил вице-президент Корейских авиалиний Чо, который как раз отправлялся возвращать пассажиров рейса 007 домой: «Менее чем за 24 часа эти проблемы будут решены, и я обещаю доставить их к вам». Одновременно в новостях были озвучены некоторые подробности инцидента: якобы рейс был насильно посажен советскими ВВС на Сахалине. Конечно, это не могло не раздражать корейцев, но все же тревога исчезла: многие встречающие отправились со спокойной душой домой. Но душа оставалась спокойной не долго... Через час советский МИД проинформировал японское посольство в Москве (с Южной Кореей у СССР не было дипотношений), что рейс 007 не приземлился на Сахалине, и официальные лица СССР не имеют никаких сведений о местонахождении самолета. Выход в эфир после гибели
Спустя пару дней Советский Союз официально признал, что его силы ПВО сбили самолет, нарушивший советское воздушное пространство, не реагировавший на предупреждения. Было установлено даже точное время – 22.26 по местному времени. Однако есть задокументированные записи пилотов рейса KAL-007, появившиеся в эфире спустя 50 минут после уничтожения советским истребителем. Причем сигналов о помощи они никаких не подавали. Это родило версию, что советский летчик сбил какой-то другой самолет, вероятно, американский самолет-разведчик RC-135, который внешне очень напоминает Боинг-747. Интересно, что Геннадий Осипович, пилот Су-15, сбившего лайнер, был уверен, что его мишенью являлся негражданский борт. В частности, Осипович выражает сомнение, что такой крупный самолёт как «Боинг-747» мог быть сбит всего двумя ракетами Р-60, которые он в него выпустил.
А где же пассажиры?
На борту находилось 269 человек - пассажиров и членов экипажа. Однако поисковой экспедицией не было найдено ни одного тела: только незначительные фрагменты. Любопытно, что пропавшие тела погибших возбудили воображение некоторых американских журналистов: в западной прессе появилась версия, что советские военные сожгли тела в крематории, чтобы замести следы.
Но обратимся все-таки к прямым свидетельствам. Один из советских водолазов, принимавших участие в поисках, вспоминал: «Я не пропускал ни одного спуска. У меня совершенно четкое впечатление: самолет был начинен мусором, и людей не было там. Почему? Ну, вот если разбивается самолет, даже - маленький. Как правило, должны оставаться чемоданы, сумочки, хотя бы - ручки от чемоданов... А там было такое, что, я считаю, не должны везти в самолете нормальные люди. Ну, скажем, рулон амальгамы - как с помойки... Одежда вся, как со свалки - из нее вырваны куски... Мы же месяц почти работали! ...Мало было и носильных вещей - курток там, плащей, туфель - очень мало. А то, что находили - какое-то рванье!»
Все это давало основание говорить о том, что обнаруженный спустя несколько недель после катастрофы лайнер является фальсификацией.
«Вещдоки», приплывшие на японские острова
Спустя неделю после исчезновения лайнера небольшие фрагменты боинга, куски обшивки, остатки багажа выбросило на побережье островов Хонсю и Хоккайдо. Специалисты выдвинули версию, что «вещдоки» принесло течением в Японию из района советского Сахалина, где был сбит лайнер. Правда, было одно «но». Дело в том, что в сентябре 1983 года в районе Сахалина не было ни одного течения, которое гнало бы волны с юга на север. Подробные метеосводки утверждали, что сильный ветер дул совершенно в противоположную сторону. Иными словами, обломки самолета могли попасть в Японию только с юга, но никак не с севера.
"Преступление против человечества"
Президент США Рональд Рейган, узнав о гибели южнокорейского лайнера, назвал инцидент «преступлением против человечества, которое никогда не должно быть забыто». Причем у Вашингтона был свой счет к действиям советской ПВО, поскольку в катастрофе погиб американский конгрессмен Ларри Макдональд - темпераментный антикоммунист и очень перспективных политик. Однако по неизвестным причинам обида была забыта американской стороной очень быстро. Джордж Шульц, госсекретарь США, в начале с большим энтузиазмом взялся за дело: группа лучших следователей управления безопасности на транспорте была командирована на Аляску вести расследование трагедии. Однако спустя всего несколько дней следователи вернулась в Вашингтон, так и не начав расследования.
За две недели до катастрофы
Потеря интереса к судьбе рейса KAL-007 у американцев совпала с известием, что южнокорейский пассажирский самолет с бортовым номером НЛ-7442 находился на вашингтонской авиабазе Эндрюс в течение трех дней - с 11 по 14 августа 1983 года. Именно на этой авиабазе, кстати, до сих пор базируется американский президентский лайнер – «борт номер один США». Интересно, что технологическое обслуживание южнокорейского самолета на Эндрюсе проводилось в ангаре фирмы, которая занималась поставками специального электронного оборудования. Остается только добавить, что именно борт с номером HK-7442 совершит 1 сентября 1983 года злополучный рейс c неблагозвучным и одновременно символическим названием -KAL-007…
Как я гнал «Теслу» Илона Маска 900 километров и в итоге понял, что Америка никогда не победит Россию.
Наш автор испытал на себе машину-гаджет
Александр ПАВЛОВ
Читайте на WWW.KP.RU: https://www.kp.ru/daily/27402/4599225/
Наш автор испытал на себе машину-гаджет. Подбил меня на это дело друг. Он состоятельный человек, имеет сына-подростка, который проел папе мозг на тему «Тесла»! «Тесла»! Хочу покататься на этом гаджете! Это же ездящий смартфон, катится сам, без водителя!» Папа в итоге сдался, оформил «Теслу» напрокат на месяц. А меня попросил её пригнать по дружбе - мне было по дороге.
Ладно, согласился. Знал бы я, с чем связываюсь...
Я уже много лет живу в Европе. Мне доводилось водить все на свете - от БТРа ещё в советской армии и УАЗика-буханки с гордой надписью «Оперативная» до «Бентли», «Феррари» и прочих машин такого же класса. Тот УАЗик был во всех смыслах отличный, про «Бентли» этого сказать не могу.
«Теслу» я забрал в Париже и погнал на юг Франции, 945 километров. Расстояние - как от Москвы до Казани примерно. Ну, думаю, Европа, электрокаров на улицах полно, «Теслы» тоже попадаются, заправки везде. Опыт у меня есть (у самого «Мерседес»-электрокар с бензиновым двигателем). Выехал в 2 часа ночи, собирался на половине дороги поспать пару часов и быть на месте после обеда на следующий день. В точке проката мне показали, как управлять. Вместо приборной панели перед водителем огромный монитор, все функции машины регулируются на нем. И заверили: мсье, заряда батареи хватит минимум на 350 километров, а если что - подзарядитесь за 15 минут! Машину запрограммировали на весь маршрут - направление, заправки по пути. Мне не нужно было ни о чем беспокоиться, только смотреть в умный монитор.
Трехэтажно материться я начал уже через сотню километров. Монитор запищал и заявил мне, что заряд кончается. Что?! Где обещанные 350 км? Пришлось съезжать с автобана и гнать на фирменную заправку «Теслы» - они в Европе, как правило, при отелях. На самом автобане они тоже есть, но принадлежат уже не Маску, поэтому зарядиться там существенно дороже. Как вы понимаете, каждый съезд-заезд на платный автобан - это тоже дополнительные расходы.
Через несколько минут «Тесла» уперлась в забор и упрямо тыкалась и тыкалась в него мордой - её компьютер показывал, что путь чист. Забора мой гаджет попросту не видел. Выматерившись, я нашёл дорогу до заправки в навигаторе телефона, доехал огородами. Это был отель. Девочка на ресепшене посочувствовала: ааа, «Тесла», вы не первый, мсье, у нас на ней все приезжают и ругаются.
Вместо приборной панели - только монитор. Зелёный индикатор показывает заряд аккумулятора - он, как вы видите, на дне машины.
Вместо обещанных 15 минут я заряжался 47. Начал понимать, что такими темпами не доеду до места не то что к обеду - к следующему утру.
Ладно, выбрался на автобан, потеряв час времени. Засада этой машины ещё и в том, что ты не успеваешь смотреть на дорогу. Все время надо следить за монитором - такую кнопочку вовремя нажать, сякую, это не забыть, то... Все равно, как если б ты ехал, уткнувшись в смартфон. Все управление - только через монитор. Ты не можешь, как в бензиновой машине, одновременно рулить, смотреть на дорогу и успевать привычно-механически жать руками туда и сюда. Ты с головой в компьютере, и молишься только о том, чтоб он правильно видел разметку, знаки и препятствия. Теоретически, если впереди препятствие, машина заверещит, затормозит, не допустит столкновения. На практике один забор и ремонтные раскопки моя «Тесла» уже не заметила, потому что в её в навигаторе этого не было. Поэтому включить режим автопилота я не рискнул. Как обещал Илон Маск, в этом режиме ты можешь вообще спать в салоне, гаджет будет ехать сам: считывать дорожные знаки, принимать решения и и.д. Но как он «едет сам», я уже убедился у забора. «Тесла» не смотрит на реальную дорогу. Она смотрит в навигатор. Если он совпадает с реальностью - все хорошо. Если не совпадает - крепче за баранку, держись, шофёр.
Одновременно контролировать и дорогу, и компьютер мне помогал русский мат. Вашу ж мать, вот за это чудо техники они требуют от 50 тысяч евро? И вот этими супер-пупер-технологиями с ручным человеческим контролем они собрались завоевать мир? И победить Россию в частности? Нас, людей советской закалки, которые умеют ездить на честном слове и на одном крыле, будет перековывать вот эта полуслепая «Тесла»?
Фирменная заправка «Теслы». Фото: Александр ПАВЛОВ
Компьютер снова заверещал - заряда осталось на 4 км. Ребята, вы обалдели? Светает, я в дороге 4 часа, проехал чуть больше 200 км. Снова съезжаю с автобана, ищу заправку, трачу на зарядку 50 минут. Звоню в это время друзьям в России. Те рассказывают, как пытались гонять на «Тесле» по нашим дорогам, но быстро поняли, что проблема даже не в заправках, которые пока мало где есть, кроме Москвы и Питера. В России машина Маска не всегда видит разметку и дорожные знаки.
Еще через три часа я снова съехал с автобана заправляться. Одолел половину пути (а на бензиновой машине уже был бы на месте!). На фирменной тесловской заправке у отеля увидел несколько таких же гаджетов, как мой, с неместными номерами. Понятно, водители попросту бросили их на полдороги, плюнули и пошли отсыпаться в отель. Так вот почему все тесловские зарядки ставят у отелей! Чтоб проехав за день аж три сотни километров, было где заночевать...
Пока заряжался (снова 50 минут), позвонил другу Сереге в Германию. «Саня, ты попал!” - друг чуть не рыдал от смеха над моими приключениями. И рассказал мне, как на такой же «Тесле» неделю ехал по Европе расстояние, которое на бензине обычно проезжал за 16 часов...
Я уже был готов вызвать фургон, чтоб забрали эту «Теслу» и довезли её оставшиеся 400 километров до места, а сам я доеду на такси. Но русские не сдаются! Маты кончились, я уже смеялся в голос.
На месте я был поздним вечером. Итог: 945 километров, почти сутки в пути, не спал, пять раз заряжался, заплатил за это больше сотни евро - втрое больше, чем планировал. Плюс пять раз съезжал с автобана и пять раз платил, чтоб снова на него попасть. Если бы не гнал 130 км, а ехал с пенсионерской скоростью, заряжался бы реже, но времени потратил столько же.
С «Теслой» за это время я сросся и сроднился. Спина приняла форму кресла, и я понял, что в общем-то, машина хорошая. Идёт почти бесшумно, не трясёт. Практически троллейбус, но с места разгоняется меньше чем за секунду - никакой «Феррари» так не сможет. Годится как такси. Достаточно безопасна - там нечему ломаться, если, конечно, никто не въедет в зад. Для коротких расстояний в городе с качественной разметкой почти идеальна. Потому что в городе, кроме хорошей навигации, есть ещё одно преимущество: специальный механизм, который при каждом нажатии на газ или тормоз вырабатывает энергию. В итоге на каждом светофоре ты подзаряжаешься. Но на трассе это нереально, там ты не тормозишь, идёшь с одной скоростью, и заряда хватает ненадолго. Поэтому для дальних расстояний «Тесла» не приспособлена, ей не победить бензиновые и дизельные двигатели. Есть модели с большей емкостью заряда, им реже нужны заправки. Едут 550 километров - а потом ты два часа куришь, пока машина заряжается... Не зря же крупные автоконцерны не торопятся переходить на электрокары полностью, а штампуют комбинированные тачки, которые могут ехать и на бензине, и на электричестве. Или продают в комплекте с электрокарами переходники к дизельному двигателю. Как только тебя до мата утомят электротехнологии - достаёшь из багажника дизель, и дальше едешь уже без проблем. Так что большой привет сторонникам зеленой энергетики. Ребята, если бензин и дизель кто-нибудь когда-нибудь заменит, то вряд ли Илон Маск. В этом я убедился на личном опыте.
В Китае женщина забеременела в 9-й раз через три месяца после того, как муж сделал вазэктомию.
Мужчина по фамилии Ли из провинции Хэнань, понянчившись с восемью своими детьми, пошёл на радикальные меры. Он сделал вазэктомию (хирургическую операцию по стерилизации). Но всё пошло не по плану. Уже через три месяца отец-молодец вернулся в клинику скандалить. Дело в том, что супруга беременна 9-м ребенком! В больнице мужика огорошили: мол, после операции сперматозоиды у вас стали ещё активнее, вам просто не повезло!
В итоге бедный китаец обратился в комитет здравоохранения. Больница выплатила очень многодетной семье 16 тыс. юаней (около 200 тыс. руб.) в качестве компенсации!
Вспоминая эпоху СССР, многие говорят о дефиците, но при этом утверждают, что «денег на все хватало». Давайте попробуем вооружиться калькулятором, информацией о курсах валют и сделать небольшой расчет, чтобы убедиться: так ли это? И сколько составит зарплата советского трудящегося в переводе на современные деньги?
Сравнение по деньгам Конечно, наше сравнение будет несколько условным, так как считать будем не весь период, а, например, на начало 1980-х, которые еще не так далеки в памяти многих ныне живущих. Средняя зарплата рабочего в 1980 году составляла 185 рублей. А официальный курс доллара в то время составлял 60 копеек (информация из книги Бориса Райзберга «Инвалютный рубль»). Путем простого пересчета на нынешний курс получаем, что средняя зарплата рабочего в современных деньгах должна составлять около 20 тыс. рублей. Не очень много и примерно соответствует реальной зарплате в регионах. Но тут есть один нюанс, к которому мы еще вернемся. Рассчитанная таким же образом пенсия получится равной 13 тыс. рублей — тоже близкий к реальному показатель.
А теперь — к нюансу. Он касается покупательной способности валюты. Пользуясь книгой «Экономика и покупательная способность» все того же Бориса Райзберга, найдем, что покупательная способность доллара с 1980 года уменьшилась в 2,5 раза. То есть для получения реальных цифр необходимо увеличить наши данные на этот показатель. Тогда зарплата рабочего превращается уже в 50 тыс. рублей. Пенсия же вырастет до 32 500 рублей — тоже очень солидный показатель.
Сравнение по товарам А что, если попробовать посчитать не через доллар, а в сравнении со стоимостью различных товаров? Возьмем, например, белый хлеб, который стоил тогда 20 копеек. Получается, что на зарплату рабочий мог купить 925 буханок. Если взять современную цену равной 30 рублям, то получается, что аналогом тем самым 185 рублям рабочего в 1980 году сегодня является зарплата в 27 750 рублей. Все также довольно близко к реальности, если не вспоминать, что речь тогда шла о «полновесной» 800-граммовой буханке, а сегодня она почти в два раза легче.
Можно дополнительно провести аналогию со стоимостью обеда в столовой. В СССР образца 1980 года плотно покушать можно было на 1 рубль, а сегодня стоимость обеда (не в ресторане, а в обычном кафе) составляет от 300 рублей. То есть современный аналог той зарплаты рабочего должен быть не меньше 55 500 рублей.
Не стоит забывать и об еще одном моменте — различии в статьях расходов обычного рабочего тогда и сейчас. Коммунальная плата в 1980 году составляла около 2—3 рублей, а платить за садик или лечение и вовсе было не надо. Сегодня же на коммунальные нужды уходит не 1% зарплаты, а как минимум все 20%.
Карибский кризис: как удалось избежать ядерной войны Тринадцать дней Карибского кризиса были настоящей встряской для мирового сообщества. Тогда казалось, мало что сможет помешать политическим амбициям двух сверхдержав – СССР и США: мир был в шаге от ядерной войны.
Предпосылки
1 января 1959 года на Кубе победила революция. На смену проамериканскому режиму Фульхенсио Батисты пришли социалисты во главе с молодым лидером Фиделем Кастро. Первым же делом он попытался наладить добрососедские отношения с США, но тщетно: Белый дом в лице президента Эйзенхауэра отказался идти на сближение. В ответ Кастро принимает меры, направленные против засилья американцев на Кубе, в частности, национализирует все американское имущество. Вашингтон в долгу не остается и вводит эмбарго на вывоз сахара и ввоз нефти. А параллельно готовит карательную операцию. Вторжение экспедиционного корпуса США составленного из числа кубинских эмигрантов произошло уже при Джоне Кеннеди – в апреле 1961 года. Но благодаря успешной работе кубинской разведки сразу после высадки в заливе Кочинос («Свиней») бригада боевиков была уничтожена. Впрочем, противостояние с США обещало быть горячим.
За помощью к Москве
Вторжение подтолкнуло Кастро на сближение с Москвой, которая охотно откликнулась на предложение помочь молодому социалистическому государству. Однако ключевую роль в решении советского руководства, пожалуй, сыграл военно-стратегический фактор – географическое положение Кубы, которая располагалась всего в 90 милях от побережья США. Бывший министр обороны США Роберт Макнамара в своих воспоминаниях заявляет, что у администрации Кеннеди не было намерения совершать полномасштабное вторжение на Кубу. Советское и кубинское руководство тогда исходило из противоположных соображений, а поэтому в мае 1962 года на заседании Совета Обороны СССР принимается решение о размещении на территории Кубы баллистических ракет. Остров Свободы получал «ядерный зонтик» – надежное прикрытие на случай военной агрессии со стороны США, а СССР – дополнительный козырь в противостоянии со своим политическим противником. 14 октября 40 ракет и большая часть оборудования прибыли на Кубу. Помимо пяти подразделений баллистических ракет (трех Р-12 с радиусом действия до 2000 км и двух Р-14 с максимальной дальностью до 4500 км) на Кубу предполагалось направить четыре мотострелковых полка, два танковых батальона, эскадрилью МиГ-21, а также два крейсера, четыре эсминца и одиннадцать подводных лодок. Несмотря на статус операции "совершенно секретно", американская разведка обнаружила размещенные на Кубе советские ракеты и эскадрилью самолетов. Это вынудило Кеннеди объявить о военно-морской блокаде острова.
Борьба интересов
Советская сторона долгое время упорно отрицала наличие на Кубе какого-либо вооружения, называя размещенную технику «исследовательским оборудованием». Впрочем, советские дипломаты не знали, что в действительности происходило на Кубе. Когда планы СССР стали очевидными Хрущев попытался убедить Кеннеди в отсутствии агрессивных намерений со стороны СССР. Но глава Белого дома требовал демонтировать наступательное оружие и возвратить его в Советский Союз. В письме американскому президенту советский лидер так мотивировал решение военного руководства страны: «Вы хотите обезопасить свою страну, и это понятно…Но как же нам, Советскому Союзу, нашему правительству оценивать ваши действия, которые выражаются в том, что вы окружили нас военными базами». По инициативе правительства СССР было созвано заседание ООН, на котором разгорелась ожесточенная полемика между представителями США и СССР. Увы, но воинственная риторика с обеих сторон не принесла желаемых результатов.
«Черная суббота»
Когда пусковые позиции для советских ракет были установлены американское командование начало подготовку к возможному вторжению по первому сигналу: на юг страны была переброшена 1-я танковая дивизия, ВВС перешли в состояние боевой готовности. Накал страстей достиг своего апогея 27 октября 1962 года, вошедшего в историю как «черная суббота». В период наивысшей активности полетов американской стратегической авиации над Кубой советской зенитной установкой был сбит один из самолетов-разведчиков, пилот погиб. По словам исследователя Анатолия Докучаева: до сих пор не установлено, кто же несет ответственность за сбитый самолет. На следующий день после инцидента от министра обороны СССР пришла шифровка, состоявшая из двух фраз: «Вы поторопились. Наметились пути урегулирования». В день гибели американского пилота президент США принял решение через двое суток начать бомбардировку советских ракетных баз и готовиться к вторжению на Кубу. Многие американцы в панике стали покидать крупные города опасаясь ударов советских ракет. В тот момент мир как никогда был близок к ядерной войне. Генерал Анатолий Грибков, участвовавший в памятной операции, подтверждал, что командующий советской группировкой на острове генерал Исса Плиев имел все полномочия применять ядерное оружие в случае полномасштабного вторжения США на Кубу. Но в воскресенье 28 октября советское руководство все же приняло решение отвести наступательное вооружение с острова.
Разрядка
О степени нервозности среди американских политиков во время Карибского кризиса может свидетельствовать воспоминание посла СССР в США Анатолия Добрынина, который, побывав в кабинете Генерального прокурора США брата президента Роберта Кеннеди, отмечал беспорядок и скомканный на диване плед, «где хозяин кабинета урывками спал». Демонтаж советских ракетных установок занял около 3-х недель. И только 20 ноября, убедившись, что СССР вывез свои ракеты с острова американский президент дал команду снять блокаду Кубы. 12 декабря территорию острова покинул последний советский военнослужащий. Карибский кризис, способствовавший обострению отношений между СССР и США, тем не менее, по оценкам западных и отечественных историков, сыграл положительную роль в снижении международной напряженности, заставил лидеров ведущих стран задуматься об ограничении гонки ядерных вооружений. Советник посольства СССР в США Георгий Большаков писал, что «события октябрьских дней 1962 года – это первый и, к счастью единственный термоядерный кризис, являвший собой «момент страха и озарения», когда Н.С. Хрущев, Джон Кеннеди, Ф. Кастро и все человечество почувствовали себя в «одной лодке», оказавшейся в эпицентре ядерной пучины». Важно отметить, что и Советский Союз, и США признали необходимость вести постоянный диалог, о чем свидетельствует установка «красного телефона» – прямой линии сообщения между Москвой и Вашингтоном на случай кризисных ситуаций.
Ребенок родился с большой головой, крохотными конечностями и ростом 30 см. Врачи заявили: «Зачем вам этот карлик? У нас есть на него заказ, мы можем его заспиртовать». Молодая мать прижала мальчика к груди и прошептала сквозь слезы: «Я его выращу». Так 65 лет назад (ред. 82 года назад) решилась судьба актера-карлика Владимира Фёдорова, известного по фильмам «Руслан и Людмила», «12 стульев», «Через тернии к звездам», «Преступление и наказание».
Его судьба — как странное извилистое дерево, на котором есть живые и мертвые ответвления. Много любви и смерти, потерь и приобретений. Последнее из них, как он считает, — самое ценное и уникальное. Это его четвертая жена Вера.
Владимиру достались гены деда. В то время как его родители — высокие и стройные. После Володи они очень хотели еще детей, но боялись — вдруг следующий малыш тоже будет карликом? Решились лишь через десять лет. К счастью, второй сын и родившийся потом третий пошли в них.
Отец и мать были безмерно счастливы, что у них есть сын, пусть даже непохожий на других. Поэтому к развитию ребенка отец сразу подошел нестандартно: с пеленок вместо погремушек Вова играл гайками, болтами, отвертками. А в шесть лет увлекся радиотехникой, и так всерьез и надолго, что после школы пошел учиться в МИФИ на физика-ядерщика.Работал в Институте Биофизики.
…Володя учился в седьмом классе, когда его мать на долгие годы слегла в больницу. У отца появилась другая любовь, он ушел вить новое гнездо. И Владимир, как старший мужчина в семье, взялся ее содержать. Подрабатывал фотографом, чинил и собирал электроприборы, швейные машинки…
Актерство ворвалось в его жизнь, как резкий порыв ветра в распахнутое окно. Федоров боготворил свою физику, словно любимую женщину. Театры обходил стороной, ибо все, что там происходило, ему жутко не нравилось. Но однажды ассистент режиссера фильма «Руслан и Людмила» заметил его в джазовом клубе и предложил попробоваться на роль Черномора. Федоров согласился, и с того момента зажглась его звезда.
После Черномора роли посыпались одна за другой. Федорова узнала вся страна. Но даже в кино его, бывало, обижали. На съемочной площадке мог раздаться вопль режиссера: «Покажите его кривые ноги крупным планом! А теперь — макушку сверху!»
Позже он был оценен театральными постановщиками. Первым на сцену его вывел Роман Виктюк. И вот уже десять лет Федоров играет в Театре «У Никитских ворот».
С любовью Владимиру долго не везло. Самым ужасным было услышать что-нибудь обидное от девушки, которая нравилась. А симпатию, как нарочно, он испытывал только к блондинкам с модельной внешностью. Джаз, электроника, абстракционизм — он намеренно тонул с головой в любимых увлечениях, избегая женщин. Пока случайно не оказался в постели с первой встречной. Ему было 25. Особенно запомнилась деталь — у девушки на голове был пучок, из которого выпала банка из-под килек в томате, придававшая пышность прическе.
В 27 он впервые женился. Не девушка была — сказка! Она выбрала Федорова, бросив вызов обществу. Но не прошло и трех месяцев со дня свадьбы, как молодую жену увел некий актер, на прощание кинув: «Разве с тобой она сможет быть счастлива?» Владимир едва не наложил на себя руки.
После этого он на несколько лет погрузился в работу, пока не влюбился в Алю, которая стала его второй женой. Ученый-биолог, красавица и умница, она пользовалась бешеным успехом у мужчин. Владимир покорил ее душевностью. Когда Аля была беременна их первым сыном, Федоров втайне очень переживал: каким он будет?
— Помню, позвонил в роддом, мне говорят: «У вас мальчик — 4600 г, 52 см». Вся наша лаборатория орала: «Ура! Ура! Беги скорее!» Я покупаю цветы, бегу… Действительно — сын! А потом… Аля написала мне в записке, что он умер… У кого-то из ординаторов был день рождения. И пьяная санитарка уронила моего сына. Спасти его не смогли… Я долго страдал, но мое сознание тогда резко изменилось. Да, ребенок погиб, но ведь он родился здоровым и обычным! Я чувствовал себя настоящим мужиком, таким, как все, и даже лучше! В тот период наши отношения с Алей значительно укрепились, и мы решили зачать второго ребенка как можно скорее.
Через полтора года родился еще один мальчик — крепкий, здоровый. Его назвали Мишей. Он рос способным, выучил несколько языков, увлекся компьютерами. Казалось, в семье Федорова все было идеально. Но обычные семейные отношения ему вдруг наскучили. Популярность, женское внимание, романы… Через 15 лет совместной жизни они с Алей развелись. Потом Владимир жалел, пытался вернуться, но ничего не вышло. В итоге он женился в третий раз, а Аля вскоре умерла от рака. Владимир до сих пор винит себя в ее смерти.
О третьей жене, Елене, Федоров вспоминает с ужасом. Точнее, о том, как они жили в последние годы и как расставались. Сначала все было хорошо, у них родились две девочки, одна из которых… карлица. Но именно она, по словам Владимира, сильнее и выносливее, чем ее обычная сестра. Когда дочки подросли, отношения супругов разрушились, но они продолжали жить вместе. И вдруг Федоров случайно знакомится с Верой.
Симпатичная девушка с короткой стрижкой и пронзительными глазами увидела Владимира в кафе театра и подошла, чтобы вместе сфотографироваться. Познакомились. Оказалось, Вера приехала из Петрозаводска на семинар, ей 30 лет. 30 — против его 65! И ни разу замужем не была. Федоров влюбился с первого взгляда, как мальчишка, и в конце беседы спросил: «Если бы я сделал вам предложение, вы бы вышли за меня замуж?» Они общались все три дня, пока Вера была в Москве. Потом она ему написала, затем позвонила… Через месяц ежевечерних многочасовых телефонных откровений он приехал к ней. Это было в мае позапрошлого года, а уже в июне они расписались. Но вместе смогли жить только спустя полтора года.
Пока супруги находились вдали друг от друга, в жизни Владимира произошла еще одна трагедия. Был убит его сын Миша. Его жестоко изрезали ножом воры, забравшиеся в дом. Смерть наступила мгновенно…
В то же время Елена привела в дом Владимира нового избранника. Они стали жить втроем. Так продолжалось полтора года, пока Федоров, махнув на все рукой, не ушел жить в квартиру погибшего сына. Тогда и Вера смогла к нему переехать. С тех пор прошел год. Не так давно они венчались.
Вера и Владимир живут очень скромно. В театре зарплата небольшая, в кино Федорова зовут редко. Последний раз снялся в небольшой роли у Андрона Кончаловского в «Доме дураков». Вера подрабатывает в фитнес-клубе.
— После смерти второго сына я очень хочу наследника, тем более что к своему возрасту накопил в себе огромное количество «преодоленческих» генов, которые нужны будущему ребенку, — стойкость, воля, юмор… Я очень люблю Веру. С ее появлением у меня стали постоянно рождаться стихи. Например, такие:
На плите горит огонь, Чайник тихо закипает, На стекле — моя ладонь, Тонкий лед под нею тает…
Это звучит как сюжет фильма, но это реальный факт. Ян Юнь, 26-летняя китайская сноркелистка, участвовала в соревнованиях по подводному плаванию в Харбине на северо-востоке Китая. Она нырнула в полярный бассейн в окружении белух, пытаясь установить новый рекорд. Однако, находясь на глубине, его ноги внезапно стали парализованными из-за сильных судорог, вызванных ледяной водой. Убежденная, что она утонет, Ян испытала внезапный прилив надежды, когда неожиданная сила вытолкнула ее на поверхность. Это была Мила, одна из белух, которая нежным прикосновением взяла ее за ногу и помогла подняться.
"Если бы не она, я бы умерла. Внезапно я почувствовала эту невероятную силу, которая тянула меня вверх".
Удивленные организаторы позже признали: "Мила была первой, кто почувствовал опасность". Белухи известны своим замечательным интеллектом и естественной готовностью взаимодействовать с людьми. Кроме того, они являются одним из немногих видов китов, способных "улыбаться" благодаря своей структуре лицевых мышц.
Это удивительное спасение рассказывает историю межвидовых связей, которая превосходит воображение.
Был тихий день в Лос-Анджелесе, когда Сандра Буллок стояла на своей кухне, глядя на заваленный всякой всячиной стол, который у неё не было сил убрать. Её партнёр ушёл. Дом казался тяжелее, чем когда-либо — каждая комната была наполнена напоминаниями, с которыми она ещё не была готова столкнуться. Дети спали, и впервые за несколько дней она позволила себе расплакаться.
Затем раздался стук в дверь.
Когда она открыла её, там стоял он — Киану Ривз, с бумажным пакетом еды и небольшим букетом полевых цветов. «Не был уверен, что тебе нужно», — мягко сказал он, — «поэтому принёс всего понемногу».
Он не задавал вопросов. Он не предлагал пустых утешений. Вместо этого он закатал рукава, начал раскладывать продукты и заварил кофе. Сандра стояла и наблюдала, как он спокойно передвигается по её кухне — тот же самый человек, с которым она работала много лет назад, теперь появился в её жизни в самый нужный момент.
Они сели за стол, пока кофе заваривался. Сначала никто не говорил. Затем Киану поднял глаза и сказал: «Тебе не нужно нести это в одиночку».
Глаза Сандры снова наполнились слезами. «Я знаю», — тихо сказала она, — «потому что ты здесь».
День перешёл в вечер. Он помог приготовить ужин, покормил детей и остался, пока в доме не стало тихо.
Когда он наконец ушёл, он остановился у двери и сказал: «Позвони мне, если ночь покажется бесконечной».
Спустя годы Сандра вспоминала этот день со слезами на глазах. «Он добрый человек», — сказала она. «Он всегда появлялся — тихо, без лишних слов».
Их дружбу определяли не слава или громкие жесты, а именно такие моменты. Один стук в дверь. Один друг, который пришёл, когда всё казалось слишком тяжёлым.
