Поиск по автору:

Кто знает, что это за урок?

Что могло быть, если бы СССР не ввёл войска в Чехословакию в 1968 году

В 1968 году руководство Коммунистической партии Чехословакии инициировало в стране процессы политической и экономической либерализации, получившие название «Пражская весна». В августе того же года огни были прерваны вторжением в Чехословакию войск СССР и большинства других государств Организации Варшавского Договора (ОВД). С тех пор уже полвека идут споры, адекватно ли поступило советское руководство, и что могло быть, если бы ввода войск не было.

Крайние оценки сходятся

Большинство комментаторов сходится на том, что продолжение «Пражской весны» представляло собой большую угрозу социалистической системе СССР и единству ОВД. Парадоксальным образом в этом согласны между собой как сторонники, так и противники советского строя. Для первых это естественно – они повторяют официальную версию КПСС тогдашних событий в Чехословакии. Вторых же, тем самым, признают, что, с точки зрения интересов руководства СССР, ввод войск ОВД в Чехословакию и арест реформаторов был вынужденным шагом, предпринятым для спасения монополии КПСС на власть в СССР и сохранения социалистического лагеря.

Получается, что, при тогдашнем руководстве СССР в лице, прежде всего, Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, военное подавление «Пражской весны» не имело альтернативы. Так ли это на самом деле? Прежде чем ответить на этот вопрос, рассмотрим, что конкретно происходило в ходе «Пражской весны».

«Социализм с человеческим лицом»

Преобразования, происходившие в Чехословакии в течение 1968 года, отличались, например, от событий в Венгрии 1956 года, своим исключительно мирным характером. В январе 1968 года пленум ЦК КПЧ отстранил от власти первого секретаря ЦК Антонина Новотны, занимавшего консервативные позиции. В марте 1968 года Новотны был заменён на посту президента Чехословакии на Людвика Свободу. Новый первый секретарь партии Александр Дубчек провозгласил лозунг «социализм с человеческим лицом». В Чехословакии ослабевала цензура печати и других средств массовой информации, открывались политические клубы, происходили широкие дискуссии о путях реформ.

Вместе с тем, в политических кругах не подвергались сомнению социалистический выбор и членство Чехословакии в ОВД. Реальной угрозы выхода Чехословакии из ОВД, как это попыталась сделать Венгрия в 1956-м, тем более – присоединения к НАТО, не существовало.

Ставились вопросы о многопартийной системе, но к моменту советского вторжения многопартийность в Чехословакии так и не была легализована. Впрочем, ведь далеко не во всех соцстранах, лояльных к СССР, существовала однопартийная система. Несколько партий действовали в ГДР и Польше. Две партии формально сохранялись в Болгарии.

Нельзя видеть страшную угрозу социализму в СССР в том, что в Чехословакии в это время создавались советы рабочего самоуправления на предприятиях (аналогично тем, что были в Югославии), а также расширялось право частной собственности. Как говорится, где Чехословакия, а где СССР. Экономическая система Польши или Венгрии в то время тоже сильно отличалась от советской в сторону капитализма, однако это не расценивалось как опасность для социализма в СССР. Учитывая полную монополию КПСС на СМИ в СССР, о существе изменений в Чехословакии всегда можно было умолчать или подать их в виде местной специфики социализма.

По мнению некоторых историков, конфронтация между советским руководством и лидерами «Пражской весны» вспыхнула вследствие того, что в Чехии стали происходить ярко выраженные антисоветские и русофобские акции. Манифестанты у посольства СССР выкрикивали «Иван, убирайся домой!» в то время, когда советских войск в Чехословакии не было. В чешской прессе, свободной от цензуры, печатались обидные для руководства СССР материалы и карикатуры. В этом не без основания видят провокационную кампанию с целью вывести из равновесия советских лидеров, вынудить их к военному вмешательству.

Брежнев: «Это ваше дело»

Вначале Леонид Брежнев сказал чехословацким руководителям по поводу «Пражской весны»: «Это ваше дело». Первая критика «социализма с человеческим лицом» раздалась из уст руководителей Польши и ГДР. Очевидно, они больше, чем вожди КПСС, боялись, что пример соседней Чехословакии станет угрозой их власти в их собственных странах.

План операции по вводу войск стран ОВД в Чехословакию был разработан ещё в апреле 1968 года. Однако и после этого ещё несколько месяцев шли переговоры и совещания «братских компартий» с руководством Чехословакии, которое долго заверяло, что сможет удержать процесс под своим контролем. Есть информация, что о вводе войск в конце концов запросил сам Александр Дубчек, испугавшийся потери власти коммунистами.

Силовая акция дискредитировала СССР и социализм

О том, что могло происходить дальше, если бы не случился ввод войск ОВД в Чехословакию, наверное, лучше судить от противного: не произошло бы того, что случилось вследствие этого ввода. Ближайшие последствия были таковы.

Албания вышла из ОВД, а Румыния заняла резко антисоветскую позицию, но без выхода из организации. Если бы военного вторжения в Чехословакию не произошло, то ОВД осталась бы более широкой и внутренне прочной.

Всё коммунистическое движение в Западной Европе (прежде всего – во Франции и Италии, где коммунисты были весьма влиятельны) перешло на антисоветские позиции, приняв доктрину еврокоммунизма. В ином случае они продолжали бы быть там проводниками советского внешнеполитического влияния.

Всякая революция возникает из внутренних причин. В СССР не было в то время сил, способных подхватить лозунги «Пражской весны», кроме крохотных групп диссидентов. Кстати, и само диссидентское движение отталкивалось именно от событий августа 68-го, а если бы их не было, то оно бы ещё долго могло не возникнуть.

Изменения в Чехословакии, скорее всего, имели бы локальный характер, не вышли бы за её пределы и вряд ли оказали бы заметное влияние на СССР. Широкое международное звучание им придала именно силовая акция советского руководства.

Военная операция против «Пражской весны» имела огромный антисоветский эффект во всём мире, не исключая и самого СССР. Есть основания для оценки, что ввод советских войск в Чехословакию подорвал моральную прочность социалистического лагеря и его влияние в Западной Европе, приблизил его распад и «перестройку».

Ярослав Бутаков

"Прививка или социальная смерть" — так успели уже окрестить новый законопроект, который французское правительство внесло на рассмотрение парламентариев.
Поначалу планировалось, что обтяпать дельце у Макрона получится быстро, в течение текущей недели, поскольку его партия обладает необходимым большинством, но депутаты от партии власти в решающий момент отправились подкрепиться ("пандемия пандемией, а ужин по расписанию"), а оппозиция в их отсутствие организовала еще одно голосование, и принятие поправок отложили.
Власть в нетерпении все равно бьет копытом — те изменения, которые законом, если его примут, будут внесены в повседневную жизнь 67 миллионов граждан, не поддаются сравнению ни с каким периодом французской истории, хоть монархическим, хоть республиканским.

Речь идет о введении де-факто обязательной вакцинации всех, кто старше 12 лет, против коронавируса.
Если с 15 января "вакцинный паспорт" заменит "санитарный пропуск", это будет означать, что примерно семь миллионов непривитых французов будут лишены доступа всюду, кроме как в городской общественный транспорт, продуктовые магазины, аптеки и салоны красоты.
Никакие отрицательные результаты никаких ПЦР-тестов принимать никто не будет.
Законопроект это запрещает прямо и недвусмысленно.

Нашелся объединитель всей Европы: он суровее Путина
Непривитые не смогут поехать в другой город на поезде, они будут лишены возможности и купить авиабилет, у них не получится пойти в кино, театр, музей, библиотеку, не говоря о кафе и ресторанах.
Так выглядит сегодня очень близкое — на расстоянии календарной декады, начиная с сегодняшнего дня — будущее в государстве, один из девизов которого есть равенство.
"Более равным", то есть ходящим прививаться в соответствии с графиком, предложенным теми же властями, правительство, правда, забыло гарантировать возможную юридическую защиту (и денежную компенсацию) в случае возникновения побочных эффектов от вакцины. То есть вы укалывайтесь, как мы вам сказали, но если вашему здоровью нанесен или нанесен будет ущерб в результате инъекции, то мы тут решительно ни при чем. А так вы, конечно, можете попытаться подать в суд на Макрона — в рамках демократии и всего самого лучшего, — но вряд ли такой иск будет принят.
И Франция в данном случае отнюдь не исключение: поскольку контракт на покупку вакцин с Pfizer/BionTech и с той же Moderna заключала Еврокомиссия, то и пункт об ответственности фармкомпаний за последствия вакцинации Брюссель под нажимом фармлобби исключил. Исключил единолично, а отдуваться предоставил правительствам стран, входящим в Евросоюз.
Вот они и отдуваются — средств на возможные компенсации тем, у кого могут быть осложнения после прививки, нет, но прививку сделать все равно обязан, если хочешь продолжить вести обычную жизнь.

Сам Макрон еще год назад, когда вакцинация во Франции только начиналась, клялся и божился, что "никогда не сделает прививку обязательной". Он это сказал в ноябре 2020 года и повторил весной 2021-го.
Чтобы уже спустя три месяца, в июле, ввести "санитарный пропуск" для всех совершеннолетних, дезавуировав таким образом все свои декларации.
Школьников "щадили" до 30 сентября, после чего для внешкольных занятий, в том числе спортом, у них не начали требовать справку о вакцинации.
С началом пятой волны заражений штаммом "дельта", которую сейчас полирует уже шестая волна — на этот раз "омикроном" — и на протяжении всей пандемии власти европейских стран и той же Франции оказались, как по команде, приверженцами отнюдь не тех ценностей, которые они прежде и с такой охотой декларировали.
Они очень резво ограничили практически все права личности, как только решили, что это требуется для "общественного блага". Они сажали европейцев под замок, как это было в Австрии, вводили не менее жесткие меры, как это было в Нидерландах и проверяли QR-коды на каждом шагу, как это сейчас делается и делаться будет во Франции.
Малочисленная фронда маятник общественного мнения в свою сторону не качнула, поскольку социуму дают по рукам, и довольно чувствительно, если и когда он посмеет возражать.

Тут стоит заметить, что права и свободы, о которых так пеклась и так на все лады расхваливала европейская общественность от прессы до высших чиновников Евросоюза, оказались довольно эфемерными, — настолько эфемерными, что за короткие месяцы от всего этого равенства и всего этого братства не осталось и следа.
Стоит подчеркнуть, что именно эта пресса и именно эти чиновники из Брюсселя умудрялись в то же самое время тыкать пальчиком в сторону России, заявляя, что "в этой стране нет гражданских свобод".
Хотя в подобной ситуации чья бы корова мычала.
Пока же ситуация, с объективной точки зрения, которая складывается в нашей стране, значительно лучше в отношении сохранения прав и свобод граждан, чем в накрытой пятой/шестой, и скорее всего, и седьмой, и восьмой (далее по списку) волнами заражений Европе.
Люди спокойно и по своей воле и своему собственному усмотрению, сообразуясь с общественными интересами, прививаются, вакцины, в том числе и назальные, производятся, защиту они дают гарантированную.
В то время как в том же ЕС уже намекают, что, может быть, иммунный ответ на инъекции Pfizer/BionTech или Moderna может быть и не таким всеобъемлющим, как считалось ранее, поэтому бегать прививаться, если и когда будет принят нынешний законопроект, придется не раз в год, а раз в квартал.
ВОЗ косвенно это подтверждает, поскольку сообщила официально, что намерена поговорить с разработчиками, чтобы те изменили, как было сказано, "состав вакцины".

Что подразумевается под этим таинственным выражением "состав вакцины", никто пока не объяснил.
Как новый состав, в отличие от старого, может (или будет) влиять на здоровье и самочувствие и окажется ли он столь же эффективным, как российский "Спутник V", тоже неизвестно.
Никаких исследований и никаких научных данных на сей счет нет.
Сегодня власти в Европе и во Франции дают понять тому населению, которое доверило им управление в том числе и своим благополучием, что следуют двум принципам руководства.
Первый давно был сформулирован и звучит так: "спасение утопающих — дело рук самих утопающих", то есть идите и уколитесь, если охота пойти поужинать в ресторане или заняться спортом, а второй состоит в том, что "кто не спрятался, я не виноват". Ведь никакой юридической ответственности в случае принятия ошибочных шагов власти и во Франции, и в любом другом государстве, входящем в ЕС, не понесут в принципе.
Общественный договор (ах, как им гордились в Евросоюзе!), основанный на доверии, был сломан штаммом "омикрон" и восстановлению вряд ли подлежит. Ну а тем, кто, как те три мудреца, решили в грозу путешествовать по морю в дырявом тазу, можно сегодня только посочувствовать, помня, разумеется, чем подобные авантюры заканчиваются.

World Nature Photography Awards 2021

Победитель в категории "Фотожурналистика". Ален Шредер, Бельгия. Самку орангутанга готовят к операции в карантинном центре на Северной Суматре, Индонезия.

Михаил Иванович полюбил. Мужику пятьдесят, убеждённейший холостяк, а вот, поди ж ты. Ровесница Жанна Михайловна растопила его кирпидон в груди красотой и аристократической неприхотливостью.
Кажется, она с удовольствием питалась одними анекдотами, которые цитировал Михал Иваныч, когда они прогуливались в парке.
За три дня однообразного шатания баба не попросила вареную кукурузу иль сбитень с пирожком, коими вовсю торговали в осеннем парке.
Нарезает с красным носом по аллеям и хавает воздух.
Сама, так и заявила: – Михал Иваныч, – говорит, – воздух-то какенский! Сладкий. И кукурузы не надо. - и хохочет.
И Михал Иваныч хохочет счастливый, что покупка откладывается. Точно это не кукуруза, а меховое пальто.
Мужик был на седьмом небе, что повстречал бабу кушающую воздух, а не бабки и мозг. Это был его идеал!
Такая неприхотливая и миниатюрная, что Иваныч не сомневался в практичности её содержания.
Почитай не ест, одеваться может в секции школьного платья для девочек 10-12 лет. И при этом, у неё славная, большая грудь.
Два советских будильника «Ереван» под кофтой грозили оторваться, когда она подпрыгивала за гроздьями рябины.
– Попробуйте, какая вкусная и сытная. Как кукуруза… – угощала она кавалера ягодой.
Тот покорно жевал с коровьим лицом, и соглашался.
Кажется, он решил задарма сорвать первый поцелуй.
Накинулся на спутницу на скамье под полыхающим апельсиновым клёном...
С трудом отстранив Михал Иваныча, вся раскрасневшаяся от удушья, Жанна хапнула кислороду и брякнула: – С тобой, Михал Иваныч, только в кино целоваться. Во тьме кромешной.
Тот считал себя первоклассным мужчиной, и снисходительно пошутил:
– Чё, такой страшный?
– Страстный... – ответила та и игриво швырнула ему в лицо кленовый гербарий, сбив роговые очки и кепку.
– Богиня, а-а! – простонал влюбленный, накинул оправу и мигом составил сто двадцать шестой гербарий во славу любви.
За три дня лесопаркового романа этот последний романтик собрал и преподнёс Жанне столько листвы – уборщик с садовым пылесосом курит.
А большего ждать не приходилось. Ибо, Михал Иваныч был конкретный жлоб и эконом – умереть бы от зависти старине Плюшкину!
Лампочку в холодильнике вывернул, а на зиму вовсе его отключал. Держал провизию за окном. А чтоб не тратиться на фанеру и гвоздочки для ящика, повесил снаружи внешний блок кондёра без начинки, который припер с мусорки. Эстетично и практично.
И у этого господина была ещё уйма ухищрений по части экономии средств в быту.
– Хотя, – вздыхает Жанна, – какое нынче кино, одни драки. Вот раньше... Ах, Раба любви, Пираты двадцатого века. А сейчас, цирк, а не кино. Верно?
Иваныч верноподданнически раскрыл варежку, и…встал как вкопанный.
Закрались подозрения – его хотят раскрутить на цирк с дорогим буфетом и двумя антрактами. И с медведями - аферистами. И на великах они тебе, и жонглёры, и на турнике, а в гардеробе вещички пропадают!
А Жанна продолжает: – Посмотришь – говорит она, – «Притяжение», и тянет в кабак напиться. Верно?
Тут Михаил осознал, что не смотря на опцию хавать столичный смог, избранница обычная баба. Ей хочется в кино, цирк и даже посидеть где-то хоть с баночкой газировки.
Разум подсказывал – беги, но, любовь уже попросила пристегнуться и запустила безжалостный таксометр.
Минуя лишние траты, Михаил сразу пригласил Жанну в ресторан.
Был соблазн сэкономить – пригласить даму сразу к себе, но, не тот случай – Михал Иваныч задумал жениться на Жанне и мега - экономно зажить под боком доброй тётки.
На её территории, а свою площадь сдавать. У неё-то трешка, дача, и дочь давно съехала. Поэтому мелочиться было нельзя.
Собираясь на свидание, Иваныч обдумывал, как оглушить Жанну размахом.
– Какой ещё букет! – подбадривал он себя. – Нарочно опоздаю немного. Совру, стояк прорвало – не квартира, а Рыбинское водохранилище. Вот и не успел за розами. Поверит, дурёха.
Чтобы не тратиться на жратву и выпивку, покушал макарон и принял двести водочки.
– А чтоб на такси не провожать, скажу, была сводка – на районе объявился таксист маньяк, о!
Довольный собой, Иваныч накинул пиджак и прошел к комоду, где деньги.
Коснувшись купюр, он замер. Промелькнула привычная спартанская мысль: "Может, ну его нафиг?"
Но, трехкомнатные хоромы и дача, стояли в мозгу. Неохотно отсчитал баснословную сумму. Только, чтобы картинно раскрыть бумажник при расчёте, – намекнуть бабе где сила, и чувствовать себя развязней в постели.
– Что вы, Миша, какие ещё цветы, когда у вас стояк! – по-свойски отмахнулась интеллигентная женщина, взяла его под локоть, и подвинула к входу в ресторан. – Идёмте, вам необходимо выпить…
Сели. Подали меню. Цены…
Цены натянули Михал Иванычу непринужденную, но какую-то мёртвую улыбку…
Жанна пришла на выручку, говорит: – Чур, уговор, Мишель. У меня принцип, – плачу за себя сама, мы не настолько близки. Но, надеюсь, сегодня это рассосётся… – и взглянула туманно.
От таких громких коммюнике об экономическом сотрудничестве, у Михал Иваныча даже поднялось все внутри. Совладав с эмоциями, он всё же настоял разделить траты поровну.
Жанна согласилась, мило пожав плечиками, призналась: – Я сегодня такая голодная, – слона сожру. С хоботом и ушами. Хо-хо.
«Да хоть двух слонов…» – с нежностью усмехнулся про себя Михал Иваныч на её безобидный аппетит и лёгкий нрав.
Кликнул человека и покровительственно откинулся на стуле, наблюдает, как зайка водит пальчиком по прейскуранту.
– Что желаете закусить? – спросил официант.
– Порция оливье, рюмка водки. – бросил Иваныч.
А Жанночка отчеканила:
– Двести Хенесси ВСОП, блины с черной икрой, карпаччо из оленины, балычок белуги, салат с крабами и раковыми шейками, дайкири.
У Михал Иваныча вытянулось лицо. Он даже пошуровал мизинцем в туговатом ухе. Нет, не послышалось, официант слово в слово проговорил заказ и исчез.
Мигом принесли всё. Жанна закусывала и щебетала, а Иваныч перемешивал оливье и силился представить, что может стоить балык из исчезающего белого дельфина? О деликатесной белуге в силу аскетизма он не слыхал.
Было еще каре ягненка под трюфельной подливой и вино, осетринка, тирамису, ликер.
Три дня на свежем воздухе, и Жанну Михайловну как подменили. За ушами трещит – такой аппетит падла нагуляла.
«Очуметь… – не верил глазам Иваныч. – Может, это глисты…?!»
Не успел опомниться, как подали счёт. Михал Иваныч взглянул и по - Брежневски рапортовал об успехах:
– Се - семнафцать, ты-тысясь…
Язык не слушался. Он тяжело опрокинул в рот водку, уронил руку со стопкой на колени. Глаза намокли, охватила дурная слабость.
– И недорого напополам. Верно? – улыбнулась Жанна и нырнула в сумочку, что-то мурлыча.
– Мишель! – весело говорит курва через мгновенье. – Я взяла не тот ридикюль. Кошелёк остался дома.
– Ну-ну… – без сил промолвил Иваныч. – Не на …не надо…
– Еще чего! – вспыхнула Жанна. – Сейчас едем ко мне, и я отдам. Никаких не надо! Человек, такси по первому разряду!
По совести, Михал Иваныч хотел сказать «не надо пи*ть». А теперь, лишь слабо махнул рукой и вытянул бумажник с баснословными двадцатью кусками.
Расплатившись последними за мотор бизнес-класса, покинул автомобиль, и пошатываясь, тронулся за Жанной. У подъезда та топнула ногой:
– Мишель! Поздравляю, – ключи от квартиры, разумеется, в сумочке, где и кошелек. А дверь я захлопнула! Вот умора! Верно? Ха-ха-ха!
Михал Иваныч по-турецки сел на асфальт, и раскачиваясь, то ли заплакал, то ли стал молиться, спрятав лицо в ладонях.
– Не переживай, Мишель. Я у подруги перекантуюсь, в соседнем подъезде, у тебя ж потоп. Завтра позвоню, сочтемся – у меня принцип. Спасибо за чудный вечер. Поцеловала в макушку и ушла…
Больше он её не видал. Номер не отвечал. Михал Иваныч дежурил у дома с молотком за пазухой целую неделю – никого.
Разум подсказывал – беги, но, любовь уже попросила пристегнуться и запустила безжалостный таксометр.

Алексей Болдырев

Песня «Французские бесы» едва не стала причиной разрыва Владимира Высоцкого с Мариной Влади. Поэт описал в ней свои «приключения» в Париже в компании с Михаилом Шемякиным, который подбивал друга то удрать со званого вечера в кабак, то поджечь бистро, из которого их выставили официанты.

Марину всё это раздражало, хотя она и понимала, что Шемякин в перерывах между загулами делал благое дело: записывал песни Владимира на лучшей по тем временам аппаратуре.

Когда Высоцкий спел эту вещь для Марины впервые, она сначала смеялась, а, дослушав, возмутилась:

«Ты упомянул всех – венгров и болгар, армян и цыган! Всю песню посвятил другу! А для меня у тебя не нашлось и полсловечка! Значит, мои слёзы для тебя ничего не стоят?»

И стала собирать чемоданы. Высоцкий уговаривал жену не ссориться – зачем, мол, ведь всё равно помиримся. Но она улетела в Париж. А он... отправился вслед за ней.

1960 годы. В колбасном отделе.

Математика в задачах для службы безопасности: механика
От пристани в пункте А до пункта В против течения реки движется моторная лодка. Скорость течения - 4 км/час, скорость моторки на озере - 10 км/час. Расстояние от А до В - 6 км. За сколько часов доплывет лодка?
Метод решения задачи сотрудником:
действие 1. Составить план оперативно-розыскных мероприятий.
действие 2. Выставить в пунктах А и B посты охраны.
действие 3. В пункте В проверить персональные данные лодочника по документам.
действие 4. Опросить его о показаниях часов в пунктах А и В под протокол.
Ответ: Сколько - решает Суд, но это другая задача.

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

Последняя Всесоюзная перепись населения 1989 года. Нас было почти 287 миллионов.

Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж

«Я не могу так, - объяснял новобрачный, — это недостойно вас. Вы – идеал, которым я могу только восхищаться». Молодая супруга, всего час назад считавшая себя самой счастливой женщиной на свете, оцепенела. Она знала – её любят! Все эти прекрасные стихи, это нежное поклонение… Но муж поцеловал её в лоб и отправился спать в другую комнату. Люба разрыдалась. Прекрасная Дама, к которой не притрагивается муж – разве это не пытка?

Они знали друг друга ещё детьми, но всё изменилось в пору юности: им было шестнадцать и семнадцать лет. Люба Менделеева и Александр Блок играли в любительском театре. В подмосковном имении, летом 1895 года, давали «Гамлета». Люба стала Офелией, Александр – Гамлетом. Репетируя и волнуясь, они сблизились. Правда, у Блока в ту пору была другая Прекрасная Дама – Ксения Садовская, в два раза старше его. На Любу он смотрел с интересом, а вот Ксению боготворил.

Дачный «роман» подошёл к концу на исходе лета. Каждый зажил своей жизнью, и не вспомнил бы о другом. Люба писала в дневнике – с явной неприязнью – «Мне стыдно вспоминать мою влюблённость в этого фата с рыбьими глазами». Но несколькими годами позже судьба свела их снова, уже в Петербурге. «И все заверте», - как написал бы Аркадий Аверченко.

«Перебудоражила меня эта встреча», - в сердцах говорила Люба. Блок принялся ухаживать: прогулки, встречи, маленькие дары любви. Блок писал стихи. Люба стала для него Таинственной Девой и Прекрасной Дамой. В доме знаменитого химика Менделеева (дочерью которого и была Люба), Александра принимали на редкость благосклонно. Семейства хорошо знали друг о друге. Да и какие препятствия можно чинить? Дело молодое… Когда Блок посватался, ему ответили согласием.

На тот момент Люба уже знала: она так влюблена, что её буквально переполняет счастливое чувство. Обручение состоялось весной 1903 года, а саму свадьбу назначили на август. После венчания и праздничного обеда, молодые отправились в квартиру нового главы семьи. И вот там, спокойный и холодный, Блок внезапно заявил жене, что он не станет даже дотрагиваться до неё.

Она чиста и сияет для него, подобно путеводной звезде. Страсти – они для женщин иного профиля. Он ценит её чистоту и бесконечно восхищается ею. Но не может сделать того, что принято в брачном союзе. Произнеся эту длинную высокопарную тираду, Блок ушёл. Злые слёзы лились по щекам Любы, свадебное платье она зашвырнула в самый угол. Уснула она только под утро.

Сначала она думала, что это позёрство. Лукавая игра. И тоже вступила в неё, со всем арсеналом женских испытанных средств. Наряжалась, зажигала свечи, бросала томные взгляды. Александр был непоколебим.

«Я северянка, а темперамент северянки – шампанское замороженное. – Писала Люба. – Только не верьте спокойному холоду бокала, весь огонь его укрыт лишь до времени».

Не отзываясь на пламенные чувства жены, Блок, тем не менее, вёл далеко не монашеский образ жизни. Все потребности, которые были у него, он реализовывал, черпая из других источников. Люба мучилась. Прошёл целый год, прежде чем они стали мужем и женой по-настоящему: уловки Любы, наконец, сработали. Этот порыв каждый вспоминал с неприязнью - столько усилий, и ради чего?

Уже позже в этом союзе появился третий – влюблённый в Любу поэт Андрей Белый. Несколько лет они существовали в этом треугольнике, пока Прекрасная Дама не дала отставку Белому. Она уже поняла, что «расшевелить» своего мужа не в силах, и увлечений своих не скрывала. Был поэт Чулков, потом артист, от которого Люба родила ребёнка. Сообщая мужу о беременности, Люба волновалась, но тот лишь спокойно произнес: «Будем растить». Увы, родившееся дитя прожило недолго. Чтобы залечить душевные раны Любы, Блок увёз её в Италию.

То, насколько она нужна ему, Блок понял лишь в предреволюционные годы. «Люблю только тебя», - часто повторяла Люба. Разве можно было сравнить это с эмоциями его коротких увлечений? С новой силой пробудилось прежнее чувство, а Ахматова посмеивалась над восхищённым поэтом, сравнивая Любу с бегемотом. Но на Прекрасную Даму Блок всю жизнь смотрел совсем другими глазами.

Да, и его одолевала ревность. И огорчало, что мать никак не может поладить с его женой. Но Люба всё равно оставалась главной женщиной в его жизни. Той самой путеводной звездой.

Блока не стало в 1921 году. Люба умерла в Ленинграде, в 1939-м. Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж.

"Король пахнет, словно животное", - жаловалась Мария Медичи

Она подготовилась к этой встрече: приняла ванну, надела лучшую кружевную сорочку, использовала самые дорогие флорентийские духи. Мария Медичи стала королевой Франции. Церемонию в Лионском соборе должен был провести опаздывающий папский легат. И вот теперь Марии предстояло более близкое знакомство со своим мужем, королем Генрихом IV.

Марии вообще казалось, что король не жаждет этого брака. Договаривались несколько месяцев, в мае 1600 года подписали необходимые бумаги. Затем наступило затишье, и только к октябрю Генрих IV прислал во Флоренцию своего представителя. По законам семнадцатого века молодым предстояло вступить в брак по доверенности – они ведь жили на разных территориях. Интересно, что во Франции молодожёны из разных провинций тоже сначала шли под венец с представителем жениха или невесты. Этот момент отображён и в романе «Анжелика» - там юная дочь барона де Сансе празднует собственную свадьбу сначала дома, с «женихом по доверенности», и только потом едет в Тулузу, на «настоящую» церемонию.
Вот и Мария Медичи обвенчалась на родине с Роже де Бельгардом. А после, в сопровождении двух тысяч человек, выехала в Марсель. Она везла немало сундуков с приданым – флорентийцы Медичи снабдили девушку платьями и украшениями, резной мебелью и лошадьми. Не были забыты даже музыкальные инструменты, пряности и духи.
Ей было двадцать пять лет, но она ещё никогда не выходила замуж. И с трепетом ждала встречи. Марии рассказывали о романтических историях прошлого – как король Карл VI выезжал к своей невесте, чтобы тайком увидеть её до официального знакомства. Как Генрих I не удержался и помчался встречать русскую княжну Анну, красоту которой расписывали ему послы… Но Мария ступила на французскую землю, а Генрих Четвертый не появился. Не было его и на следующий день. И на следующей неделе!
А ведь она готовилась! Каждый день Мария Медичи меняла наряды, один роскошнее другого. Она каждую секунду была готова к главному свиданию своей жизни, но оно состоялось лишь 9 декабря, в Лионе.
«Я рад, мадам», - небрежно произнес государь.
Он был в пыльном камзоле, дорожном плаще и отнюдь не в сияющих сапогах. Путь из Парижа Генрих проделал верхом, и перед знакомством с будущей женой не соизволил даже переодеться. Зато сразу отдал приказ накрыть стол для ужина, и прямо сообщил Марии Медичи, что ждет от нее выполнения положенных супружеских обязанностей.
Флорентийка растерялась. Папский легат запаздывал, их еще не обвенчали на французской земле. Конечно, это была только формальностью, ведь Мария уже была признана женой Генриха IV… Кроме того, новоявленная королева Франции хотела тщательно подготовиться. Не зря же она привезла столько кружев, ароматических масел, столько очаровательных туфелек на каблучках, которые могли бы кокетливо выглядывать из-под шелковой сорочки…

Ее просили поторопиться. Сначала ужин, а потом - что положено "по протоколу". Когда садились за столы, Мария была озадачена. Генрих жадно хватал куски и громко смеялся. Он был в отличном настроении, шутил и сам отвечал на шутки других (и многие из них были совсем не для девичьих ушей). И все в том же пыльном наряде.
Девушка покинула застолье, попросив дать ей самое большее час. Она использовала весь арсенал средств, типичных для Флоренции – наскоро приняла ванну с благоухающими травами, попросила служанок надушить ей волосы, запястья. В этом ароматном облаке, в пене тончайших кружев она и встретила Генриха. А он скривился.
Помыться он не успел. За время поездки изрядно вспотел. А пока сидел за столом, чуть-чуть брызнул каплями жира на белую рубашку. Иными словами, выглядел совсем не как король. Мария Медичи была не в курсе – Генрих отнюдь не щеголь. На придворном приеме он мог показаться во всей «государевой красе», но в обычное время предпочитал выглядеть просто, без затей. По всей видимости, свадьба не была для него чем-то исключительным.
"E solo un animale!", - жаловалась королева поутру. «Король пахнет, словно животное!» Смириться с ароматами короля было непросто. А Генрих, в свою очередь, отчаянно чихал от мощного запаха духов своей супруги, Марии Медичи.
Но главное, ради чего заключался этот союз, было выполнено. 27 сентября 1601 года королева произвела на свет мальчика, будущего короля Людовика Тринадцатого. Государь с довольной улыбкой принимал поздравления.
Всего у Марии Медичи и короля было шесть детей. Их союз трудно было назвать очень счастливым и безоблачным.