Поиск по автору:

Известно, что ничего целиком и полностью гражданского в СССР не было. Наш отраслевой НИИ в этом смысле ничем от прочих не отличался: формально гражданский, фактически - одно ЦРУ знает, какой. И, соответственно, был у нас обязательный по такому случаю персонаж - Представитель Заказчика. Мужчина колоритный, с типичным южно-русским говором. Я по молодости лет и по скромности звания напрямую с ним мало общался, но при его разговорах с коллегами и начальством время от времени присутствовал.

* * *

Демонстрируем результаты НИОКР. Наше начальство гордо заявляет:

-- Ну вот, Вы же видите, в принципе, у нас все работает!

-- Товарищи инженерА, работать должно не в прЫнцЫпе, а в кожухе!

* * *

Не успеваем. От слова "совсем". А в армии, как известно, лучше сделать один раз вовремя, чем десять раз правильно. Начальство оправдывается:

-- Сделаем все, что в наших силах. Вы же знаете: люди готовы и сверхурочно поработать, и в выходные выйти. Как-нибудь справимся...

-- Товарищи, на этот счет есть разные мнения, но, по-моему, в гражданской жизни не должно быть места подвигу. А уж если дело довели до массового героизма, то бойцов, конечно, надо бы за это наградить, а вот их командиров следует поголовно отдать под трибунал.

* * *

Использование новых компонентов в "изделии" требует согласования с Представителем Заказчика.

-- Очень надо. Много проблем решит одним махом. Согласуете?

-- Кто изготовитель?

-- Тбилиси.

-- Подождите. Сперва запросим результаты испытаний. Надежность изделия должна быть подтверждена документально, конкретными цифрами. И не теряйте времени, ищите другие решения!

Через пару дней появляется в нашей лаборатории. Вид не предвещает ничего хорошего. Бросает на стол нашего начальника бумагу.

-- Вы запрашивали? Вот, только что, по спец-связи телекс пришел. Читайте громко, вслух, чтобы все ваши архаровцы слышали!

-- Х-м-м: "В ОТВЕТ НА ВАШ ИСХОДЯЩИЙ НОМЕР 12345 СООБЩАЕМ: В НАДЕЖНОСТИ НАШЕЙ ПРОДУКЦИИ МОЖЕТЕ НЕ СОМНЕВАТЬСЯ ТЧК"

-- Ну что, товарищи инженерА, еще вопросы есть? Я же вам сразу сказал: не теряйте времени, ищите другие решения!

* * *

Жив ли он сейчас? Сомневаюсь -- уж как-то слишком часто ракеты стали падать...

Опять про будни советского отраслевого НИИ. На этот раз - не смешно.

Ура, я написал свою Первую Научную Статью! Нет, не в солидный международный журнал, а всего лишь в наш отраслевой сборник. Между собой мы называли его "боевым листком". Дальше - обычная процедура: рукопись читает научный руководитель. Он делится добычей с ближайшим начальством. Все вместе они мусолят рукопись неделю-другую, предлагают какие-то мелкие правки и в результате оказываются в числе соавторов. Статья получает необходимые рекомендации и отправляется в сборник на рецензию. После рецензирования с какой-то вероятностью публикуется.

Со мной получилось немножко иначе. Мой научный гуру был в отпуске, завлаб - в командировке, а крайний срок подачи рукописей быстро приближался. Так что первым и единственным читателем оказался начальник отдела ака шеф. Это было нарушением субординации да и просто было некрасиво, но шеф сам вызвался меня выручить, и мой отказ выглядел бы почти хамством. Уже на следующий день он позвал меня к себе. Такая оперативность могла означать одно из двух: либо пан, либо пропал. Так и оказалось:

-- Ну что, "Толстоевский", одно слово: ужас-ужас! Считай, рецензенты тебя уже закопали...

-- А что не так?

-- По существу все очень достойно, а вот по форме... понимаешь... так статьи не пишут! Ты пишешь в Романтическом стиле!

-- ???

-- Ну, то есть, сразу видно, что тебе самому интересно этим заниматься, и ты стараешься заинтересовать читателя. Поздравляю - у тебя получилось. Даже я прочел с любопытством. А это уж совсем ни в какие ворота!

-- Почему?

-- Есть Законы Жанра. Надо добиться того, чтобы по прочтении первых двух-трех абзацев читатель начал клевать носом, потом сразу пролистал в конец, до слова "Выводы". Если в выводах нет ничего революционно-нобелевского, то в середину читатель вообще заглядывать не должен. Тогда рецензенты тебе традиционно попеняют на какие-нибудь мелочи, а в итоге - порекомендуют к включению в сборник. А мы все тебя поздравим с первой публикацией.

-- Да у меня там, кажется, видимых ляпов нет, пусть себе читают целиком - хоть вдоль, хоть поперек...

-- А ляпы и не нужны. Тебя вопросами замучают. Почему именно такая методика? Почему именно такой мат-аппарат? И далее по списку. Чтобы на них ответить, тебе придется на пару недель погрузиться в переписку. Потом на каждый твой ответ тебе подбросят еще кучку таких же вопросов. Переписка затянется надолго. То есть в этот выпуск сборника ты уже не попадешь. А к следующему выпуску уже у редактора возникнет вопрос: почему этот парень опять явился с той же самой статьей? Там что, гениальные идеи или великие открытия?

-- Да нет там ничего нобелевского, просто есть интересные результаты.

-- Значит, при второй попытке даже до рецензирования дело не дойдет. Зачем опять тратиться на рецензентов, если и так уже ясно, что там нет ничего нобелевского?

-- Дык а зачем рецензентам меня топить? Им-то я чем не угодил?

-- Ты что, действительно ничего не понял? Это вообще не про тебя. Рецензент - это совместитель. Работа не пыльная, худо-бедно оплачиваемая, уважаемая. Ему дают на рецензию несколько статей, как-то связанных с его основной работой. Вслух этого никто не говорит, но бОльшую часть из них он должен обоснованно забраковать. Иначе больше не пригласят. Сборник не резиновый. Просто так забраковать тоже нельзя; рецензия - официальный документ, если что не так - сразу последуют оргвыводы. А чтобы обоснованно забраковать, надо сначала хотя бы прочитать. И хоть что-то понять. А чем легче прочитать и понять, тем проще придраться и забраковать. Улавливаешь мысль?

-- Кажется, начинаю понимать...

-- Тогда слушай дальше: понятно, что тебе с рецензентами делить нечего - ты для них пешка. А вот твой научный руководитель - человек достаточно известный. Он, кстати, сам много рецензирует. И, поверь, не со всеми своими коллегами он в дружбе. Улыбки и рукопожатия не в счет. На открытый конфликт никто не пойдет - это моветон. А вот, пожимая руку хозяину, исподтишка пнуть его любимую собачку - это в порядке вещей. Понял?

-- За "собачку" - отдельное спасибо...

-- Ладно, пусть будет "щенок". Не обижайся, я тебя ценю. Иначе стал бы я тебе разжевывать все это. У тебя хорошие перспективы, но пока ты не научишься отплясывать все ритуальные танцы, они так и останутся перспективами. Для начала серьезно займись статьей. По сути менять ничего не надо. Просто перепиши все наукообразным, путаным языком, без всякой претензии на литературность. В понедельник покажешь. Да, еще: на соавторство не претендую. Все. Иди. Успехов!

* * *

К "исправленной" статье претензий не было. Вскоре ее опубликовали. Все, включая гуру и завлаба, поздравили меня с почином. На мой неловкий вопрос, смогли ли они ЭТО прочесть, я получил в ответ недоуменные взгляды: а что не так? Статья как статья, ничем не хуже других...

Потом я еще много раз сталкивался с совершенно неудобочитаемой научной литературой. Но больше уже не удивлялся ужасному стилю изложения. Таков был в те годы Закон Жанра. Интересно, а сейчас что-нибудь поменялось?

Продолжу рассказ о жизни советского, сугубо гражданского, отраслевого НИИ.

У нас новый персонаж - Зам по Кадрам и Режиму. Должность эта всегда была вотчиной - или синекурой - отставных военных разного калибра. Разумных и адекватных обычно отправляли на Серьезные предприятия, от которых напрямую зависела обороноспособность 1/6 части суши. Ну а нам, тыловым крысам, обычно доставалось то, что осталось. А именно вот что:

* * *

О том, что у нас появился новый Зам, я узнал в первый же день, хотя на доску приказов никогда не смотрел. Утром перед проходной нашего НИИ я увидел толпу бородатых мужиков. Чуть в сторонке скучились женщины. Мужики возмущенно гудели, женщины виновато озирались вокруг. Выяснилось, что всем им светили санкции за опоздание/прогул. Ибо на фотографиях в пропусках мужики были либо без бороды, либо с бородой иного фасона, а женщины имели другой цвет волос.

На работу их пропустили только после личного вмешательства Директора. В тот же день появился Приказ: в течение месяца всем надлежит актуализировать свои фото и получить новые пропуска. Или побриться-перекраситься - кому как больше нравится. И впредь оставаться в неизменном виде.

* * *

Впрочем, даже месяца новый Зам на своей должности не просидел. Его опять подвело усердие. Спустя несколько дней после вступления в Должность он задал себе вопрос: а почему и время прихода на работу, и время ухода с работы фиксируется на проходной? В 9:00 сотрудник должен быть уже на рабочем месте. И оставаться там должен до 17:45. С перерывом на обед.

Особая Комиссия (чуть не ляпнул "тройка" -- а ведь их действительно было трое) во главе с Замом надумала обходить помещения и сверять наличность со списками. Что-то типа утренней поверки на плацу. Но только вот в 14-этажном здании с множеством комнат оказаться одновременно везде проверяющие не могли. Решили проблему по-простому: ровно в 9:00 отключили лифты, а комиссия тем временем спускалась сверху вниз, обходя комнату за комнатой. Вверх по лестницам супостаты далеко не уйдут.

Меня в положенное время на месте не оказалось. Но это уже не имело никакого значения, потому что в то же самое время в одном из отключенных лифтов колотили в дверь, топали ногами и громко сыпали проклятиями Директор, его Зам по Науке и Серьезный Человек из Министерства, приехавший к нам с какой-то Важной Целью...

* * *

Наш предыдущий Зам - кстати, тоже отставник - как-то проводил со мной воспитательную беседу по поводу опозданий на работу. И ведь не счел зазорным тратить свое драгоценное время на молодого специалиста! Его фразу "Предыдущий троллейбус всегда приезжает вовремя" я помню по сей день. Но запомнилась и еще одна: "Чрезмерное усердие есть признак нерадения службе". С гарнизонного на штатский это можно перевести так: "Услужливый дурак опаснее врага".

Дело было в начале 70-х. Время от времени нас навещала пожилая родственница. Назовем ее "бабулька". Она скорбела какой-то хронической хворью, регулярно посещала врача, но чудодейственного исцеления (в библейском смысле) эти визиты не приносили.

- Всякий раз - всё тот же врач, всё те же анализы, всё те же пилюли. А толку - ноль. Ну что он, молодой оболтус, смыслит в медицине?

Бабулька дошла аж до главврача с просьбой направить ее к кому-нибудь другому, но главврач отказал: других специалистов этого профиля в поликлинике нет, а направить ее в районную или городскую поликлинику на консультацию ему не разрешат, потому что у него есть свой специалист - ТОТ САМЫЙ. В общем, ситуация тупиковая.

И тут кто-то присоветовал бабульке раскошелиться на визит в платную поликлинику. Было в те годы в СССР такое буржуазное чудо. Официально оно именовалось, кажется, "Хозрасчетное Медицинское Учреждение Поликлинического Типа". В Ленинграде таких поликлиник было несколько - я знаю две, но, возможно, были и еще. Туда можно было пойти без всякого направления: просто купить в регистратуре талончик к врачу любого профиля и любой квалификации - хоть к рядовому врачу, хоть к доценту или профессору - вопрос был только в цене и в сроках.

На доцента-профессора бабулька резонно поскупилась - пенсия у нее была не "ах" - и попросила талончик к рядовому врачу, только чтоб к хорошему, толковому. Ей ответили, что плохих не держат, взяли деньги и вручили талончик... Подождав несколько минут, она вошла в кабинет и прямо на пороге чуть не лишилась чувств: за столом сидел ТОТ САМЫЙ врач - видать, подрабатывал здесь по совместительству.

- Здравствуйте, Марь-Ванна, вижу, Вам не нравится лечиться бесплатно... Что ж, дело Ваше, будем лечить вас за деньги. Результаты анализов у вас с собой? ... ...

Придя к нам в гости после этого визита, бабулька буквально кипела:

- Нет, вы только представьте себе, каков наглец! Всякий на его месте сквозь землю провалился бы: его не ценят, ему не доверяют, а ЭТОТ НЕГОДЯЙ еще позволяет себе иронизировать!

В свое время бабулька окончила Смольный Институт - да-да, тот самый и, по ее понятиям, врач после такого конфуза должен был немедленно застрелиться или, как минимум, принять мышьяку...

"О времена, о нравы!"

Продолжим про советскую медицину. Случилось мне однажды подхватить пневмонию в разгар эпидемии гриппа. Поставили предварительный диагноз "грипп" - а как же иначе? - и упекли в Боткинскую больницу (типа, инфекционную). Врач мне попался толковый - моряк из Военно-Медицинской Академии, стажировку там проходил. Слегка постучав меня по бокам, он тут же понял, что к чему:

- Флюорографию, мы для проформы, конечно, сделаем, но именно для проформы. С вами и так все ясно. Приступим к заполнению медкарты... возраст?... социальное положение?... АЛКОГОЛЬ УПОТРЕБЛЯЕТЕ?

- Ну да, умеренно...

- Что значит, "умеренно", поясните, пожалуйста?

- Ну как: на неделе не пью от слова "совсем", разве что иногда бутылку пива под дурное настроение. В выходные позволяю себе по бутылке пива, по бокалу вина или по рюмке-другой чего покрепче. А уж если день рождения, свадьба или что-то подобное случается - то тут уж, извините, не считаю, всякое случается...

- Ладно, согласен, это действительно "умеренно"... А то вот тут пациент у меня в соседнем корпусе... Там от печени одно воспоминание осталось. Одним словом - не жилец. Мы тут уже бессильны. Спрашиваю его: "алкоголь употребляете?", а он мне в ответ: "что Вы, доктор, ни-ни!"

А дальше выяснилось следующее: работал пациент сторожем на стадионе имени Кирова (это то, что раньше стояло на месте нынешней питерской Баклан-Арены), имел солидный (по советским меркам) бизнес по вывозу бутылок (тогда на матчи еще можно было со своим ходить). Сухой остаток был такой: утром, приходя на работу, он выпивал фугас (0.8) портвейна, в обед еще ДВА, и в конце смены еще один - итого, как минимум, ТРИ литра клопомора за смену. Плюс еще что-то в законные выходные - как же без этого...

И при этом, по словам доктора, на его упреки он еще возмущался: "что Вы, доктор, я ведь водку совсем не пью! А, стало быть, Трезвенник Я!"

За трезвость, ребята!

Опять - будни советского отраслевого НИИ. На этот раз, надеюсь, нескучно...

В командировки мы обычно летали или ездили в купе, но на сей раз пришлось довольствоваться плацкартом. Вот как это получилось...

На время Международного Семинара в Риге нас, двух неприметных аспирантов из заурядного отраслевого НИИ, непонятно с какого перепугу, поселили в тихом особнячке без вывески. Это была Гостиница ЦК Компартии Латвии. Там мы воочию убедились, что Коммунистический Рай - это не утопия! Он реален! И мы в Раю! На двое суток. Многочисленные подробности опускаю. Вряд ли современный человек их поймет и оценит.

Семинар закончился, но уезжать из Рая очень не хотелось. Мы неуклюже соврали администратору что-то по поводу проблем с билетами и, с великим скрипом, выпросили еще одну ночь - с пятницы на субботу. Администратор не был простофилей, он сразу все понял, но почему-то проявил снисходительность. Пятничные купейные билеты мы в последний момент успели сдать, а вот на субботу удалось взять только плацкарт. Это малость огорчало, но на фоне лишнего дня в Раю и приятных прогулок по Риге казалось сущим пустяком.

* * *

Отсек в плацкартном вагоне постепенно заполнялся. Верхнюю полку занял я, нижнюю подо мной - мой коллега. На нижней полке напротив него устроилась Незнакомка - дама изрядно потрепанного вида и неопределенного возраста. Поезд уже набрал ход, когда в отсеке появился последний, четвертый обитатель. Это был основательно проспиртованный мужчина, но с остатками былого лоска. Он сразу сосредоточил свое внимание на Незнакомке. Недостаток изысканности возмещался избытком настойчивости. Вскоре Незнакомке это надоело. Она довольно резко посоветовала Кавалеру попытать счастья в другом месте, и даже уточнила, в каком именно. Обиженный Кавалер удалился, но отнюдь не в то место: мы случайно наткнулись на него в вагоне-ресторане, где он тушил душевный пожар чем-то крепленым.

Стемнело, мы вернулись на место и разлеглись по своим полкам. Вскоре вернулся Кавалер. С мощным выхлопом изо рта и с окрепшей верой в свою неотразимость он, уже без лишних слов, полез под одеяло к Незнакомке. Дама оказалась до безобразия негостеприимной: она резким движением скинула Кавалера на пол, сопроводив это несколькими обидными фразами.

Окончательно Отвергнутый Кавалер с невнятным бормотанием полез к себе на верхнюю полку. Он уже почти достиг желанной цели: уперся ногами в мою полку и кое-как приладил пятую точку к своему матрасу. От окончательной победы над гравитацией его отделяла всего пара верных движений. Но тут поезд резко качнуло на стрелке. В результате Кавалер вместе с матрасом и всеми постельными принадлежностями обрушился на Незнакомку. Грохот был знатный! Со столика посыпалось все, что на нем стояло. На коллегу вылились остатки остывшего чаю. Какие-то брызги долетели даже до меня. И тут же весь вагон содрогнулся от истошного женского вопля:

- Так ты, сволочь, еще и с матрасом ???!!!

Засыпали мы долго и мучительно. Мешал сдавленный хохот соседей.

* * *

По возвращении обо всех наших приключениях мы сразу же рассказали коллегам. Сплетни быстро дошли до ближайшего руководства и далее по цепочке. Спустя пару дней мы подготовили подробный отчет об участии в семинаре, отпарили шнурки и пошли торжественно вручать отчет начальству. Отчет у нас не приняли:

-- Парни, вы уже обо всем отчитались. Мы ваши похождения даже на Ученом Совете обсуждали. А бумаги оставьте себе, на память.

Эх, не догадались мы тогда спросить: какое же решение принял по этому поводу Ученый Совет?

Из будней советского гражданского НИИ. Опять очень длинно и нудно...

Почти в любой советской организации непременно был Первый Отдел. А поскольку наш НИИ был формально гражданский, а по факту - почти гражданский, официальный штат нашего Первого Отдела состоял из начальника и секретарши (внештатные добровольцы, конечно, тоже были, но я о них толком ничего не знал). Свою сверхзадачу наш чекист, похоже, видел в том, чтобы взять со всех, включая мышей и тараканов, Подписку о Неразглашении чего-то-там.

Мне эта подписка была нужна, как рыбе зонт: работать по закрытой тематике мне по многим причинам категорически не хотелось - я бегал я от нее, как черт от ладана. Если совсем кратко о причинах - душно там было. А уж про командировки на Объекты я достаточно наслушался от коллег, видел их синюшные, пропитые лица по возвращении. Спасибо, я уж лучше в колхоз, на картошку, там тоже пьют, но там хоть воздух свежий и закуска прямо из борозды, и, главное, случается такое всего один раз в году.

Я наивно думал, что отсутствие формального Допуска оградит меня от неприятностей, и выработал Стратегию: всякий раз, когда чекист пытался меня склонить к подписанию Документа, я неизменно говорил, что по жизни я человек болтливый, да еще и выпить иногда не прочь. Ну как я могу такое подписать? Нет, лучше уж мне ничего лишнего не знать - так будет лучше и для Государства, и для меня.

Поясню: я не был диссидентом, я просто отстаивал свой шкурный интерес, и при этом ничем особенно не рисковал: будучи молодым специалистом, я на 3 года был прикован к своему рабочему столу, как каторжник к галере. А дальше - или шах умрет, или ишак сдохнет. Кстати, оказалось, что просчитался я всего на год-другой: до Катаклизма, потрясшего Страну, оставалось совсем недолго.

* * *

Но вернусь к теме: ни от закрытой тематики, ни от командировок эта хитрость меня не уберегла.

Закрытых тем в НИИ было немного, но привлекали меня к этим работам наравне с "подписными" коллегами, разве что общий контекст меньше разъясняли. Впрочем, подписным сотрудникам весь лес тоже не показывали - вот твое дерево, его и пили. Надбавки и премии за эти работы мне платили наравне с остальными. Этим заправлял шеф, а ему - что подписной, что неподписной: сделал - распишись - получи.

С командировками получилось забавнее: оказалось, у чекистов со времен Железного Феликса был на сей счет припасен готовый рецепт. В командировочном предписании ставили штемпель: "С СОПРОВОЖДАЮЩИМ". Это означало, что по прибытии на место у проходной меня должен был встретить местный надежный товарищ, и неотступно приглядывать за тем, чтобы я, несознательный и почти буржуазный спец, не учинил саботаж или диверсию.

На практике было так: человек встречал меня у проходной, показывал, где находится мое рабочее место и где - его. Как правило, мы обитали врозь, но всегда в одном и том же Периметре. Дальше следовала фраза: "Надумаешь отлучиться за Периметр - зайди сперва ко мне, я провожу. Нам же с тобой лишние проблемы не нужны, правда?" - и с этими словами сопровождающий исчезал. Он появлялся снова, чтобы напомнить, что меня пора кормить обедом или, что мне пора домой, в кроватку. Я при этом все время вспоминал фразу из фильма Леонида Гайдая: "Ты думаешь, это мне 15 суток дали? Это тебе 15 суток дали..." или фразу из песни Выоцкого: "Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся".

* * *

Так продолжалось достаточно долго. Но однажды произошел СИСТЕМНЫЙ СБОЙ. В одной очень актуальной для нас статье многократно ссылались на данные некоего отчета. Статья была открытой, а отчет - ДСП. Как такое пропустили в сборник - ХЗ. Потом выяснилось, что ничего военно-морского в отчете тоже не было, но выпущен он был в каком-то Режимном НИИ, поэтому автоматом получил гриф. Мой научный гуру запросил тамошнее начальство, и они подтвердили: да, есть такой отчет, он ни разу не секретный, но выслать вам копию мы не можем - извините, формальности. Сами приезжайте и забирайте под расписку.

Ехать выпало мне, как самому заинтересованному. Допуск не требовался, хватало предписания, но получать его надо было у чекистов. Запахло жареным. Я уже представил себе, как я вхожу в обитую дермантином дверь, а Внук Железного Феликса говорит мне: "Ну что, явился, голубчик... Сейчас ты подпишешь вот это и вот это, а потом подождешь месяцок-другой, пока мы всё проверим и оформим". Но вышло иначе. Хозяина на месте не оказалось, а его секретарша привычно повторила то, что делала уже без счету раз: выписала мне предписание (разумеется, "с сопровождающим"), ляпнула факсимиле Хозяина и скрепила печатью.

Уже на другой день я добрался до места. Молодой парень встретил меня у проходной и проводил до окошка выдачи документации. Я в очередной раз предъявил свои бумаги и получил под расписку копию отчета. Увидев, зачем я приехал, сопровождающий буквально расцвел: это были ЕГО отчет и ЕГО статья. Разумеется, "соавторы" тоже были, куда же без них. Но это был ЕГО триумф: кто-то прочел ЕГО статью, и не просто прочел, а заинтересовался настолько, что специально приехал из Ленинграда за подробностями! Он буквально затащил меня в комнату для посетителей где, перелистывая отчет, стал взахлеб растолковывать мне все тонкости и нюансы. А их хватало...

Примерно через полчаса к нам в комнату вошел Суровый Мужчина.

-- Вы Такой-то Сякой-то?

-- Я.

-- Соберите свои бумаги и следуйте за мной.

Я даже не спросил, кто он такой - это было ясно без вопросов. Понятно, что ничего страшного я не сделал и даже не замышлял, но в мозгу почему-то назойливо вертелась цифра "1937". На ватных ногах я доковылял до какой-то двери. Ой, а здесь точно такой же дермантин! Меня провели через приемную и запустили в кабинет. За столом сидел совершенно неприметный на вид человек. Я поздоровался.

-- Да-да, входите. Позвольте взглянуть на Ваши документы?

Позвольте... спасибо, что без наручников...

-- Да, конечно, вот...

Руки заметно подрагивали.

-- Расскажите о цели Вашего прибытия.

Скрывать мне было нечего - нетвердым голосом рассказал все, как есть.

-- Да успокойтесь Вы, в конце-то концов! Объясняю суть дела: есть информация, что Вы по подложным документам проникли на территорию режимного объекта с неустановленной целью. Мы обязаны все выяснить и, при необходимости, принять меры. Запрос официальный. Как вы это объясните?

-- ??? !!! Я - это действительно я, документы подлинные, предписание я вчера лично получал, не верите - можете запросить, пусть сверят с журналом.

-- Допустим, верю. Но тогда объясните, в чем дело? Должно же быть ЭТОМУ какое-то объяснение!

Пришлось рассказать все вышеизложенное, и даже много больше, начиная от Адама и Евы... Он был дьявольски терпелив, и всю мою сумбурную речь выслушал очень внимательно. Он ни разу меня не перебил, не задал ни одного уточняющего вопроса. А я постепенно приходил в себя, и концовку уже изложил связно, без дрожи в голосе.

-- Хорошо. Теперь в общих чертах понятно. У нас больше нет к Вам вопросов. Заберите свои бумаги. Ваше предписание мы уже изъяли, Ваш пропуск я тоже изымаю. Он Вам уже не нужен - до проходной Вас проводят. Не забудьте на выходе отметить командировку. И впредь, пожалуйста, ведите себя разумнее. Это в Ваших же интересах. Хорошей дороги!

-- Спасибо!

* * *

Могу только гадать, что происходило за кулисами, но видимые последствия для меня были минимальными: из аспирантуры НЕ выгнали, полставки МНС НЕ лишили, даже от закрытой тематики НЕ отстранили, но вот в командировки на Объекты больше НЕ посылали. А наш местный чекист просто перестал меня замечать.

Давно это было, лет 40 тому назад: был я типа спортсменом, бегал средние дистанции. Если кто не знает - 800 и 1500 метров. Звезд с неба не хватал, но за родной спортклуб старался, как умел. Умел, впрочем, тоже не очень - где-то на уровне 1 разряда. Иногда лучше, но на КМС только завистливо поглядывал...

Предыстория -- неприлично длинная и пафосная:

Очередные мелкие местечковые соревнования. Приезжаю на стадион за час, чувствую себя омерзительно: заболеваю, не иначе. Вместо разминки - сижу на скамейке, собираю себя из кусочков. Мысль одна: добежать бы до финиша, о результате и речи нет. И тут подходит тренер:

- Придется тебе сегодня прогнуться. Сергей (один из спринтеров наших) заболел. Пробежишь за него 400. Просто для зачета, результат не важен. А уж потом свои 1500. Чемпионом тебе - что греха таить - все равно не быть, так хоть команду выручишь. Да что с тобой?

Ну что тут сказать? Что я ничем не лучше Сергея? Не поймут, раз я здесь. Да и в моем состоянии все уже пофиг.

- Ладно...

Забег на 400 я пробежал позорно, хотя, на удивление, пришел не последним. Но секунды... Едва в минуту уложился. Бабульки шустрее дорогу перебегают. В финал, есс-но, не попал, но на это никто и не рассчитывал.

Через полчаса - мои любимые 1500. А чувствую себя уже совсем никудышно. Чем дальше - тем хуже. Собрал в кулак остатки воли, стартовал с матюгами. Держусь на автопилоте. Кто бегал, тот поймет: когда бежит группа, и в голове, и в организме что-то странное происходит. Даже если нет уже никаких сил, все подчинено одному: не отстать. Я и не отстаю -- первый круг, второй, третий. И вдруг что-то произошло -- это, кажется, "вторым дыханием", называют. Вся хворь куда-то ушла и откуда-то силы взялись, рванул я вперед и пришел к финишу вплотную с лидерами забега, но третьим. Опять в финал не попал, хотя секунды были на удивление хороши. Сам не ожидал, особенно в таком состоянии. Ладно, черт с ним: не упал замертво, не сошел - и на том уже спасибо!

Тренер на финише буквально ловит меня в объятия:

- Прости, виноват я перед тобой. Не подписал бы я тебя на 400 - был бы ты в финале. Большое тебе человеческое спасибо! Ты всех нас, команду выручил!

А у меня уже вся эйфорея прошла, чувствую себя - хоть в гроб клади. Пробормотал я в ответ что-то несвязное - типа: "только финала мне и не хватало" и почти упал. Тренер меня подхватил и говорит:

- Иди в душ, отдохни, посиди на трибуне. Через час все закончится, отвезу тебя домой на машине.

Был у него старый "Москвич", по тем временам - роскошь, а уж прокатиться на нем - редкая честь.

- Да ладно, спасибо, я как-нибудь, на метро...

А теперь история -- короткая и очень неэстетичная:

Вошел я в метро, себя не помня. Еду. И чувствую - совсем плохо мне, мало того, что штормит не по-детски, так еще и выворачивает наизнанку. Терпеть - никаких сил. Передо мной стоят две расфуфыренные девицы - ну не на них же остаточное содержимое желудка выплескивать. Резко разворачиваюсь на 180 градусов и даю волю инстинктам: говорю "б-э-э-э" ... на огромного мужика в светлом плаще.

Тот подхватывает меня одной левой и угрожающе заносит правую. И тут - я не знаю, что двигало моим языком, во всяком случае, рациональное мышление точно не смогло бы сформулировать единственно возможную в этой ситуации спасительную фразу:

- Спокойно! А то добавлю!

Мужик как-то сразу обмяк, поставил меня на место и на следующей остановке, отряхиваясь и опасливо озираясь на меня, вышел.

Все-таки вредная это штука - спорт...