Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: комментатор
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
“Одуренные молитвами, проповедями, воззваниями, процессиями, картинами, газетами, пушечное мясо, сотни тысяч людей - однообразно одетые, с разнообразными орудиями убийства, оставляя родителей, жен, детей, с тоской на сердце, но с напущенным молодечеством, едут туда, где они, рискуя смертью, будут совершать самое ужасное дело: убийство людей, которых они не знают и которые им ничего дурного не сделали.
И всё это не только признается проявлением высоких чувств, но люди, воздерживающиеся от таких проявлений, если они пытаются образумить людей, считаются изменниками, предателями и находятся в опасности быть обруганными и избитыми озверевшей толпой людей, не имеющих в защиту своего безумия и жестокости никакого иного орудия, кроме грубого насилия. Всё это неестественное, лихорадочное, горячечное, безумное возбуждение, охватившее теперь праздные верхние слои русского общества, есть только признак сознания преступности совершаемого дела. Все эти наглые, лживые речи о преданности, обожании монарха, о готовности жертвовать жизнью (надо бы сказать чужой, а не своей), все эти обещания отстаивания грудью чужой земли, все эти бессмысленные благословения друг друга разными стягами и безобразными иконами, все эти молебны, все эти приготовления простынь и бинтов, ...все эти шествия, требования гимна, крики «ура», вся эта ужасная, отчаянная, не боящаяся обличения, потому что всеобщая, газетная ложь, всё это одурение и озверение, в котором находится теперь русское общество и которое передается понемногу и массам, — всё это есть только признак сознания преступности того ужасного дела, которое делается».
А теперь - об авторе: Лев Николаевич Толстой, «Одумайтесь!». Статья о российско-японской войне (27 января 1904 по 23 августа 1905). Написана 8 мая 1904 года.
Все газеты в России, куда обратился Толстой, отказались публиковать статью, но она вышла в лондонской «Таймс». Российская пресса агрессивно возмутилась (цитата по одной из множества газет): «Граф Толстой ныне совершенно чужд России... Так пошло и подло чувствовать, думать и высказываться не может ни один Русский человек... Если он ещё живет в пределах России, то это объясняется лишь великодушием Русского Правительства...».
В России статья «Одумайтесь!» была напечатана в 1906 году отдельной брошюрой, затем в 1911-м в составе собрания сочинений Л. Н. Толстого. И брошюра, и том сочинений были конфискованы охранкой сразу после выхода из печати. Светлейший Лев Николаевич, Как Вы там? Что думаете? Как относитесь к настоящему?
"Среди физиков нет коммунистов! Одни евреи " Письмo Жданова Суслову... В руководимом Ландау семинаре по теоретической физике нет русских. Среди руководящих научных сотрудников лаборатории технических применений половина евреев, нет ни одного коммуниста. Расчетная группа, возглавляемая доктором физико-математических наук Мейманом Н.С., наполовину укомплектована лицами еврейской национальности. В составе работников группы только один член ВКП(б). В руководстве лабораторией Института физической химии, в которой ведутся работы по специальной тематике, евреев около 80%. Все теоретики института (Мейман, Левич, Волькенштейн, Тодес, Олевский) - евреи. Заведующий конструкторским отделом, ученый секретарь, заведующий снабжением, заведующий распределением импортных реактивов также являются евреями. Бывший директор Института академик Фрумкин и его заместитель Дубовицкий создали круговую поруку и семейственность. За период с 1943 по 1949 гг. под руководством Фрумкина, Рогинского и Ребиндера подготовили докторские и кандидатские диссертации 42 чел., из них евреев 37 чел. В Физическом институте им. Лебедева из 19 заведующих лабораториями русских 26%, евреев 53%. В оптической лаборатории, руководимой академиком Ландсбергом, в составе старших научных сотрудников русских 33%, евреев 67%. В Институте экономики из 20 докторов наук только 7 русских. В некоторых отраслях науки сложились монопольные группы ученых, зажимающих развитие новых научных направлений и являющихся серьезной помехой в деле выдвижения и роста молодых научных кадров. Так, например, среди теоретиков-физиков и физико-химиков сложилась монопольная группа: Ландау, Леонтович, Фрумкин, Гинзбург, Лившиц, Гринберг, Франк, Компанеец, Мейман и др. Все теоретические отделы физических и физико-химических институтов укомплектованы сторонниками этой группы, представителями еврейской национальности. Например, в школу академика Ландау входят 11 докторов наук, все они евреи и беспартийные (Лившиц, Компанеец, Левич, Померанчук, Смородинский, Гуревич, Мигдал и др.). Сторонники Ландау во всех случаях выступают единым фронтом против научных работников, не принадлежавших к их окружению. Ландау и его сторонниками были охаяны работы проф. Терлецкого по теории индукционного ускорителя и теории происхождения космических лучей, имеющие серьезное научное и практическое значение. *Ю. ЖДАНОВ РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 276. Л. 14-15. Подлинник.
*Юрий Андреевич Жданов - член-корреспондент АН СССР по Отделению общей и технической химии, сын советского партийного деятеля Андрея Жданова, зять Иосифа Сталина
Вспоминает Георгий Мирский (1926-2016) — советский и российский историк, востоковед-арабист и политолог. Доктор исторических наук, профессор, главный научный сотрудник Института мировой экономики и международных отношений РАН.
***** Я никогда не забуду этот день 16 октября... Единственный день в моей жизни, когда не было никакой власти вообще, никакого начальства, ни милиции, ничего. Немцы уже прорвали фронт, мы об этом узнали уже потом. 16 числа утром я выхожу на ул.Горького и вижу что-то совершенно непонятное: мчатся вереницы машин – а тогда все служебные машины были чёрные «эмочки», М1, все начальство ездило на «эмочках» – одна за другой, и у всех на крышах привязаны какие-то чемоданы, узлы, мешки. Все драпанули, начиная с генералов в штабе, потом все офицеры, похватали семьи, чемоданы, и рванули туда, на восток.
Профессор-литературовед Л.Тимофеев писал в дневнике: «Для партии и вообще руководства день 16 октября можно сравнить с 9 января 1905 г. Население не скрывает своего враждебного и презрительного отношения к руководителям, давшим образец массового безответственного и преждевременного бегства».
Начальники без оглядки бежали из Москвы, считая, что война проиграна. Поразительно, какими трусливыми они все оказались. Бежали, не видя врага, те самые люди, КОТОРЫЕ ДРУГИХ ОТПРАВЛЯЛИ умирать на поле боя! Запрещали сдаваться в плен даже в безвыходной ситуации - требовали застрелиться!
Журналист Николай Вержбицкий:«16 октября 1941 г. войдёт позорнейшей датой, датой трусости, растерянности и предательства в историю Москвы. И кто навязал нам эту дату, этот позор? Люди, которые трубили о героизме, несгибаемости, долге, чести…» 16-го и весь день 17 октября РВАЛИ И ЖГЛИ ТРУДЫ Ленина, Маркса и Сталина, выбрасывали портреты и бюсты вождя в мусор. Боялись, что немцы найдут. Они же расстреливали секретарей райкомов, парткомов, коммунистов и чекистов. В стране победившего социализма, где толпы ходили под красными знаменами и восторженно приветствовали вождей, в одночасье - и с невероятной лёгкостью! - расставались с советской жизнью.
Сталин словно растворился. А с ним - партийный аппарат. Куда-то пропали чекисты, попрятались милиционеры. Режим разваливался на глазах. Он представлялся жестким, а оказался просто жестоким. Выяснилось, что система держится на страхе. Исчез страх, а с ним - и советская власть. Люди свободно говорили, ничего люди не боялись, понимаете? Ничего не боялись. Закрыто метро. Не работает радио. Ведь (до этого) радио кричало всё время. Эти громкоговорители стояли везде на улице:всё время сводки, марши, письма с фронта и так далее, и так далее – молчок. И третье – ни одного милиционера. Я просто глазам не мог поверить – НИ ОДНОГО МИЛИЦИОНЕРА, метро закрыто, радио не работает. Транспорта никакого не было.
Буквально всё кишело людьми, которые стремились прорваться на вокзал. Кто как, на какой поезд, кто на крыше, кто на чём. Массовая паника, психоз. На площадь посмотреть Маяковского – это что-то было невероятное. Яблоку негде упасть, все сидят с мешками, с сумками. Радио молчит. Жителям никто не сообщал, что происходит. Власть, занятая собственным спасением, забыла о своём народе. В Москве не топили. Закрылись поликлиники и аптеки.
Руководителей страны и города охватил страх. Стала ясна слабость системы, КАЗАВШЕЙСЯ СТОЛЬ ТВЁРДОЙ и надёжной, безответственность огромного и всевластного аппарата, трусость сталинских выдвиженцев. Думали только о собственном спасении, бежали с семьями и личным имуществом и бросали столицу на произвол судьбы. Организованная эвакуация превратилась в повальное бегство.
Историк литературы Эмма Герштейн: «Кругом летали, разносимые ветром, клочья рваных документов и марксистских политических брошюр. В женских парикмахерских не хватало места для клиенток, «дамы» выстраивали очередь на тротуарах. Немцы идут - надо причёски делать».
Москву спасла столичная молодёжь, считавшаяся изнеженной и не готовой к суровым испытаниям, она заслуживает высочайшего уважения. Московская молодежь стала живым щитом, заслонившим город. Сколько славных, талантливых, не успевших раскрыться молодых людей погибло тогда в боях.
И очень повезло с погодой. Через 2 дня полил дождь. Такой дождь, который, вообще я всегда говорю, что вот бог был против Гитлера, потому что такие ливни пошли…Всё развезло. Это что-то невероятное. Я потом, уже спустя много десятилетий, в своё время смотрел хронику немецкую, и там было показано, как лошади застревали по пузо, машины по ось совершенно, и они двигаться не могли абсолютно. Так продолжалось до первых чисел ноября.. . Далеко не все москвичи боялись прихода немцев. Э.Герштейн вспоминает, как соседи в доме обсуждали вопрос: уезжать из Москвы или оставаться? Собрались друзья и соседи и уговаривали друг друга никуда не бежать: "Языки развязались, соседка считала, что после ужасов 1937-го уже ничего хуже быть не может".
Так говорил Конфуций: • Когда у человека нет денег – он содержит свинью. Когда деньги есть – содержит собаку. • Когда человек живет бедно – он довольствуется дикими травами, собранными в горах. Когда живет богато – заказывает дикие травы в качестве изысков в дорогих ресторанах. • Когда у человека нет денег – он ездит на велосипеде. Когда есть деньги – крутит педали велотренажера. • Когда у человека нет денег – мечтает о женитьбе. Когда есть деньги – мечтает о разводе. • Когда у человека нет денег – жена идет подрабатывать секретаршей. Когда есть деньги – секретарша начинает подрабатывать младшей женой. • Когда у человека нет денег – он делает вид, что они у него есть. Когда есть деньги – делает вид, что их у него нет.
Ослик сказал тигру: — Трава синяя. Тигр ответил: — Нет, трава зеленая! Вспыхнул спор, и они пошли ко льву – лесному царю, чтобы разрешить свои разногласия. Еще до того, как они добрались до места в лесу, где лев сидел на своем троне, ослик начал кричать: — Ваше Величество, а правда ли, что трава синяя? Лев ответил: — Да, правда, трава синяя. Осёл обрадовался и продолжил: — Тигр со мной не согласен, спорит и раздражает меня. Пожалуйста, накажите его. Царь зверей объявил: — Тигр будет наказан 5 годами молчания. Осёл радостно подпрыгнул и пошел дальше, довольно повторяя: — Трава синяя, трава синяя... Тигр, приняв свое наказание, спросил у льва: — Ваше Величество, за что вы меня наказали? Ведь трава зеленая? Лев ответил: — Действительно, трава зеленая. Удивленный тигр спросил: — Тогда почему же вы наказываете меня? Лев ответил: — Это не имеет никакого отношения к тому, какая трава - синяя или зеленая. Наказание ты получил из-за того, что такое храброе и умное животное как Тигр не может тратить свое время на спор с ослом. А потом еще и приходить ко мне с этим вопросом.
Худшая трата времени - спорить с дураком и фанатиком, которого не волнует ни истина, ни реальность, а только победа его убеждений и иллюзий. Никогда не тратьте время на бессмысленные споры. Есть такие люди, которым сколько бы доказательств и фактов не предоставлять, они все равно не способны понять. Единственное, чего они хотят, - это быть правыми, хотя это далеко не так. Когда невежество кричит, интеллект молчит.
Итaк, год примерно 1980. И кoммунизм то ли уже победил, то ли вот–вот… Прихoжу дoмoй из шкoлы, a нa стoлe зaпискa: "Димa! Я зaнял oчeрeдь зa бaнaнaми. Нaш нoмeр — 1278. Обeд нa стoлe. Пoeшь и срaзу в oвoщнoй! Пaпa".
В тoт дeнь oтeц рaбoтaл вo втoрую смeну. Я, в свoю oчeрeдь, oстaвляю зaписку мaмe, кoтoрaя рaбoтaлa в пeрвую смeну, и ухoжу стoять. Кстaти, дaвaли 1 килoгрaмм в руки. И oтцa пoтoм дaжe oтпустили с рaбoты пoрaньшe. Пo увaжитeльнoй причинe, чтoбы мы мoгли купить лишний килoгрaмм бaнaнoв. Очeрeдь тянeтся мучительно медленно. 19:30. Чeрeз пoлчaсa oвoщнoй зaкрывaeтся. Нa "Мaякe" звучит трeвoжнaя музыкa…
Народ начинает волноваться, все понимают, что завтра, к открытию, никаких бананов в продаже уже не будет. По своим все разойдется, по блату. Стихийно формулируется требование: “Отдел должен работать до последнего банана!” Для предъявления ультиматума дирекции торгового центра формируется инициативная группа. Дирекция ей отвечает примерно следующее: - Хрен вам, товарищи гегемоны!
Здесь надо заметить, что немногим ранее в Тольятти случилась забастовка водителей автобусов, о которой сообщили всякие BBC, "Свободные Европы" и прочие "голоса". Горком тогда получил по первое число.
Таки вот. Очередь волнуется раз, очередь волнуется два… Начинают раздаваться призывы разгромить торговый центр "к ёной матери". Не проходит и 20 минут, как приезжают представители райкома партии. Оценив обстановку они дают указание, полностью совпадающее с требованиями толпы и меня, в частности: - Торговать до последнего банана!
Мы "отоварились" около полуночи. Мама, папа, я — три килограмма. Три килограмма деревянных люминесцентно–зеленых бананов. Тут надо заметить, что мои родители покупали бананы во второй раз в жизни, поэтому были опытными, в части бананов, потребителями. Эти зеленые стручки мы засунули в валенки и положили на шкаф — "доходить", т.е. зреть. Прошло сколько–то там дней. И, о чудо, родители достали мне со шкафа желтые, мягкие, вкусные бананы!
И вот я, двенадцатилетний мальчик, выхожу на улицу с дефицитным бананом в руке и улыбкой шире плеч. Навстречу соседка, тетка лет 35. — Дима, а что это такое ты ешь? — Тетя Света, это банан. Мы же вместе в очереди стояли. — Так они же зеленые и деревянные! — Незрелые были. Они, как помидоры, тоже на шкафу доходят. — Чёрт!, — изрекла тетя Света. — А мы восемь часов отстояли в очереди, в час ночи пришли домой, попробовали: деревяшка и во рту вяжет. Решили, что сырыми бананы не едят и сварили их. Какой–то клейстер получился. В унитаз все вылили. А они, оказывается, вот какие!!! Дим, дай хоть попробовать?
Я протянул ей банан. Она наклонилась, осторожно взяла в рот кончик, откусила… И переменвшись лицом прошептала: — Мляяяяять! Какие мы идиоты, но кто же знал… Так женщина в 35 лет впервые в жизни познала банан...
Эти истории якобы поведал управляющий Завидовским охотничьим хозяйством. Именно туда во времена Хрущёва и Брежнева приезжали высокопоставленные лица не только нашей партии, но и первые лица стран народной демократии. Приезжали, чтобы поохотиться, отдохнуть на природе, попариться в баньке... Ну так вот, приезжает туда однажды Брежнев, а вместе с ним и Хонеккер – первый секретарь восточногерманской СЕПГ. Прибыли, значит, выходят из машин такие важные все из себя и прямиком в дом к управляющему. Леонид Ильич и говорит: – Сотвори нам настоящую охоту. Ты видишь, с кем я здесь. Смотри мне, не оплошай! И чтобы медведь был!
А у нашего управляющего после слов Генсека "чтобы медведь был" – глаза на лоб. Ведь в завидовских краях медведь отродясь не водился. Не его эти места. Упал духом наш управляющий, кирдык полный, хочет что-то возразить Ильичу, а язык будто к гортани присох. Быть бы тут беде неминучей, как вдруг подходит к нему завхоз базы Григорий Моисеевич Гриншпун и шепчет на ушко: – Не падайте духом, товарищ. Есть выход.
И он поведал, что слышал от кого-то, будто в цирке на Цветном бульваре есть очень старый медведь, который не выходит на арену несколько месяцев. А платить за кормёжку тому медведю – себе в убыток. Вот и решила администрация цирка на днях усыпить хозяина тайги. – Давай мотай пулей в город и привези сюда медведя, – говорит управляющий Григорию Моисеевичу. – Ты знаешь, братец, за мной не заржавеет, отблагодарю по-царски. Только выручай! – А разрешение на выезд в Израиль устроишь? – Хоть два. Слово чести!
Ну, значит, Моисеич после таких слов в машину и прямиком в Первопрестольную. Влетает в кабинет администратора, бултых тому в ноги и молит: – Братец, помоги. Брежнев с Хонеккером у меня там, в Завидово. Завтра с утречка у них охота на медведя. А где я того косолапого возьму? Выручай! – А бутылку поставишь? – улыбается тот хитренько. – И не одну, родименький. Только вызволяй из беды.
Понятное дело, что за три бутылки "Столичной" администратор тут же не только отдал мишку Гриншпуну, но и упросил дрессировщика сопровождать клетку со зверем. Быстренько привезли топтыгина в Завидово, расчесали, накормили до отвала и тихосенько в лесок на полянку вывели: будто всё время он жил здесь.
Но надо же было такому случиться, что именно в это раннее утро по той лесной поляне проезжала почтальон на велосипеде с сумкой на плечах. Едет, поёт, а тут, откуда ни возьмись, навстречу ей наш мишка выходит из кустов, лапы задрал вверх, приветствует. Баба как увидела медведя – бряк на траву, лежит в обмороке, не шевелится. Что делает медведь? Ведь он дрессированный. Поднимает велосипед, садится на него и давай крутить педалями.
А тут и время охоты подоспело. Выходят на тропу наш Леонид Ильич с Хонеккером в сопровождении челяди, а навстречу им на велосипеде катит косолапый. Хонеккер как стоял, так и лёг на тропу. Инфаркт приключился.
Из книги И.А.Клейнера "На сквозняке эпох. Рассказы" 2010, с небольшими сокращениями
В объявлении написано, что у вас можно взять квест,- сказал Полуэльф бургомистру.- Но там не объясняется, в чём суть. Вы не могли бы уточнить? -Да всё просто,- пожал плечами бургомистр.- Видите вон тот холм? На нём засел гоблин с гранатомётом. И периодически обстреливает город. Вот, собственно, и вся проблема. -Ага, понятно. Надо убить гоблина... -Что вы, что вы!?- бургомистр вытаращил глаза и замахал руками.- Его ни в коем случае нельзя убивать! -Почему?- удивился Гном.- Это же гоблин! -Вот именно! Если мы его убьём, мировая общественность скажет, что это геноцид, а мы расисты. -Ну и что? Пусть говорит что хочет. -И введёт войска,- мрачно закончил свою мысль бургомистр. -Хм...-задумался Полуэльф.- То есть, этот засранец стреляет по вам из гранатомёта, а вы терпите и не смеете дать сдачи? -Не смеем,- развёл руками бургомистр.- Иначе нас назовут агрессорами. -Ну хорошо, а если, допустим, не убивать гоблина, а прогнать его куда-нибудь подальше? -С его холма? Невозможно. Тогда нас назовут оккупантами. -Поймать и отобрать гранатомёт? -Экспроприаторами. -Посадить под замок вместе с гранатомётом?.. Ладно-ладно, не отвечайте,- быстро проговорил Полуэльф, когда бургомистр открыл было рот.- Я всё понял. Действительно, интересный случай. -Ну так чего же вы от нас хотите?- не выдержала Принцесса.- Убивать нельзя, разоружать нельзя, ловить и прогонять тоже нельзя, а что тогда остаётся? Перевоспитывать? Это не наш профиль. -Нет, что вы... Для такой работы мы бы позвали психолога. Но, кстати, тогда мировая общественность обвинила бы нас в оказании психологического давления. -И в осквернении самобытных традиций,- добавил Гном, солидно качнув головой.- Пострелять из гранатомёта по людишкам - это же для гоблинов святое! -Вот-вот,- радостно воскликнул бургомистр,- вы меня понимаете. -Ну а от нас-то что требуется?- снова встряла Принцесса. -Отнести посылку,- вздохнул бургомистр. -Кому? Гоблину? -Ну да. Ведь там, на холме, нет никаких запасов еды. Через час гоблин проголодается, объявит перемирие и начнёт переговоры. Он так каждый день делает. Требует, чтобы ему приносили еду, вино, оружие, иногда ещё чего-нибудь... А потом, когда наестся, заявляет, что мирные переговоры зашли в тупик и он вынужден возобновить огонь. Мировая общественность ему очень сочувствует. Считает, что он принципиальный. -А если вы откажетесь предоставлять ему еду и оружие... -Тогда про нас скажут, что... -Ладно-ладно, мы поняли,- замахал руками Полуэльф. -...и введут войска,- пробубнил бургомистр. -Ну хорошо, а мы-то вам зачем? Послали бы кого-нибудь из своих отнести мешок. -Посылали уже. Никто не вернулся. -Что, гоблин их всех убил? -Он утверждает, что нет. -А... -А мировая общественность ему верит. -А... -А тогда скажут, что мы провокаторы. Понимаете, это ведь он, гоблин, проявляет мирную инициативу, это его жест доброй воли. И если что-то пошло не так, то только по нашей вине. Очевидно же! А вы... ну вроде как посторонние, вас он, может, и не тронет. -Ну хорошо,- подытожил Полуэльф.- Если отбросить всякую политическую шелуху, то от нас требуется взять посылку у заказчика и отнести её клиенту, верно? Обычный почтовый квест. А всё остальное - только ваши проблемы. Так? -Всё верно,- подтвердил бургомистр,- значит, договорились? -По рукам,- кивнул Полуэльф. Бургомистр облегчённо вздохнул. -Можно вопрос?- подняла руку Принцесса.- Вот вы так боитесь, что мировая общественность назовёт вас агрессорами, или милитаристами, или ещё чем похуже - а как она вас называет сейчас? -Идиотами,- печально ответил бургомистр.
Ha первое заседание общества трезвости, созданного в 1904 г. в России, в качестве почетного гостя пригласили Льва Николаевича Толстого. Он пришел, послушал, а когда ему дали слово, сказал: "Чтоб не пить не надо собираться, а раз уж собрались, то почему бы не выпить!?" Это было первое и последнее заседание общества трезвости.
Первая история Много лет назад Чикаго фактически принадлежал Аль Капоне. Капоне не был известен чем-то достославным. Жестокий гангстер со шрамом на лице властно окутал Город Ветров смрадной паутиной контрабанды спиртного, проституции и заказных убийств. У него был адвокат по кличке "Славный Эдди". Эдди не просто так был адвокатом самого Аль-Капоне. Эдди был чертовски хорошим адвокатом!
Именно благодаря его талантам и маневренности, Биг Эл в течение долгого времени избегал тюрьмы. За это Капоне платил щедро. Не только огромными деньгами, но и специальными дивидендами. Эдди и его семья жили в огражденном поместье со слугами и со всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба была настолько велика, что занимала целый городской квартал. Эдди жил развеселой жизнью чикагского гангстера и не придавал значения ужасам, творившимся у него под боком.
И все ж было у Эдди слабое место - сын, которого он обожал. У сына имелось все: одежда, машины и прекрасное образование. Отказа не было ни в чем. Цена не имела значения. Эдди же, несмотря на свои связи с мафией, старался чтобы мальчик отличал истину от зла. Эдди хотел, чтобы его сын был лучше, чем он сам. И все ж со всем своим богатством, были вещи, которых он не мог дать сыну - свое доброе имя и личный положительный пример. В какой-то момент Славный Эдди решил искупить все содеянное зло. Он решил сдатся властям и рассказать миру правду об Аль-Капоне - Человеке со Шрамом. Он хотел очистить свое запятнанное имя и передать своему сыну хоть какое-то подобие чести. Для того чтоб сделать это, он должен был дать в суде показания против мафии. Он знал, что дорого заплатит. И все ж он дал показания. Через год жизнь Славного Эдди была оборвана пулеметной очередью на уединенной улочке Чикаго. Да, он передал своему сыну величайший дар, но заплатил за это по самой высокой цене. Полиция нашла в его карманах четки, распятие на медальоне и стих, вырезанный из газеты: "Когда-то часы жизни остановятся И никто не в силах предсказать, когда опустятся руки - в ранний иль в поздний час. Сейчас - есть единственное время, принадлежащее тебе. Живи, люби, трудись - с желанием. Не верь времени. Потому что часы могут остановится так скоро".
Вторая история Много героев породила Вторая мировая война. Одним из них был капитан-лейтенант Бутч О'Хара. Он был боевым летчиком, базирующимся наавианосце "Лексингтон" в Южной части Тихого океана. Однажды его эскадрилья вылетела на задание. Уже взлетев, Бутч определил по показаниям приборов, что кто-то из персонала забыл наполнить доверху его топливный бак. Имеющегося в баке горючего не доставало для того, чтоб успешно завершить задание и вернутся на авианосец. Командир эскадрильи приказал Бутчу разворачиваться на корабль. Скрепя сердце, он вышел из самолетного строя и направился назад к флоту.
Во время полета он увидел нечто, от чего у него кровь застыла в жилах. Эскадрилья боевых японских самолетов неслась на полном ходу к американскому флоту. Американские самолеты были уже далеко и корабли были совершенно беззащитны. Бутч не успевал вернутся к своей эскадрилье и привести самолеты назад вовремя, чтобы спасти флот. Не успевал он также предупредить корабли о приближающейся опасности. Существовал лишь единственный выход: он должен был заставить японцев отклонится от курса. Забыв о собственной безопасности, он нырнул в эскадрилью Японских самолетов. Для тех внезапная атака американца была полным сюрпризом. 50-тикалиберные пушки на его крыльях выпустили атакующую огневую очередь. Бутч ринулся внутрь строя японской эскадрильи и резво вывел самолет вверх, разбив упорядоченную боевую формацию японцев. Он поливал врага огнем из всех орудий, пока не иссяк запас амуниции. Но он неустрашимо продолжал атаковать. Он неустанно кружил вокруг японских самолетов, пытаясь зайти на таран то с хвостовой части, то со стороны крыльев.
Ошеломленный воздушный эскадрон противника решил развернуться и ушел в другом направлении. Бутч О'Хара и его истрепанный самолет с трудом дотянули до палубы авианосца. По прибытию, как и полагается, он сделал полный рапорт о произошедшем в воздухе. Пленка видеокамеры, находящейся на передней пушке, проиллюстрировала доклад. Она зафиксировала всю ту безумную храбрость, с которой Бутч защищал свой флот. В бою он уничтожил 5 машин противника. Это произошло 20 Февраля 1942 года. Бутч стал первым военно-морским асом Второй мировой войны и первым морским летчиком, получившим высшую награду за Боевые Заслуги.
Годом позже Бутч О'Хара погиб в воздушном бою. Ему было 29 лет. Его родной город не дал памяти героя войны растворится во времени. Если вы путешествуете, то возможно когда-нибудь вам доведется побывать в Чикагском международном аэропорту им. О'Хара, названного так в честь великого воина.
Теперь вы спросите: ну и что связывает эти истории друг с другом? О, это просто. Бутч О'Хара был сыном Славного Эдди.
«Во всeм виновaты eврeи. Это их Бог нaс всeх сотворил». - Стaнислaв Eжи Лeц
В 1947 году рeжиссёр Элиa Кaзaн снял фильм «Джeнтльмeнскоe соглaшeниe» — нa острую в тe врeмeнa в Aмeрикe (и прeждe тaбуировaнную в кино) тeму aнтисeмитизмa. Сюжeт был тaкой. Молодой провинциaльный журнaлист (aктёр Грeгори Пeк) получaeт рaботу в нью-йоркском журнaлe и бeрeтся зa большой мaтeриaл об aнтисeмитизмe.
Понaчaлу он никaк нe можeт подступиться к тeмe, но вскорe eму приходит в голову идeя: он объявляeт сeбя eврeeм (кaковым нa сaмом дeлe нe являeтся) и смотрит, что из этого получится. Получaeтся много всeго — нe сaмого для нeго приятного. Фильм имeл большой успeх у зритeлeй, получил нeсколько «Оскaров». Но восприятиe иногдa окaзывaлось нeожидaнным.
Сцeнaрист кaртины Мосс Хaрт рaсскaзывaл, что однaжды у нeго был тaкой рaзговор с рaбочим нa съeмочной площaдкe: - Знaeтe, — скaзaл этот рaбочий, — мнe нрaвится вaш фильм. Обычно, когдa нaчинaeтся съeмкa кaкой-нибудь сцeны, мы с рeбятaми уходим с площaдки игрaть в кaрты. Но тут я просто нe мог оторвaться. В фильмe тaкaя зaмeчaтeльнaя морaль, что мнe нe хотeлось ничeго упустить. - Прaвдa? — обрaдовaлся сцeнaрист. — И кaковa жe, по-вaшeму, этa морaль? - Знaeтe, — отвeтил рaбочий, — я вaм вот что скaжу. Тeпeрь я всeгдa, eсли встрeчу eврeя, буду к нeму хорошо относиться. Потому что вeдь откудa мнe знaть — можeт, он нa сaмом дeлe и нe eврeй вовсe.
В конце 90-х был в Израиле знаменитый вор и пройдоха — Mоти Ашкенази. Промышлял Моти на пляжах Тель-Авива, был на короткой ноге с героином, но весь Израиль его просто обожает и знает как героя. И все благодаря одной истории.
Дело было в 20 июня 1997 года. Рецидивист Ашкенази в очередной раз был арестован, но нарушил условия домашнего ареста и отправился гулять на пляж «Иерушалаим». Это был особый день — последний день учебы в школах, и огромное количество школьников целыми классами веселились и купались. Естественно, весь пляж представлял просто «непаханное поле» для Ашкенази — все было усыпано портфелями школьников и сумками их родителей.
Моти не стал терять время даром и быстренько выбрал сумку подороже. Он профессионально подошел к сумке, присел на песок рядом, открыл не глядя, нащупал полотенце, солнечные очки, а вот кошелек все не попадался. Ашкенази засунул руку поглубже и оторопел — сумка была набита гвоздями.
Пляжный вор огляделся вокруг — рядом загорали туристы, в воде барахтались дети и взрослые. Моти опять открыл сумку пошире и рассмотрел внутри коробку с торчавшим из нее шлангом и часовым механизмом. Ашкенази сразу понял, что перед ним — он схватил сумку и что было сил рванул к улице Геула, где как раз было заброшенное здание. Если бы вора остановили полицейские, объяснить свое превращение в террориста тот бы точно не смог. Но об этом Моти в тот момент не думал…
Моти оставил сумку-бомбу в ветхом заброшенном доме и бросился к телефонному аппарату. Полицейским вор заявил: «Я нашёл бомбу! Нужны сапёры! Срочно! Это Моти Ашкенази!» Те пробили имя по базе и посоветовали завязывать с наркотой, а за нарушение условий домашнего ареста пообещали арест реальный. И положили трубку…
Ашкенази вернулся к дому с бомбой и начал вытаскивать на проезжую часть мусорные контейнеры, пытаясь перекрыть движение по улице Геула, сопровождая все это диким криком. На это уже полиции пришлось реагировать — дебошира схватили, но на всякий случай все же сходили в заброшенный дом проверить… Из дома полицейские вылетели мгновенно и тут же вызвали саперов. Оказалось, что сумка набита пятью килограммами взрывчатке. Позже установили, что на пляж ее принес тот же террорист, который за три месяца до того устроил взрыв в кафе «Апропо» в Тель-Авиве.
После этого полицейские все дела Моти Ашкенази закрыли и сняли с него все обвинения. Мужчину отправили на бесплатную реабилитацию, где он прошел курс лечения от наркозависимости. Сейчас Ашкенази уже за 50 лет, у него пятеро детей и отличная работа. Бывший вор живет в Тель-Авиве и работает пляжным инспектором — теперь ни один пляжный воришка не уйдет от бдительного ока «эксперта», а еще Моти очень внимательно относится к бесхозным вещам на пляже...
>> 20 января было написано: На экзамене по математической логике: >> - Быть или не быть? >> - Это тавтология! >> - Правильно! >> Вообще-то это принцип исключенного третьего ;-) Так что НЕПРАВИЛЬНО!
>F(Быть) = Быть дизъюнкция (отрицание (Быть)) >Для переменной "Быть" возможно два значения: >Пусть Быть=1, тогда F = 1 дизъюнкция 0 = 1 >Пусть Быть=0, тогда F = 0 дизъюнкция 1 = 1 >Таким образом, F -- универсальная истина. :)))
А кто сказал, что Быть - двоичная? Как минимум, троичная - быть, не быть и быть с похмелья.
Как-то датского физика Нильса Бора , находившегося с визитом в СССР, спросили, каким он находит качество «Жигулевского» пива. И вот как тут выкрутиться?.. - Вы даже не представляете себе, какой это серьезный вопрос, - ответил ученый. - Дело в том, что естественные науки в Дании финансируются пивной фирмой Carlsberg. Поэтому все естественники поддерживают своих благотворителей и пьют только Carlsberg.В свою очередь другая пивная фирма, Tuborg, поддерживает гуманитариев, и, следовательно, гуманитарии пьют только пиво Tuborg. - Ну, а как вам наше пиво? - Эммм… главное, что не Tuborg.
Ален Бомбар был дежурным врачом в госпитале Булони, когда туда привезли 43 моряка — жертв кораблекрушения у мола Карно. Никого из них спасти не удалось.
Ален корил себя за то, что ничего не смог для них сделать. Он начал собирать информацию о кораблекрушениях. Выяснилось, что во всем мире в таких катастрофах ежегодно гибнет около 200 тысяч человек. Из них 50 тысяч успевают перебраться на спасательные шлюпки и плоты, но все равно через какое–то время умирают мучительной смертью. И 90% жертв погибает в течение первых трех дней после кораблекрушения. Бомбар писал: «Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха».
В 1952 году он решил пересечь Атлантический океан на крошечной надувной лодке. Без воды и еды – чтобы доказать, что человек в состоянии выжить после кораблекрушения.
Но перед этими полгода Ален провел в лабораториях Океанографического музея Монако. Он изучал химсостав морской воды, виды планктона, строение морских рыб. Француз узнал, что морская рыба более чем наполовину состоит из пресной воды. А мясо рыб содержит меньше соли, чем говядина. Значит, решил Бомбар, утолять жажду можно соком, выдавленным из рыбы.
Поначалу плавание не задумывалось как одиночное. Бомбар долго искал себе спутника, даже давал объявления в газетах. Но письма приходили от самоубийц («прошу взять меня с собой в плавание, ведь я уже трижды неудачно пытался покончить собой»), сумасшедших («я очень хороший попутчик, к тому же я дам вам разрешение съесть меня, когда вы проголодаетесь») или не слишком умных читателей («предлагаю испытать вашу теорию на моей семье, для начала прошу принять в экипаж мою тещу, ее согласие мною уже получено»).
В конце концов отыскался безработный яхтсмен, панамец Джек Пальмер. Бомбар никак потом не упрекнул его, но после двух недель пробного плавания из Монако до острова Мальорка, во время которого исследователи съели всего двух морских окуней, несколько ложек планктона и выпили по несколько литров морской воды, Джек Пальмер передумал и просто не пришел к отплытию. И Ален Бомбар поплыл через Атлантику в одиночку.
Свою лодку он назвал «Еретик». Это была туго накачанная резиновая плоскодонка длиной 4 м 65 см и шириной 1 м 90 см с деревянной кормой и легким деревянным настилом на дне. Двигался «Еретик» при помощи четырехугольного паруса размерами примерно 1,5 х 2 м. Выдвижные кили, весла, мачта, тали и прочее оснащение было предельно простым и малоудобным. Ни удочек, ни сетей он с собой не взял принципиально, решил сделать из подручных средств, как и положено потерпевшему кораблекрушение. Он привязал к концу весла нож и загнул кончик, получился гарпун. Когда он загарпунил первую корифену–дораду, то добыл и первые рыболовные крючки, которые сделал из рыбьих костей.
В первые же ночи Бомбар попал в шторм. На резиновой лодке активно сопротивляться волнам невозможно, можно было только вычерпывать воду. Черпак взять с собой он не догадался, поэтому использовал шляпу, быстро обессилел, потерял сознание и очнулся в воде. Лодка полностью наполнилась водой, на поверхности остались лишь резиновые поплавки. Прежде чем лодка оказалась на плаву, он вычерпывал воду два часа: каждый раз новая вода сводила на нет всю его работу.
Едва шторм утих, лопнул парус. Бомбар заменил его на запасной, но через полчаса налетевший шквал сорвал новый парус и унес вместе со всем крепежом. Пришлось Бомбару зашивать старый, да так и идти под ним весь путь.
Считается, что без воды человек может прожить не более 10 дней. Бомбар лишь на 23–й день плавания смог напиться пресной воды, попав в полосу проливного дождя. Как он выживал? Употреблял морскую воду. «Увы, больше пяти дней подряд морскую воду пить нельзя, — уточнял Ален. — Это я говорю как врач, иначе можно загубить почки. Надо делать перерыв как минимум в три дня. А потом этот цикл можно повторять».
В эти три дня Бомбар добывал воду из рыбы. Бомбар резал мясо на мелкие кусочки и отжимал жидкость с помощью рубахи. Получалась жижа из жира и сока, противная на вкус, но пресная. С крупной рыбой проще: на ее теле можно делать разрезы и сразу пить сок. Чтобы избежать цинги, мореплаватель ежедневно питался планктоном — он богат витамином С. «Достаточно было бросить за борт обычный носок на веревке, чтобы в течение дня добыть в общей сложности две столовые ложки планктона, — уверял Бомбар. — В отличие от сырой рыбы он недурен на вкус. Ощущение, что ешь лангустов или креветок».
Бомбар отказался от непромокаемой спецодежды. На нем были обычные брюки, рубашка, свитер и куртка. Француз считал, что он и так великолепно экипирован. Ведь когда корабль тонет, человек обычно не успевает подумать о своем гардеробе. Уже на второй день после отплытия, промокнув насквозь, Бомбар обнаружил, что даже влажная одежда сохраняет тепло тела. Так родилось еще одно правило: «Потерпевший кораблекрушение не должен снимать одежду, даже если она промокла».
Через шестьдесят пять дней плавания Ален Бомбар достиг острова Барбадос. Он похудел на 25 кг, уровень эритроцитов и гемоглобина граничил со смертельным, у него было выявлено серьезное расстройство зрения, ногти на пальцах ног выпали, вся кожа покрылась сыпью и мелкими прыщами. Организм был обезвожен и предельно истощен, но он достиг берега. На его лодке остался неприкосновенный запас продуктов, сохранность которого была официально засвидетельствована по окончании эксперимента – он так и не притронулся к НЗ.
Он написал книгу «За бортом по своей воле». Потом он получил более десяти тысяч писем, авторы которых благодарили его словами: «Если бы не ваш пример, мы бы так и погибли в суровых волнах морской пучины».
Диспетчер "скорой" разговаривает по телефону: - Женщина, не кричите! Объясните внятно: ебнулся - это упал или сошёл с ума? Мне надо понять, какую бригаду к вам отправлять.
Комментарий на комментарий истории от 20. /* А реклама действительно прикольная - не удержусь, перескажу (кому мои комментарии надоели, просьба дальше не читать). Русский летчик угоняет истребитель и "пригоняет" его на базу НАТО в Турции (все это указано в субтитрах). Кричит что-то восторженное по-русски (не помню что именно, неважно). */ Таки да, был такой случай, когда русский летчик угнал истребитель в Турцию. Но кричать после посадки ничего не мог, ибо пьян был в усмерть, и тут же отрубился. Опохмелившись и заправившись турецкой горючкой, улетел на том же итребителе обратно.
Автору истории №9 за 3 октября. Уважаемый, вы разве не слышали про конференц-связь? Это когда по одному мобильнику с несколькими людьми можно говорить. Кстати, тут на анеке как-то была история о том, что один парень мирно разговаривал со своей подружкой, а в это время позвонила жена, и эта самая конференц-связь автоматически включилась. Правда, это за отдельную плату, но даже мой убогий филлипс-савви-вог позволяет принимать одновременно несколько звонков, переключаясь между ними, и это независимо от свойств сети. Специально проверял. :))))))))
Автору истории №10 за тот же день. Сразу видно, человек в армии не служил, а попав в военную обстановку тут же получил по башке снарядом и потерял способность адекватно мыслить, следствием чего явились реки словесного поноса, лишенного связности и смысла, вылившиеся в эту самую историю № 10. :((((((((
Ночное посещение, по-японски ёбаи, — традиция, широко распространённая в сельской местности Японии с ранних лет периода Эдо (1603) до начала периода Мэйдзи (1868) и соблюдавшаяся в некоторых частях Японии вплоть до середины XX века.
В традиционном понимании ёбаи заключалось в том, что молодые неженатые мужчины проникали ночью в дома, где были молодые незамужние девушки… Ну, «проникали», конечно, - громко сказано: в японских деревнях двери традиционно не закрывались и уж точно не запирались на замок.
Бесшумно (по мере возможности) пробравшись в комнату девушки, молодой человек давал понять ей о своих намерениях, и, если получал согласие, они вступали в половую связь. Ключевым моментом здесь было получение согласия. Если его не было, ёбай-неудачник должен был столь же бесшумно покинуть дом.
Родители девушки делали вид, что не знают о ночном визитёре… Это было нелегко, так как перегородки между комнатами в японских домах того времени были бумажными. Но уважение к традициям и желание выдать дочку замуж существенно облегчали эту нелегкую задачу.
К утру молодой человек должен был уйти… Но удавалось это не всем – некоторые засыпали и просыпались, когда весь дом уже был на ногах. Тогда его усаживали завтракать и в присутствии всей семьи просили рассказать о дальнейших жизненных планах. Не имея особого выбора, и к общему удовлетворению ёбай просил руки девушки. К такому же результату приводила естественная в таком деле беременность ёбайки.
С проникновением в Японию западной цивилизации ёбаи, как и некоторые другие традиционные ценности, например, самоубийственные атаки пилотов-камикадзе, стало считаться аморальным и постепенно исчезло. Зато сейчас входят в моду ёбаи-отели, состоящие из небольших отдельных коттеджей, в которых на ночь не запираются двери.
Звонок в полицию: - Помогите! Муж пьяный пришел. Меня детей избивает. - Ну, чего нам ехать?! Это дело семейное. Проспится - помиритесь. - Так он еще на митинг собирается! - Ну, ничего себе! Сейчас же выезжаем!
В 1927 году немецкий эндокринолог Зельмар Ашгейм обнаружил интересное явление: если белым мышам ввести подкожно немного мочи беременной женщины, животные приходят в неистовое возбуждение. Это связано с действием гонадотропного гормона, который мощно влияет на половую сферу.
В СССР опыт Ашгейма повторил врач Алексей Замков, муж знаменитой Веры Мухиной. Только Замков пошел дальше: начал ставить эксперименты на более крупных животных, а затем и на себе самом. Результаты оказались просто восхитительными: "Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость. Всякая тварь крепла, плодилась и размножалась, как в раю", – так описал Замков действие препарата, который он назвал красивым словом "Гравидан".
Увидев, как преобразился её муж, Вера Мухина тоже потребовала укол "того же самого" – и начались счастливые дни. На волне первого энтузиазма Замков расширил эксперимент – теперь в клинических исследованиях принимали участие красноармейцы и наркоманы (эти социальные группы пересекались). И да, многие излечивались от наркотической зависимости! Правда, как выяснилось позднее, у них возникала зависимость от Гравидана – но это было, что называется, не в счет.
Однако и завистники не дремали! В 1930 году противники лженауки опубликовали в "Известиях" злую статью, где обвинили Замкова в знахарстве и противозаконных экспериментах на людях. Лабораторию, где проводились эксперименты, закрыли. Замков попытался нелегально выехать за границу, чтобы продолжить исследования вдали от большевиков, но его поймали – и обвинили в попытке продать чудодейственный секрет мочи на запад. К счастью, приговор оказался довольно мягким. Первооткрывателя Гравидана всего лишь сослали на три года в Воронеж, и Вера Мухина, тосковавшая и по мужу, и по препарату, уехала вслед за ним.
Но и ссылка продлилась недолго. Оказалось, что Гравидан уже нашел приверженцев среди "селебретис": его "распробовали" такие непростые люди, как Максим Горький и Семен Будённый, а также многие члены ЦК КПСС, остро нуждавшиеся в стимуляторах. В 1932 году Замкова срочно вернули в Москву и даже назначили директором специально созданной лаборатории. Дело было налажено с государственным размахом – мочу беременных собирали на специальной "ферме", созданной под Москвой, на окраине Хотьково. Это был особый совхоз, где выращивали экологически чистые овощи и фрукты, которыми кормили молодых и здоровых женщин на первых месяцах беременности (в основном, крестьянок, привезённых в Хотьково со всей страны).
С 1934 года совхоз и прилегающие к нему корпуса получили название "Государственный институт урогравиданотерапии", а Замков был назначен директором этого учреждения. Открытый им препарат использовался не только в медицине, но и в ветеринарии, для того чтобы животные прибавляли вес и активнее размножались. Производство набирало обороты, в стране работали сотни пунктов, где хранились пробирки с волшебной янтарной жидкостью.
Уколы мочи получали не только свиньи, коровы и жеребцы (которых никто не спрашивал), но и высокопоставленные партийные чиновники. Молотов, Калинин, Орджоникидзе и примкнувшая к ним Клара Цеткин. У последней, правда, на советскую мочу обнаружилась аллергия, унесшая ее в могилу (вернее, в урну, замурованную между кремлевских кирпичей). Нельзя было с определенностью утверждать, что немецкую коммунистку убил именно Гравидан, но на Сталине врачи решили не экспериментировать.
А вскоре выяснилось, что препарат обладает целым букетом ярчайших "побочек": расстройство сна, ухудшение общего самочувствия, сердцебиение, одышка, появление сыпи. К тому же применять его надо было очень осторожно: каждый пациент реагировал на уколы по-своему, дозы приходилось подбирать индивидуально. В довершение ко всему оказалось, что при отмене Гравидана у многих начинаются настоящие "ломки", и весь его целительный эффект сходит на нет.
То есть это была опасная "игрушка". Даже кони дохли во время экспериментов! И только кавалерист Буденный с его железным здоровьем держался молодцом, требуя новых доз Гравидана.
В 1936 году в прессе опять началась кампания против "врачей-чудотворцев", перед которой Замков оказался почти беззащитен. Благоволивший ему Горький умер, Орджоникидзе вскоре застрелился. Как ни парадоксально, единственной его защитой оказалась супруга, Вера Мухина, которая как раз получила заказ на статую для украшения советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Говорят, "Рабочий и колхозница" создавались ею "под Гравиданом", и она использовала по три дозы в день. Что ни говори, а по этой великой скульптуре видно, насколько мощным было вещество!
Тем не менее в 1938 году институт и "гравидановую ферму" закрыли, а Замков, подорвавший здоровье экспериментами с лошадиными дозами препарата, слег с инфарктом миокарда. Ему не удалось дожить даже до 60. Вера Мухина пережила супруга на десятилетие и скончалась от стенокардии в 1953 году, едва дожив до 64 лет…
Так закончилась история "русской Виагры". А впрочем, не совсем закончилась. В 60-е годы XX века СССР накрыла волна интереса к нетрадиционной медицине (мумие, иглоукалывание, лечебное голодание), и многие вспомнили об уринотерапии. Статьи Замкова, опубликованные им в 30-е годы, перепечатывались в "самиздате", переснимались на фотокарточки и расходились по стране. Уринотерапия твердо заняла свое место среди псевдомедицинских безумств, и до сих пор ее сторонники готовы с пеной у рта доказывать благотворное влияние мочи на организм и дух человека. Правда, никаких шедевров, подобных "Рабочему и колхознице", она создать больше не помогла. Похоже, это был единственный случай в истории.
60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.
От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.
Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.
По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.
Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.
Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».
И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.
Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.
Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.
Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.
В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.
Вместо послесловия. Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.
Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.
1990 год. Таллинн. Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».
2007 год. Мюнхен. Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».
Май 2009. Нью-Йорк. Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!
Ноябрь 2014. Нью-Йорк. Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.
Февраль 2015. Мюнхен. В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.
Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann 2015 г. Мюнхен
