
Рассказчик: нумай
01.06.2026, Остальные новые анекдоты
По мнению американцев, на первом месте в нашей стране «видимость того, что они чем-то руководят», на втором — «обвинения кого-либо, если что-то пошло не так», на третьем — «мысли о том, что сегодня украсть». Здесь я узнал себя, но не согласен, что на четвертом месте «успешное выполнение миссии». У нас успешное выполнение миссии относится к первым трем пунктам.
04.07.2026, Повторные анекдоты
Крутые парни справляются с проблемами, а умные не попадают в них.
15.07.2026, Стишки - основной выпуск
На стелах цифры бьют рекорды,
В бензобаках — пустой протест.
С экранов добрые аккорды,
А на АЗС — сплошной арест.
Две тысячи двадцать шестой, как драма,
Кризис течет по венам дорог.
А на верху вещают упрямо:
«Меньше бензина - меньше смог».
В бензобаках — пустой протест.
С экранов добрые аккорды,
А на АЗС — сплошной арест.
Две тысячи двадцать шестой, как драма,
Кризис течет по венам дорог.
А на верху вещают упрямо:
«Меньше бензина - меньше смог».
15.07.2026, Стишки - основной выпуск
Неоновый смог над асфальтом застыл,
В две тысячи двадцать шестом перегар
Железного голода. В баке — утиль,
Власти объявляют удар.
Кризис пришел, превращая металл
В недвижимый мусор на трассах страны.
Мы верили в скорость, а топливо — крал
Тот, кто клялся: мы все спасены.
В две тысячи двадцать шестом перегар
Железного голода. В баке — утиль,
Власти объявляют удар.
Кризис пришел, превращая металл
В недвижимый мусор на трассах страны.
Мы верили в скорость, а топливо — крал
Тот, кто клялся: мы все спасены.
15.07.2026, Стишки - основной выпуск
Дефицитный оскал двадцать шестого лета,
Бензин стал легендой, исчезнув из заправок.
На местах отключает остатки света,
Кризис в баке застыл — и в сердцах остался.
Бензин стал легендой, исчезнув из заправок.
На местах отключает остатки света,
Кризис в баке застыл — и в сердцах остался.
15.07.2026, Стишки - основной выпуск
Закат пылает в двадцатом шестом году,
Бензин как золото — редок, дорог, скуп.
Я в этом кризисе выхода не найду,
Лишь холод несется из лживых губ.
Слова — как нефть, густеют на устах,
А стрелки уровня застыли на нуле.
Мы — поколение, застрявшее в пустых мирах,
На самой грустной из всех машин на этой земле.
Бензин как золото — редок, дорог, скуп.
Я в этом кризисе выхода не найду,
Лишь холод несется из лживых губ.
Слова — как нефть, густеют на устах,
А стрелки уровня застыли на нуле.
Мы — поколение, застрявшее в пустых мирах,
На самой грустной из всех машин на этой земле.
нумай (1282)






















