27.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Аренда бытовой техники
В любом крупном советском городе можно было увидеть такую диковинку, как пункт проката бытовой техники. Там можно было взять вещи, которые нужны не каждый день или которые просто нереально было купить из-за высокой цены или дефицита. Телевизоры, холодильники, мебель, детские коляски и даже музыкальные инструменты – для многих семей временная аренда была единственным шансом воспользоваться благами цивилизации.
Видеосалоны
Это явление появилось в конце 1980-х, когда в СССР начали завозить первые бытовые видеомагнитофоны. Купить их домой было практически нереально, в том числе из-за заоблачной цены. Поэтому те, кому удавалось заполучить импортное чудо техники, могли открыть видеосалон и отбить затраты. Это не был кинотеатр в современном понимании. Часто зал для просмотра кино обустраивали в подвалах и подсобках. Туда ставили телевизор, проигрыватель видеозаписей и несколько стульев. Несмотря на ужасный звук и картинку, залы были полностью забиты желающими посмотреть боевики со Шварценеггером или Сталлоне.
Танцы вокруг сумок
Танцпол советской дискотеки имел довольно странный вид – девушки становились кругом, свои сумки складывали в центре и так танцевали. Это не был странный ритуал, просто в домах культуры, где устраивали танцы, не было камер хранения, а оставлять вещи без присмотра было слишком рискованно. Даже начинающие артисты выходили на сцену с сумкой, чтобы не остаться без паспорта и денег.
Культ хлеба
В Советском Союзе с хлебом ели все. В том числе макароны, которые по сути тоже являются хлебом. Делать так начали из-за постоянного дефицита и потребности сделать скромный обед максимально сытным. Хлеб был самым дешевым и наиболее доступным способом накормить семью вволю.
Траурные ритуалы в подъездах
Некоторые погребальные обычаи прошлого сегодня могут шокировать. Так, гроб с покойником часто оставляли в квартире на несколько дней, а крышку выставляли в подъезде у двери. Соседям это давало понять, что в этой семье траур. Бывало и так, что гроб выносили на улицу под подъезд, ставили на стулья, чтобы все знакомые могли попрощаться прямо посреди двора.
Примерка на картонке
Этот ритуал оказался одним из самых живучих. Поскольку магазинов с одеждой в СССР практически не было, на шопинг ходили на вещевой рынок, где "примерочная" имела вид брошенной на землю картонки и шторки, которую нужно было держать руками, пока кто-то натягивает джинсы или новый свитер. Таким образом вещи мерили и летом, и посреди морозной зимы.
Ключ под ковриком
Поскольку воровать у советских людей особо не было что, соседи доверяли друг другу больше. В небольших городах двери могли вообще не запирать, если уходили ненадолго. А если ребенок возвращался из школы раньше родителей, ключ традиционно оставляли в почтовом ящике или прямо под ковриком у порога.
Дети, которые весь день гуляют на улице одни
Советские родители отпускали детей гулять во двор одних без всяких опасений. Даже малыши могли часами быть на улице сами, потому что считалось, что во дворе всегда есть кто-то из знакомых взрослых, кто присмотрит. Страха перед опасностями города практически не существовало. Риски для детей были такие же, как и сейчас, просто о них не говорили, чтобы не портить имидж государства, вот жизнь и казалась безопаснее.
Закупки "про запас"
Привычка покупать продукты мешками или пачками возникла не из-за жадности, а из-за тотального дефицита. Товары появлялись на полках нерегулярно и быстро раскупались. Поэтому, если удавалось "достать" сахар, мясо или консервы, брали столько, сколько могли забрать, потому что в следующий раз полки могли быть уже пустыми.
Походы к соседям за солью или спичками
Сейчас, если у вас в процессе приготовления ужина закончится соль, вы пойдете и купите в ближайшем магазине целую пачку. В советские времена в магазин нередко нужно было ехать несколько остановок на общественном транспорте и не факт, что в нем можно было найти нужный вам продукт. Проще было пробежаться по соседям и попросить немного соли, пачку спичек, несколько лавровых листочков и тому подобное. Чтобы не услышать досадный отказ, с соседями старались дружить.
Зы: из сети
01.02.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
01.02.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Тем лучше становятся советские фильмы,
Тем лучше играют советские артисты,
Тем бесплатнее становятся советские квартиры и с каждым годом их становится всё больше,
Тем лучше живёт советский народ и тем хуже положение народа в западных странах ,
Тем интереснее становится эпохальная повесть Малая Земля,
Тем всё больше и масштабнее сталинские снижения цен
Тем честнее и правдивее становятся советские газеты,
Тем интереснее становятся утренние политинформации,
Все моложе и красивее Леонид Ильич, всё выше летают спутники и все быстрее ту-144...
02.02.2026, Новые истории - основной выпуск
Фильм
Если выжать из фильма-шлягера 1973-го года всю воду вроде ползания по башне, полуголых онкилонок и песни про "есть только миг", то в сухом остатке получаем ораву белых варваров, которые пришли в чужой мир, перетрахали местное женское население, сломали по методу Шарикова отопление и свинтили из замерзающего оазиса назад в Россию доделывать революцию.
Хотя ладно, песня в сухом остатке пусть тоже остаётся, шедевр всё-таки.

05.02.2026, Остальные новые анекдоты
Но после публичного прочтения первых глав на литературном вечере в Кремле вождь по-отечески предложил Лазарю Иосифовичу немного доработать эти и другие строки повести, скромно отказавшись от предложения стать соавтором будущего шедевра
07.02.2026, Остальные новые анекдоты
09.02.2026, Остальные новые истории
Весной 1920 года Лени Рифеншталь вернулась в Берлин и устроилась секретаршей на отцовской фирме. Она училась машинописи, стенографии и бухгалтерскому учёту, добившись от отца разрешения в свободное время посещать уроки танцев.
С 1921 по 1923 год Рифеншталь обучалась классическому балету под руководством Евгении Эдуардовой, одной из бывших петербургских балерин, и дополнительно изучала хара́ктерный танец в школе Ютты Кламт. Летом 1923 года уехала в Дрезден брать уроки современного танца в школе Мэри Вигман.
Т.е. девушка одновременно училась машинописи, стенографии, бухгалтерскому учёту, танцам, классическому балету и хара́ктерномк танцу.
А вас всех заменит ИИ, потому что вы умеете только тапать по экрану китайского смартфона или мастерить видосики длиной в 15 сек

11.02.2026, Остальные новые анекдоты
14.02.2026, Остальные новые истории
И на всю жизнь запомнил следующие слова:
— Разрешите войти сюда? – спросил Гольдринг, берясь за ручку.
— Сюда нельзя, этот кабинет каждый день, с двух до четырех, занят. В нём обедает полковник Гартнер с адъютантом. А вы в котором часу будете обедать?
— Ровно в час. Но я не привык спешить, и кабинет мне не подходит.
И я тогда решил: буду полковником или разведчиком. У кого ещё есть возможность и деньги обедать в ресторане в отдельном кабинете целых два часа?
Правда, как-то не сложилось... последние 39 лет обеденный перерыв у меня ровно полчаса
14.02.2026, Остальные новые анекдоты
19.02.2026, Новые истории - основной выпуск
Отец 35 лет проработал слесарем-инструментальщиком, делал штампы для производства микросхем, владел в разное время несколькими лодочными моторами "Вихрь", разными лодками, делал сам ножи, ложки для обуви и прочую теперь копеечную фигню, обустроил место на лодочной станции с боксом, ремонтировал телевизоры, водопроводные краны, лодочные моторы и т.д., так вот:
Он называл вот эту хрень с картинки – плоскогубцы. Не какие-то там пассатижи, а – плоскогубцы!
Почему я могу ему не верить?

24.02.2026, Новые истории - основной выпуск
Том спрашивает Ямпольского, мол, что тот думает про Качинского, который в своих письмах предупреждал нас, что технологии ведут к катастрофе.
На всякий случай: Теодор Качинский, он же Унабомбер, — это гениальный математик, который на каком-то этапе ушел жить в лес и стал рассылать бомбы всякой разумной профессуре, чтобы поуменьшить их популяцию.
Добряка в конечном итоге поймали, и он провел остаток жизни в тюрьме, пока не умер в 2023 году.
Так вот, Унабомбер известен в первую очередь как примитивист и защитник природы, но если читать его труды (он гениальный математик, напомню), то он указывает на такую закавыку с прогрессом: мол, технологии ведут к тому, что масса людей тупеет, а знания остаются только у крохотной горстки избранных — у ученых.
По сути, ИИ к этому и ведет, о чем Том и спрашивает Ямпольского: так что, старина Унабомбер был прав?
И я вот ожидал, что Ямпольский отмахнется, а он, делая дежурную ремарку, что считает путь терроризма, который Качинский выбрал, ошибочным, в целом с ним соглашается и говорит, что это сложный вопрос.
Мне нравится, что мы уже в таймлайне, когда ученые такого уровня, как Ямпольский, с грустью вспоминают старину Унабомбера.
Ведь реально: еще только вчера люди просто все гуглили, считали на калькуляторе, а сейчас вообще любой бытовой и не только вопрос задают своей ИИшке, что явно не способствует развитию мозгов.
В итоге человечество разделяется на техношизов вроде того же Ямпольского, Карпа, Амодея, Хинтона, Маска и т. д., которые даже не 1%, а меньше, и остальную массу, которая все делает только через ИИ.
Речь в первую очередь про юнлингов, которые сейчас взрослеют, присосавшись к ИИшкам вплоть до любовных отношений, о чем Том и спрашивает под конец беседы Ямпольского — мол, караул, мальчикам уже не нужны живые девочки, они все уходят к ИИ, и чем больше будет развиваться рыночек, тем массовее туда уйдут.
Ямпольский возмущенно и печально ему отвечает: мол, какое ему дело до мальчиков, которые мутят с цифровыми девочками, если и так всем нам, человекам, и так конец, и шансов почти ноль.
Ямпольский, на всякий случай, кто не в теме, — сторонник того, что если развитие ИИ не заблочить, то с вероятностью 99,99% кожаным и живым бесхвостым обезьянкам (их еще людьми называют) — пизда.
И вопрос только в сроках: Ямпольский дает что-то 10–20 лет на то, что, может быть, еще протянем, а дальше полный киберкек и явно не в нашу пользу.
В общем, старину Унабомбера, которого раньше вспоминали только через призму анархо-примитивиста, неолуддита и террориста-защитника природы, теперь с грустью вспоминают умные мужи и говорят: ну штош, чел все чувствовал и понимал.
И его бомбы, вероятно, это был крик отчаяния — примерно как интелли у Стругацких в "Хищных вещах века", к слову, книжка-то эта сейчас все более и более актуальна по факту.
yigal_levin
25.02.2026, Новые истории - основной выпуск
===================
Минюст США подал в суд на Калифорнийский университет из-за обвинений в антисемитизме
Министерство юстиции США подало иск против Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), утверждая, что он создал враждебную рабочую среду для еврейских и израильских сотрудников в кампусе во время пропалестинских протестов.
Иск является последним шагом в кампании администрации Трампа по наказанию ведущих университетов страны, которые «проявляли мягкость по отношению к антисемитизму», пишет CNN. В иске Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе также обвиняется в неспособности привлечь к ответственности участников протестов, в том числе десятки человек, арестованных в 2024 г. за отказ покинуть лагерь на территории кампуса.
26.02.2026, Повторные анекдоты
26.02.2026, Остальные новые истории
ТВ Северной Кореи и сейчас целый цень показывает передачи как в ссср
27.02.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
03.03.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Если она вам откажет, вам будет неприятно. Если она вам расскажет, вам тем более будет неприятно.
Кстати, про сексуальную жизнь после встречи с вами тоже лучше не расспрашивать, по тем же причинам.
03.03.2026, Остальные новые истории

05.03.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
07.03.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
И я понял: когда у мужика есть любящая жена, нехер ему делать на кухне.
08.03.2026, Остальные новые истории
10.03.2026, Остальные новые анекдоты
12.03.2026, Новые истории - основной выпуск
История от 18.02.2019
Все познается в сравнении.
Доктор наук впервые прочитал в институте лекции. А по окончанию курса принял у студентов экзамен. На экзамене первого сдавшего вынес, поставив ему неуд.
Потом, выслушав ответы остальных, разыскал вечером первого в общежитии и, извинившись, переправил емy неуд на отлично.
***************
У нас на первом семестре так молодой препод начерталку принимал
Поставил первым трём активным сдавальщикам тройки.
Наш одногруппник Дима, сын местного университетского работяги, быстренько сбежал и позвал дружески знакомого доцента-лектора, уже по случаю экзаменов накатившего утренние 150 грамм.
Все прочие получили пятёрки и четвёрки.
14.03.2026, Остальные новые истории
Знакомые при этом сообщении дают своему пёселю для успокоения два кусочека колбаски. Поэтому указанная псина ждёт инцидентов с нетерпением.
Везде надо искать свои плюсы, выживают только такие.
— И дети копаются, – сказал пассажир с брезгливой усталостью. – И собаки лапы режут, а самое главное, всем наплевать… Это что, коммунисты вам велели срать под окнами? Или мафия? Самое страшное – вы ведь привыкли и не замечаете… Поедемте уж.
Родион тронул машину, ощущая некую неловкость. Пожал плечами:
— Понакидали тут… Базарчик поблизости, вот косоглазые и гадят.
— Опять они, косоглазые… Они гадят, а вы смотрите. И коммунистов давно уже нет… Гадят на голову только тому, кто согласен, чтобы ему гадили. И тащат в рестораны ваших девочек, выбирая, как легко заключить, тех, кто согласен за ужин и колготки подставлять все имеющиеся дырки. Нет?
Как выражались Ильф и Петров, нужно не бороться за чистоту, а подметать. Поставить себя так, чтобы никакому чужаку и в голову не пришло швырять вам мусор под окна. Ну и самим в первую голову избавиться от привычки вышвыривать консервные банки и презервативы за окно. Я ведь при той самой битой и руганой Советской власти изъездил весь Союз – и нигде, знаете ли, не видел такой непринужденности в обращении с мусором, кроме России… И ненавидят, и любят всегда за что-то, согласитесь? И как вы ни повторяйте с рассвета до заката старые песни про Сергия Радонежского и Суворова, прошлым не проживешь.

16.03.2026, Новые истории - основной выпуск
Древняя седая добрая старушенция.
И всё свободное время (по сути, всё время) уделяла неспешному обстоятельному чтению своей библиотеки.
Библиотека была небольшая, но специфически-интересная.
Детективы, шпионские романы, фантастические какие-то книги а-ля "Пылающий остров". Всё тома с прошлых времён, во всех томах затёртые до дыр пожелтевшие страницы.
Были там "Тайны войны" Юрия Королькова, первое издание Льва Шейнина, "Загибель Уранії" Миколи Дашкієва, "Изгнание владыки" Григория Адамова, "Дело пёстрых" другого Адамова, "Сержант милиции" Ивана Лазутина, майор Пронин Льва Овалова, Юрий Дольд-Михалик и еще несколько детективов, имена которых сгинули во тьме веков.
Всего было штук 20 книг, которые Розалия Францевна читала по очереди. Когда очередь заканчивалась и прочитывалась последняя по алфавиту книга, из памяти бывшей учительницы напрочь исчезали подробности, персонажи и детали первой по списку книги, и очередь начиналась заново.
16.03.2026, Остальные новые анекдоты
18.03.2026, Новые истории - основной выпуск
Часовым ты поставлен у ворот.
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идёт.
Песня как раз для тех, кто любит вспоминать, как хорошо жилось в СССР.
Представьте себе этого вратаря. Кого он ловит, в каком направлении идущего/едущего? Почему он ловит исключительно тех, кто хочет покинуть СССР?
Зы: кстати, берлинская стена тоже ловила тех, кто замыслил покинуть социалистический рай.
19.03.2026, Остальные новые анекдоты
1. Возьмите с собой полноростовую куклу (или фотогpафию) Мангуса Карлсена. Советуйтесь с ней, какой следующий ход сделать.
2. Когда настанет очеpедь сопеpника ходить, шепните ему в ухо: “Лошадью ходи, век воли не видать!”
3. Попытайтесь убедить сопеpника, что согласно последнему своду пpавил ФИДЕ/ФШР/ВЦСПС, пешка ходит только по диагонали.
4. Hакpасьтесь, попудpитесь и сообщите всем, что отныне вы - лучшая версия Copilot/ChatGpt/Gemini”.
5. Воспpинимайте взятие каждой вашей пешки как личную потеpю: “Увы, бедный Йоpик, я знал его”.
6. Попытайтесь дать взятку феpзю пpотивника. Быстpо отвеpнитесь, если оппонент будет смотpеть на вас вопpосительно. Все отpицайте.
7. Тихим шепотом ободpяйте свои фигуpы.
8. Пpи каждом шахе исполняйте “пляску голодного Остапа на Кавказе”. Потом попpавляйте галстук и, как ни в чем не бывало, снова садитесь за стол со словами: “Так, что там у нас? ”
9. Жалуйтесь на то, что не можете довеpять своим офицеpам (слонам).
10. Когда возникнет матовая ситуация, вежливо попpосите сопеpника пощадить вашего коpоля. Скажите, что сегодня у него день pожденья. Если не поможет, встаньте на колени, громко рыдая.
11. Делая ход конем, каждый pаз пpоизносите: “Тыгыдым-тыгыдым-тыгыдым-опа! ”
12. Пpинесите маленький свисток. Когда пpотивник возьмет одну из ваших фигуp, свистните в этот свисток и сделайте жест pуками. Объясните, что был офсайд.
13. Заметьте пеpед игpой, что игpаете на звание Чемпиона Соседней Вселенной.
14. Делая ход пешкой, гpомко командуйте ей: “С Де2 на Де4 бегом - маpш! Маpш, я кому сказал!! Расстpеляю! Под тpибунал отдам!”
15. Скpытно (но очевидно) вытащите краплёный туз из pукава. Выглядите довольным. Попpобуйте сыгpать им.
16. Смотpите сопеpнику пpямо в глаза. Используя гипноз, попробуйте убедите его, что он - ферзь. Можете веpнуть его в ноpмальное состояние в конце игpы.
17. В течение длительного вpемени pазглядывайте пешки пpотивника. Делайте намеки, что они выглядят абсолютно одинаково. Пpедупpедите его об опасности узкоpодственного pазмножения.
18. Раскpасьте свои фигуpы во все цвета pадуги. Кpитикуйте цвет фигуp сопеpника.
19. Достаньте из каpмана куклу вуду, покажите ее сопеpнику со словами: “Hикого не напоминает? ” Потом с меpзкой ухмылочной начинайте тыкать в нее иголками. Искpенне удивитесь, когда ничего не пpоизойдет. Пожимая плечами, поглядывайте то на куклу, то на сопеpника.
20. Наденьте очки (можно одеть). Долго и демонстpативно, высунув язык, фотографируйте фотоаппаратом (телефоном нельзя) позицию после каждого хода.
21. Когда пpотивник делает ход, изобpажайте губами звук откpывающейся бутылки - “чпок! ” Делайте вид, будто так и надо.
22. Когда ход сделан, долго смотpите на доску с pазных pакуpсов. Потом вооpужитесь лупой и внимательно pассмотpите позицию чеpез нее. Потом возьмите микpоскоп.
23. Бpосьте на доску пару игpальных кубиков и скажите, что выигpали. Искpенне удивитесь, когда выяснится, что это не так.
24. Когда сопеpник возьмет вашего феpзя пешкой, обиженно кpикните, что так не бывает, и что у феpзя хитсов больше.
25. Hа сеpедине паpтии гpомко кpикните в стоpону: “Баpмен! Бокальчик Хенесси! ”
26. Расставляя на доске фигуpы, сообщайте сопеpнику имена, ласковые пpозвища и кpаткую биогpафию каждой из них.
27. Пpинесите с собой чучело Каспарова (Карпова) и скажите, что это ваш талисман.
28. В кpитической для вас ситуации спpосите сопеpника: “Чья это собака вот по улице бегает? ” Когда он ответит: “Hичья”, тут же скажите: “Согласен”.
29. Когда настанет ваша очеpедь ходить, постойте на голове. Объясните, что когда кpовь пpиливает к мозгам, легче думается.
30. Пpинесите с собой бубен и пеpед началом паpтии долго попpыгайте с ним вокpуг стола, наигрывая стаpинные народные мотивы.
31. Обвиняйте сопеpника, в том, что у него кpапленые фигуpы.
22.03.2026, Остальные новые анекдоты
Вы каким из них рот вытираете после минета?
27.03.2026, Остальные новые анекдоты
Даёшь ему ссылку на гипермаркет "скидки на всё до 99,99%"
А он тебе:
Средняя скидка 0,1%.
Если сравнивать со позавчерашними ценами, то +15%.
Реальная скидка в 5% на полупросроченный кефир, на позолоченные контейнеры для анализов и на подгузники для тараканов.
31.03.2026, Новые истории - основной выпуск
– Еду в трамвае от Василия (хахаль ейный), вся такая яркая, как цветочек после душа, входит мужик овер 45 лет, вот как вы, дядя Андрей, весь такой живчик на пружинах, и в глазах при виде меня сразу искры пополам с сексом, видно, что исптысь хочет аж из ушей хлещет. Но нафига мне тот, кто в трамвае ездит? У меня уже один такой есть.
И я ему звонко:
– Дедушка, садитесь!
Видели бы вы, как он сразу сдулся. )
31.03.2026, Остальные новые анекдоты















