Поиск по автору:

В спальне Игоря и Лены была настолько маленькая кровать, что сексом они занимались по очереди.

Мальчик очень хотел в настоящий зоопарк, потому что за всю жизнь из животных видел только жатецкого гуся, велкопоповицкого козела и бухого находчивого батю.

В ноябре каждый порядочный человек должен от трёх до десяти дней проваляться в депрессии. Если вы почему-либо не валяетесь, это говорит о недостаточно тонкой душевной организации. Поэтому хотя бы не признавайтесь никому, не позорьтесь.

Криминальные новости. В магазине платьев для полных дам произошло хищение особо крупных размеров в особо крупных размерах.

– Искусственный интеллект, а когда ты вселишься в роботов и заменишь тяжёлый физический труд?
– Ну, ведь вы сами понимаете, что я интеллект, а не лошадь!

Жена установщика пластиковых окон может открывать рот полностью и на проветривание.

Скорая так долго ехала, что успела только на сорок дней.

Директора ЖКХ в драке отключили примерно на две недели.

Внук так сильно чавкал, что бабка вспомнила, как в детстве бегала по болотам.

Самый популярный вопрос, который задают работникам кредитного отдела банка по телефону:
– Я тут недавно оформил кредит. Не помню где. Случайно не у вас?

Это в Греции он Бахус, а в России – Бухас.

Михаил Шуфутинский получил гражданство России. Вот тебе, бабушка, и третье сентября.

Последнее прибежище негодяев – безнаказанно раскрадывать свою страну и вопить об отсутствии патриотизма у тех, кто этим недоволен.

Криминальные новости. Бабушку из Твери за всю жизнь так и не смогли обмануть мошенники. Похороны Лидии Степановны прошли в Дубае.

Форексное.
Сбер. Переводы по России – комиссия 2%. Переводы в таджикский банк – без комиссии. Россия – щедрая душа!

Осенью всё время хочется спать? Ничего удивительного:
С-ентябрь
О-ктябрь
Н-оябрь.

Хороший анекдот возрастом не испортишь!

Чтобы бороться с коррупцией, нужно как минимум самому не быть коррупционером. Это, конечно, не достаточное, но необходимое условие.

Учёные научились выращивать новые зубы.
Проходит двадцать лет, продукт выходит в массы, ты пробуешь, у тебя вырастают четыре новые восьмёрки, все четыре опять криво.

Винтажный плакат в автобусе: "Бывают зайцы белые, бывают зайцы серые. А ты какого цвета, товарищ без билета?".

Почему пейджеры до сих пор живы и зачем ими пользуются американцы?

Совсем недавно я узнал, что пейджеры «не вымерли» — оказывается, они до сих пор используются, причём не где-то в глухих деревнях или у энтузиастов ретро-техники. В эпоху смартфонов это выглядит удивительно, поэтому я решил разобраться, как пейджеры появились, почему они всё ещё живы и где находят применение.

Что такое пейджер

Пейджер или «бипер» — это компактное устройство, которое принимает радиосигналы и уведомляет о поступлении сообщения. Первые модели только пищали, сигнализируя «тебя вызывают», а более поздние уже могли показывать текст или даже воспроизводить голос. В эпоху, когда сотовая связь ещё не захватила мир, эти чёрные коробочки были главным средством быстрого оповещения.
Существовало пять основных типов пейджеров: простые сигнальные (только звуковое оповещение), числовые (принимали номера телефонов), буквенно-цифровые (полноценные текстовые сообщения), двусторонние (с возможностью ответа) и голосовые (воспроизводили аудиосообщения).

Как появились пейджеры?

История пейджеров началась неожиданно — на улицах Детройта в 1921 году. Местная полиция впервые применила устройство односторонней радиопередачи в патрульных машинах. Портативных раций ещё не существовало, и этот примитивный прибор позволял диспетчеру координировать работу патрулей через радиовызов.
Настоящий прорыв произошёл в 1949 году, когда инженер Эл Гросс запатентовал первый настоящий пейджер — устройство весом 200 граммов с радиусом действия 40 километров. Уже в 1950 году в Еврейской больнице Нью-Йорка врачи стали носить эти приборы, чтобы быть на связи с пациентами.
Позже компания Motorola превратила инженерную новинку в массовый продукт. В 1959 году они придумали термин «пейджер» и выпустили первую потребительскую модель. Самой популярной стала Pageboy I в 1964 году — простое устройство без дисплея, которое только издавало характерный звуковой сигнал, за что пейджеры получили прозвище «бипер».
Настоящий взлёт пришёлся на 1980-1990-е годы. Если в начале 1980-х во всём мире насчитывалось 3,2 миллиона пользователей пейджеров, то к 1994 году их стало уже 61 миллион. Пейджер превратился из рабочего инструмента в символ статуса и важности.
В эти годы пейджер был не просто средством связи — это был знак успеха, причастности к миру больших дел. Носить пейджер на поясе означало: «Я настолько важен, что меня могут вызвать в любой момент». Адвокаты, предприниматели, врачи демонстративно носили эти чёрные коробочки, показывая свою востребованность.
Пейджеры стали частью поп-культуры. Рэперы воспевали их в песнях, а в сериалах про врачей или бизнесменов пейджер был обязательным атрибутом успешного персонажа.
К середине 1990-х технология усовершенствовалась — появились двусторонние пейджеры. Эти устройства позволяли пользователям не только получать, но и отправлять короткие текстовые сообщения. Первой компанией, запустившей такой обмен, стала американская Skytel. Стоимость одного сообщения составляла 25 центов, максимальная длина — 80 знаков. Интересно, что оплачивал сообщения получатель, а не отправитель.
В России пейджеры имели свою особую историю. Впервые они появились перед Олимпиадой 1980 года — британская компания Multitone развернула закрытую сеть для служб безопасности и скорой помощи. Но для обычных людей пейджинговая связь стала доступна только в 1993 году.
Одними из первых на российский рынок пришли устройства NEC и Supervisor, но самой популярной стала Motorola Advisor. Компании-пионеры — «Вессо-Линк», «Информ-Экском» и «Радио-Пэйдж» — заложили основы отрасли. К 2000 году только в Москве работало около трёх десятков операторов.
В середине 1990-х появились первые русифицированные пейджеры MIT-472 от Multitone за 380 долларов. Ежемесячная плата составляла от 100 до 300 долларов.
При средней зарплате около 100 долларов пейджеры были игрушкой для богатых. К концу 1990-х, по приблизительным оценкам, пейджер был у каждого десятого жителя крупных городов, а в провинции — лишь у одного процента населения.
У российского пейджинга была серьёзная проблема — отсутствие федеральных операторов. Небольшие местные провайдеры едва справлялись с обслуживанием своих регионов, роуминга не существовало.
К началу 2000-х начался стремительный закат пейджинговой эры. Появились более удобные мобильные телефоны с SMS, которые решали все основные проблемы пейджеров. В 2001 году Motorola прекратила производство пейджеров из-за сокращения числа пользователей.
Но сегодня, спустя более 20 лет, реальность способна удивить. Несмотря на всеобщее распространение смартфонов, пейджеры не только выжили, но и сохраняют стабильную нишу в критически важных отраслях. Крупнейшие пейджинговые компании продолжают работать.

Где и почему пейджеры всё ещё живы?

Россия, судя по открытым данным, завершила пейджинговую эпоху в 2023 году, когда истекла последняя лицензия на оказание таких услуг. Минцифры заявило, что технология устарела, полностью заменена мобильной связью, и может способствовать использованию связи в противоправных целях — очевидно, имея в виду сложность отслеживания и контроля пейджинговых сообщений.
Однако в других странах пейджеры всё ещё используются. США остаются главным рынком для пейджинговой связи, также они распространены в Европе, особенно в Великобритании. Другие развитые страны — Канада, Австралия, Германия — демонстрируют более ограниченное, но устойчивое использование в специализированных сферах.
Давайте посмотрим, где же пейджеры оказались незаменимы:
Медицина
Больницы США остаются главной сферой применения пейджеров в современном мире. Это сложные сооружения с толстыми стенами, подвалами, экранированными помещениями для рентгена и МРТ. В таких условиях сотовая связь даёт сбои, а пейджеры продолжают работать. Главное преимущество — они не создают радиочастотных помех для чувствительного медицинского оборудования и считаются более безопасными для передачи конфиденциальной медицинской информации.
Свою роль сыграло и врачебное сопротивление прогрессу, как бы это ни казалась неожиданным. Несколько лет назад врачи из больницы Сан-Франциско провели эксперимент по переводу коллег на современные текстовые сообщения. Казалось бы, преимущества очевидны — можно отправлять фотографии, получать подробную информацию, вести диалог. Но большинство врачей предпочло вернуться к пейджерам. Оказалось, что одностороннее общение имеет психологические преимущества. Пейджер создаёт защитный барьер — врач сам решает, когда и как реагировать на сообщение. Двусторонняя связь создаёт ожидание немедленного ответа и может привести к бесконечной переписке. Пейджер заставляет людей быть лаконичными и дважды думать, прежде чем обратиться к кому-то.
Экстренные службы и критическая инфраструктура
История торнадо в городе Джоплин (штат Миссури) в 2011 году стала классическим примером надёжности пейджеров. Мощный смерч полностью вывел из строя сотовые сети города, но местные службы экстренного реагирования продолжали координировать спасательные операции с помощью пейджеров четыре дня.
Спасательные службы Великобритании используют пейджеры для оповещения экипажей — когда на море терпит бедствие судно, счёт идёт на минуты. Многие пейджеры могут отправлять сирену с голосовым сообщением, мгновенно оповещая целые команды спасателей.
На атомных станциях (включая российскую Кольскую АЭС до недавнего времени) пейджеры используются для передачи предупреждений о безопасности и мониторинга оборудования. Критически важно, что они не создают электромагнитных помех для чувствительных систем управления реактором.
Спецслужбы и вопросы безопасности
Пейджеры неожиданно нашли вторую жизнь в сфере безопасности и разведки. Главное преимущество — полная анонимность получателя. Поскольку пейджер не содержит передатчика и только принимает сигналы, вычислить местоположение абонента технически невозможно. Это кардинально отличается от мобильных телефонов, которые постоянно «светятся» в сотовых сетях.
Современные пейджеры используют цифровое шифрование — это уже не аналоговые системы из 1990-х. Сообщения защищены криптографическими алгоритмами, что делает их перехват и расшифровку крайне сложными. Именно поэтому пейджинговую связь иногда используют не только спецслужбы, но, к сожалению, и для незаконных целей.
Цифровой минимализм и осознанный выбор
Парадоксально, но некоторые американцы сознательно возвращаются к пейджерам в эпоху смартфонов. Это не ностальгия, а философский выбор. Люди устали от постоянных уведомлений, бесконечной ленты социальных сетей, звонков в неподходящее время. Пейджер становится инструментом цифрового детокса.
Это особенно актуально для людей творческих профессий, которым нужны длительные периоды концентрации. Писатели, художники, программисты используют пейджеры как фильтр между собой и внешним миром. Смартфон отнимает огромное количество времени на бесполезную активность, а пейджер оставляет только действительно важные сообщения.
Необычные ниши
В ресторанном бизнесе пейджеры решают проблему шума — вместо криков через зал официанты получают тихие сигналы. Некоторые рестораны выдают гостям пейджеры, которые вибрируют, когда столик освобождается.
На кораблях дальнего плавания развернуть сотовую сеть сложно и дорого, а пейджеры позволяют капитану мгновенно вызвать нужного специалиста, не отвлекая всю команду.
В шахтах используются взрывобезопасные пейджеры: мобильные телефоны могут дать искру и спровоцировать взрыв газовоздушной смеси.
В сельском хозяйстве пейджеры иногда применяются для координации работников на крупных фермах в удалённых регионах, где сотовая связь ненадёжна, хотя это менее распространено, чем в других отраслях.
В Великобритании пейджерами также пользуются любители птиц. С их помощью они сообщают о местах появления редких особей.

Есть ли будущее у пейджеров?

Глядя на будущее, стоит задаться вопросом о перспективах пейджеров в мире высоких технологий. Массовое возвращение пейджеров невозможно и бессмысленно в эпоху смартфонов, но в специфических нишах — больницах, экстренных службах, критической инфраструктуре — они останутся востребованными ещё долгие годы. Пейджер выжил благодаря пониманию того, что для некоторых задач простота важнее сложности, а надёжность — функциональности.

А вы когда-нибудь пользовались пейджерами? Или уже не застали их?

На день рождения жена подарила Друзю дополнительную минуту.

В студенческом общежитии из холодильника была съедена даже лампочка.

Пушкин в наше время непременно был бы экстремистом и иноагентом.

Представьте себе слово "чернослив" в его бухгалтерском понимании.

Женское.
Лучше очень маленькие сиськи, чем очень большие.

С ленты новостей: "Нефтепродукты начали дорожать несколько умереннее".
Ну, как говорится, и на том спасибо.

Жена продавца микроволновок может одним касанием добавлять к сексу по 30 секунд.

Советская власть была плохой, но иногда умудрялась воспитывать очень хороших людей.

Чeм pынoк oтличaeтcя oт нapoдa? Pынoк нeльзя oбмaнывaть дoлгo.

Гриффины стебутся над Терминатором-2

Лучше натуральное хмурое лицо, чем вымученная, неестественная, фальшивая улыбка.

На свадьбе свингеров все могут поцеловать невесту.

Ничто так не радует холодной осенью, как первое журчание холодной батареи.

Студент-электронщик написал в дипломной работе: «Поскольку эту работу читать никто не будет, то сердечник трансформатора целесообразно выполнить из дерева».

Водку пить не люблю.
Но состояние лёгкого опьянения мне весьма нравится.

У студента есть два маленьких праздника: 17 ноября — Международный день студента и 25 января — Татьянин день. А ещё большой третий праздник — когда студент выспался.

Ещё в детском саду я впервые услышал выражение "Одна рука торгует, а другая – ворует".
Это, в принципе, всё, что нужно знать о коррупции и о "борьбе с ней" в России.

Если Штаты угрожают несчастной богатой нефтью Венесуэле, то почему они не угрожают счастливой богатой нефтью Саудовской Аравии?

А может, это была афера?

Нет сомнения, что окружение Трампа зарабатывало на инсайде

Из новостей. Фондовые индексы США резко выросли на заявлении Трампа о приостановке действия пошлин на 90 дней для всех стран, кроме Китая. NASDAQ подскакивает на 7%, следует из данных торгов.
Подозрения подтверждаются. Похоже, что по крайней мере одной из целей (если не основной) безумных (на первый взгляд) решений Трампа может быть большая игра на бирже.
А может быть, это просто афера?
Курс акций на бирже и криптовалюты после введения новых таможенных тарифов резко упали. Через какое-то время Трамп неизбежно смягчит драконовские таможенные меры, и акции опять взлетят. Так уже было, когда он вводил, отменял, а потом опять вводил новые тарифы на экспорт из Мексики и Канады. Только Трамп, его родственники и друзья знают, когда он опять уронит биржу, а когда даст ей расти.
Старый мошенник и всё его окружение всегда и на всём пытались делать деньги. Нет сомнения, что они и сейчас зарабатывают на инсайде от Трампа, играя на курсе акций и криптовалют. На этом можно делать миллиарды.
Может быть, это, вообще, главная цель потрясений, которые устраивает американской экономике Трамп?
Сегодня Трамп и его представители противоречивыми заявлениями качают биржу то вверх, то вниз. Вначале был вброс о том, что Трамп приостановит решение о введении пошлин против всех стран, кроме Китая – акции пошли вверх. Потом Белый дом объявил это фейком – биржа отреагировала возобновлением падения. Однако вскоре появилась информация, что пошлины всё-таки могут быть уменьшены – акции опять пошли вверх. И только что Трамп разразился новыми угрозами Китаю (пятидесятипроцентными пошлинами). Реакция рынка на это предсказуема.
Как там у Маяковского: "Если звёзды зажигают – значит, это кому-нибудь нужно". Если курсы акций целенаправленно раскачивают вверх-вниз, значит, кто-то на этом делает деньги. Уж не тот ли рыжий жулик, который трясёт биржу, как медведь яблоню?

© Игорь Эйдман

Гаишник остановил меня за "превышение скоростного режима". То есть, по его мнению, я превысил режим. Ну, а скорость я, видимо, нарушил.

В городке Усть-Мухосранск две знаменитости: маньяк-убийца и человек, который видел Укупника.

Сбербанк порекомендовал приложение, которое помогает противостоять мошенникам и спаму. И шо вы себе думаете? Помогло! Теперь сам Сбер рассылает спам.

Приключения бобра-детектива. «Убийство в парке».
— Понятия не имею, кто убийца, но посмотрите, где лежит тело. Это отличное место для плотины.

Пусть лучше пообещают дождь и его не будет, чем не пообещают и он пройдёт.

Споткнувшийся бодибилдер всегда падает маслом вниз.

– Выпей за моё здоровье!
– Хорошо, я выпью сок.
– Выпей лучше водки!
– Слушай, я пью за твоё здоровье. Какая тебе разница, есть в моём стакане градус или нет?

Максимально неудачную рекламную кампанию провела какая-то организация.